
 

 

 

 

 

 

 



Sinopse 
 
"A Princesinha" conta a emocionante história de Sara 
Crewe, uma menina inteligente, bondosa e imaginativa, que 
cresce cercada de luxo graças à fortuna de seu pai, o Capitão 
Crewe.  
 
Enviada a um renomado e prestigiado internato em 
Londres, a jovem Sara é tratada como uma autêntica e 
verdadeira princesa pela severa e autoritária diretora Miss 
Minchin, que vê nela uma valiosa e promissora fonte de 
prestígio, influência e benefícios devido à sua imensa 
riqueza e elevado status social.            .    
 
No entanto, sua vida muda drasticamente quando recebe a 
trágica notícia da morte de seu pai e da perda de toda sua 
fortuna. De um dia para o outro, Sara passa de aluna 
privilegiada a uma simples criada do internato, sendo 
obrigada a viver em condições miseráveis e sofrendo maus-
tratos. Apesar das dificuldades, ela mantém sua bondade, 
imaginação e esperança, mostrando que a verdadeira 
nobreza não vem da riqueza, mas do coração. 

 
Este e-book está em domínio público, podendo ser acessado 

gratuitamente. Sua venda é proibida, e ele pode ser livremente 
compartilhado para fins educativos e culturais. 



 

A Princesinha 
 
Frances Hodgson Burnett 
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SARA 

 
Num escuro dia de inverno – em que o amarelado e espesso 

nevoeiro se abatia de tal forma sobre as ruas de Londres, que 

os candeeiros de rua se encontravam acesos e as montras das 

lojas iluminadas como se fosse de noite – , uma carruagem 

avançava muito lentamente pelas espaçosas ruas, 

transportando uma estranha rapariguinha e o seu pai. 

 

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo e 

encostada ao pai, que levava o braço em redor do seu tronco, 

contemplava pela portinhola, com os seus grandes olhos e 

uma invulgar e desusada ponderação, as pessoas que 

passavam na rua. 

 

Era uma menina tão nova que ninguém esperava ver um 

olhar assim no seu pequeno rosto. Seria uma expressão de 

adulto numa criança de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas 

sete. A verdade, porém, era que Sara passava a vida a sonhar 

e a imaginar coisas fora do comum, e nem tão-pouco se 

recordava de uma altura em que não pensasse acerca dos 

adultos e do seu mundo. Era como se já vivesse há muito, 

muito tempo. 



Naquele momento, Sara recordava a viagem de Bombaim 

para Londres que acabara de fazer com o seu pai, o capitão 

Crewe. Pensava no gigantesco navio, nos lascarins1 que 

passavam silenciosamente de um lado para o outro, nas 

crianças que brincavam no escaldante convés e em algumas 

das esposas dos jovens oficiais que metiam conversa com ela 

e se riam das coisas que ela dizia. 

 

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num 

momento estivesse na Índia, sob o sol abrasador, depois no 

meio do oceano e, de seguida, num veículo estranho a 

percorrer ruas desconhecidas onde o dia era tão escuro 

quanto a noite. Achou isto de tal forma intrigante que se 

chegou mais ao pai. 

 
– Papá – disse ela, numa voz baixa e misteriosa, quase um 
sussurro. – Papá. 
 

– O que é, querida? – respondeu o capitão Crewe, estreitando-a 
contra si e olhando-a nos olhos. – Em que está a minha Sara 
a pensar? 
 

– É este o lugar? – murmurou ela, enroscando-se ainda mais no 
pai. – É aqui, papá? 

 

– Sim, querida, é aqui. Chegámos, por fim. 

E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se da 
tristeza na voz do pai. 



Parecia-lhe que há já muitos anos que ele começara a 

prepará-la para «o lugar», como ela sempre lhe chamara. A 

mãe morrera ao dá-la à luz, por isso nunca a conhecera ou 

sentira a falta dela. O seu jovem, elegante, rico e carinhoso 

pai era, aparentemente, o único familiar que lhe restava no 

mundo. Sempre tinham brincado juntos e gostavam muito 

um do outro. Sara só sabia que ele era rico porque algumas 

pessoas, crendo que ela não as escutava, o tinham dito, 

acrescentando que, quando ela fosse grande, também seria 

rica. Não entendia muito bem o que significava ser-se rico. 

Sempre vivera num bonito bangaló e habituara-se a ver 

muitos criados que lhe faziam salamaleques, a tratavam por 

«menina saíbe2» e a deixavam fazer todas as suas vontades. 

Tivera brinquedos e animais de estimação e uma aia que a 

venerava, e aos poucos aprendera que as pessoas ricas tinham 

aquelas coisas. Contudo, sobre a riqueza, era tudo o que 

sabia. 

 

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a 

perturbara: «o lugar» para onde um dia seria levada. O clima 

da Índia era pouco propício às crianças, por isso, o mais cedo 

possível, eram enviadas para longe, em geral para Inglaterra, e 

para um colégio. 

 

Sara vira outras crianças partir e ouvira os seus pais e mães 



falarem das cartas que delas recebiam. Sabia que também um 

dia haveria de partir, e embora as histórias que o pai contava 

sobre a viagem e o novo país por vezes a tivessem 

entusiasmado, perturbara-a a ideia de que o pai não ficasse 

consigo. 

 

– Não pode vir comigo para aquele lugar, papá? Não pode 

vir para a escola também? Eu ajudo-o com as lições – 

dissera- lhe ela quando tinha cinco anos. 

 

– Não terás de ficar lá durante muito tempo, querida. Irás 

para uma casa bonita onde encontrarás muitas meninas com 

as quais poderás brincar. E eu enviar-te-ei muitos livros e tu 

crescerás tão depressa que, quando fores crescida e madura o 

suficiente para regressares e tomares conta do papá, vai 

parecer que passou apenas um ano. 

 

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do pai, andar 

a cavalo com ele e sentar-se à cabeceira da sua mesa quando 

ele desse jantares; conversar com ele e ler os seus livros – era 

o que mais queria no mundo, e se para isso tinha de se 

separar do pai e partir para aquele lugar, em Inglaterra, então, 

teria de se conformar com a partida. Não se interessava 

muito por outras meninas, mas se tivesse muitos livros, estes 

seriam o seu consolo. Gostava de livros acima de tudo e a 

verdade era que estava sempre a inventar histórias acerca de 



coisas magníficas e a contá-las a si mesma. Por vezes, 

relatava-as também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto ela. 

 

– Nesse caso, já que aqui estamos, o melhor é resignarmo-nos – 
concluiu ela, num tom carinhoso. 

 

O capitão Crewe riu do discurso antiquado da filha e beijou-

a. Embora se esforçasse por dissimulá-lo, não estava nem um 

pouco conformado com a separação. A sua pequena e 

invulgar Sara fora a sua companhia durante todos aqueles 

anos, e o capitão estava certo de que se sentiria muito só 

quando, de regresso à Índia, entrasse no seu bangaló sabendo 

que aquela pequena figura de vestido branco não correria ao 

seu encontro para o receber. Por isso, apertou-a mais contra 

si, ao mesmo tempo que o cabriolé chegava à grande e 

apagada praça em que se erguia o edifício que constituía o 

seu destino. 

 

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de tijolos 

encarnados, igual às restantes que daquele lado da rua tinham 

sido construídas. A única diferença é que na porta da frente 

havia uma reluzente placa de cobre com letras pretas 

gravadas: 



 
MISS MINCHIN 

Colégio Para Meninas 

 
– Já chegámos, Sara – anunciou o capitão Crewe, 

esforçando-se por soar animado. Ajudou-a então a descer do 

cabriolé, subiram os degraus e tocaram à campainha. 

 

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes a Sara 

que, de alguma forma, a casa era o retrato de Miss Minchin: 

apesar de respeitável e bem arranjada, tudo nela era feio. Os 

cadeirões pareciam ter ossos duros sob o estofo. No 

vestíbulo, tudo tinha um ar severo e polido, até mesmo as 

faces rosadas da lua cheia que servia de mostrador ao grande 

relógio de canto. A sala de visitas na qual foram convidados a 

entrar exibia um tapete com um padrão quadrangular, as 

cadeiras eram angulosas e um pesado relógio de mármore 

decorava a pesada cornija da lareira, igualmente em mármore. 

Depois de se sentar numa das duras cadeiras de mogno, Sara 
lançou um dos seus olhares rápidos a tudo o que a cercava. 
 

– Não gosto disto, papá, mas creio que os soldados, 

mesmo os mais corajosos, também não gostam de ir para a 

guerra – declarou ela. 

–  

O capitão Crewe não pôde deixar de se rir do comentário 



da filha. Era um homem jovem e alegre e nunca se cansava 

de ouvir as tiradas invulgares de Sara. 

 

– Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quando não 

tiver ninguém para me dizer coisas tão sensatas? Não existe 

ninguém tão sensato e sério como tu. 

 

– Mas porque é que as coisas sérias o fazem rir? – perguntou 
Sara. 

 

– Porque as dizes de uma forma muito engraçada – explicou 
ele, rindo ainda mais. 

 

De repente, lançou os braços em redor dela e beijou-a com 

muita força, parando de imediato de rir. Os seus olhos 

pareciam marejados de lágrimas. 

 

Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na sala. Sara 

achou-a um reflexo da casa: pomposa e monótona, 

respeitável e feia. Os seus olhos eram grandes, frios e 

inexpressivos; o sorriso largo, frio e impassível. Acentuou-se 

quando viu Sara e o capitão Crewe. Escutara muitas coisas 

interessantes acerca do jovem capitão da boca da senhora 

que lhe recomendara a sua escola. Entre outras coisas, ficara 

a saber que ele era muito rico e que estava disposto a gastar 

muito dinheiro com a filha. 



– Será um imenso privilégio assegurar a educação de tão 

linda e promissora criança, capitão Crewe. Lady Meredith 

falou- me da sua invulgar inteligência. Uma criança 

inteligente é um verdadeiro tesouro numa escola como a 

minha – disse Miss Minchin, pegando na mão de Sara e 

afagando-lha. 

 

Sara manteve-se imóvel, com os olhos fixos no rosto de 

Miss Minchin. Como de costume, o seu cérebro era 

atravessado por uma variedade de pensamentos. 

 

«Porque diz ela que sou uma criança bonita?», perguntava-se 

Sara. «Não sou nem um pouco bonita. A neta do coronel 

Grange, Isobel, ela sim, é bonita. Faz covinhas nas 

bochechas rosadas e tem o cabelo comprido, da cor do ouro. 

Eu tenho o cabelo curto e preto, e olhos cinza-esverdeados. 

Para além disso, sou magra e estou longe de ter a pele clara. 

Sou uma das crianças mais feias que já vi. Quer-me parecer 

que Miss Minchin está a mentir.» 

 

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma criança feia. 

Não se parecia, é certo, com Isobel Grange, que fora a 

beldade do regimento, mas era possuidora de um encanto 

muito próprio. Era uma menina esguia, ágil, alta para a sua 

idade, e tinha um rosto bastante atraente e expressivo. O 

cabelo, negro e forte, apenas encaracolava nas pontas. Os 



olhos, de um cinzento esverdeado, eram grandes e 

espantosos, com longas pestanas negras, e embora a cor dos 

mesmos pudesse desagradar a Sara, muita gente a apreciava. 

Não obstante, acreditava firmemente que era uma menina 

feia e não ficou nem um pouco embevecida com a lisonja de 

Miss Minchin. 

 

«Eu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita», pensou 

ainda Sara, «e saberia que estava a faltar à verdade. Creio bem 

que, à minha maneira, sou tão feia quanto ela. Porque foi ela 

afirmar semelhante coisa?» 

 

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor Miss 

Minchin, teve a resposta à sua pergunta. Descobriu que ela 

dizia exatamente a mesma coisa a todos os pais que 

matriculavam as filhas na sua escola. 



Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele e Miss 

Minchin conversavam. Fora trazida para aquele colégio 

porque as duas filhas de Lady Meredith tinham ali sido 

educadas, e o capitão Crewe respeitava muito a experiência 

de Lady Meredith. Sara iria desfrutar de maiores privilégios 

do que as restantes alunas. Teria um bonito quarto e uma 

salinha só para si, um pónei e uma carruagem e uma criada 

para fazer as vezes da aia que fora sua ama na Índia. 

 

– Não estou nem um pouco ansioso em relação à educação 

dela – garantiu o capitão Crewe, com uma das ruas risadas 

bem- dispostas e segurando na pequena mão de Sara. – A 

dificuldade será impedi-la de aprender demais e demasiado 

depressa. Passa a vida com o nariz enfiado nos livros. E não 

os lê, Miss Minchin, devora-os, como se fosse um lobacho e 

não uma menina. Não há livros que lhe cheguem, é preciso 

estar sempre a comprar-lhe livros novos, e para adultos, 

grandes, com muitas páginas, em francês e alemão, mas 

também em inglês; de História, de poesia, biografias, toda a 

sorte de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela está a 

ler em demasia, mande-a passear de pónei ou sair para 

comprar uma boneca nova. Ela devia brincar mais com 

bonecas. 

 

– Mas, papá, se eu estiver sempre a sair para comprar 



bonecas novas, terei mais do que aquelas a que poderei 

dedicar a minha atenção – argumentou Sara. – As bonecas 

devem ser como amigas íntimas. A Emily será a minha amiga 

mais chegada. 

 
 

O capitão Crewe e Miss Minchin entreolharam-se. 

– Quem é a Emily? – inquiriu ela. 

– Conta tu, Sara – incitou o capitão, sorrindo. 

Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressão 
muito solene e terna quando respondeu. 

 

– É a boneca que ainda não tenho e que o papá me vai 

comprar. Vamos os dois escolhê-la juntos. Chamei-lhe Emily 

e vai ser a minha amiga quando o papá for embora. Será com 

ela que irei falar acerca dele. 

 

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se de novo 
muito lisonjeador. 
 

– Que criança tão invulgar! – exclamou ela. – Mas que menina 
tão encantadora! 

 

– Sim – concordou o capitão Crewe, estreitando Sara. – É 

uma menina muito querida. Tome bem conta dela por mim, 

Miss Minchin. 



 

Sara ficou no hotel com o pai durante vários dias, até ele 

embarcar de regresso à Índia. Visitaram várias lojas juntos e 

compraram muitas coisas, mais até do que as que Sara 

necessitava. Todavia, o capitão Crewe era um homem jovem, 

inocente e impulsivo e queria que a sua menina tivesse tudo o 

que ela admirasse e também tudo o que lhe agradasse a ele. 

Assim, entre os dois, adquiriram um guarda-roupa muito 

mais grandioso do que convinha a uma criança de sete anos. 

Incluía vestidos de veludo guarnecidos a peles, vestidos de 

rendas e outros de bordados, chapéus com compridas penas 

de avestruz, casacos e regalos de arminho e caixas de 

minúsculas luvas, lenços de assoar e meias, numa tal 

abundância que as raparigas atrás dos balcões sussurravam 

umas para as outras que a estranha menina de olhar solene 

devia ser, no mínimo, uma princesa de um país estrangeiro, 

quiçá a filha de um rajá indiano. 

 

Por fim, encontraram Emily, não sem antes percorrerem 

variadas lojas de brinquedos e examinarem uma grande 

quantidade de bonecas. 

 

– Não quero que se assemelhe a uma boneca. Quero que 

pareça que me escuta quando falo com ela. Sabe, papá, o 

problema com as bonecas... – e inclinou a cabeça para um 

lado com um ar pensativo – ... é que dá ideia deque nunca 



nos escutam. 

 

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas 

com olhos pretos e bonecas com olhos azuis, com caracóis 

castanhos e tranças louras, bonecas vestidas e bonecas sem 

roupa. 

 

– Se, quando a encontrar, ela não tiver roupa, podemos 

levá-la a uma modista e mandar fazer-lhe vestidos à medida, 

que ficam sempre melhor – comentou Sara. 

 

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram seguir a 

pé para verem melhor as montras, deixando a carruagem 

segui- los. Tinham passado por dois ou três estabelecimentos, 

sem entrar, quando, ao se aproximarem de uma loja pequena, 

Sara se sobressaltou de repente e agarrou o braço do pai. 

 

– Oh, papá! Ali está a Emily! – exclamou. 
 

As suas faces ruborizaram-se e a expressão que lhe aflorou 

aos olhos cinza-esverdeados foi a de quem acabara de 

reconhecer alguém próximo e muito estimado. 

– Está à nossa espera, papá! Vamos ter com ela. 
 

– Oh, meu Deus, talvez devêssemos ter alguém que nos 
apresentasse – disse o capitão Crewe. 



– O papá apresenta-me a mim e eu apresento-o a si – 

decidiu Sara. – Reconheci-a assim que a avistei, por isso, 

talvez ela me tenha reconhecido a mim também. 

 

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certamente um 

olhar muito inteligente quando Sara lhe pegou. Era uma 

boneca grande, mas não a ponto de ser difícil de transportar. 

O seu cabelo, castanho-dourado, encaracolava quase de 

forma natural, pendendo como um manto em redor dos 

ombros, e os olhos, de um cintilante e límpido azul-

acinzentado, exibiam espessas pestanas verdadeiras, não as 

habituais linhas pintadas. 

 

– Não há dúvida de que é a Emily, papá – garantiu Sara, 
segurando a boneca ao colo e contemplando-lhe o rosto. 



Emily foi então comprada e levada a uma loja de roupa para 

crianças, onde lhe foram tiradas as medidas para um guarda- 

roupa tão sumptuoso quanto o de Sara. Teria também 

vestidos de renda, de veludo e musselina, chapéus, casacos e 

roupa interior rendada, luvas, lenços e peles. 

– Quero que ela pareça uma criança que tem uma mãe 

extremosa. A mãe dela serei eu, e ela será a minha companhia 

– explicou Sara. 

O capitão Crewe ter-se-ia divertido muito com as compras, 

não fosse o triste pensamento que não parava de lhe causar 

apertos no coração. Tudo aquilo significava que iria separar-

se da sua querida e singular companheira. 

Nessa noite, levantou-se da cama e pôs-se a contemplar 

Sara, que dormia com Emily nos braços. O seu cabelo preto 

espalhava-se pela almofada, misturando-se com as madeixas 

castanho-douradas de Emily. Ambas tinham camisas de noite 

com folhos de renda e compridas pestanas que repousavam 

sobre as suas bochechas. Emily parecia-se de tal forma com 

uma criança, que o capitão Crewe se alegrou com a sua 

presença. Suspirou profundamente e cofiou o bigode com 

uma expressão juvenil. 

«Que tristeza, minha pequena Sara!», disse para si mesmo. 
«Nem imaginas como o papá vai sentir a tua falta.» 

No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e aí a 

deixou. Embarcaria no dia seguinte. Explicou a Miss Minchin 

que os seus advogados, Barrow & Skipworth, encarregados 



dos seus negócios em Inglaterra, lhe prestariam qualquer 

conselho de que ela precisasse e pagariam todas as despesas 

de Sara. Escreveria duas vezes por semana à filha, a quem 

todas as vontades deveriam ser feitas. 

– É uma criança muito sensata e nunca pede nada que não seja 
prudente dar-lhe – explicou ele. 

Juntou-se então à filha na sua pequena sala de estar e 

despediram-se. Sentada ao colo dele, Sara agarrou o pai pelas 

lapelas do casaco e olhou-o intensamente. 

– Estás a decorar o meu rosto, querida Sara? – perguntou ele, 
afagando-lhe os cabelos. 

– Não, já o conheço de cor. O papá está dentro do meu 

coração. Abraçaram-se e beijaram-se então como se não 

conseguissem separar-se. 

Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no 

chão da sua saleta com as mãos a segurar o queixo, seguindo 

o cabriolé com os olhos até este ter dobrado a esquina da 

praça. Emily estava sentada a seu lado, também de olhos 

cravados na carruagem. Quando Miss Minchin mandou a sua 

irmã, Miss Amelia, ver o que a criança estava a fazer, esta 

descobriu que não conseguia abrir a porta. 
– Tranquei-a – declarou do interior da sala uma vozinha muito 
educada e séria. – Quero estar sozinha, se faz favor. 
Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um imenso 

respeito pela sua irmã. Na verdade, era das duas a mais bem- 

disposta e simpática, mas nunca se atreveria a desobedecer a 

Miss Minchin. Desceu com um ar quase alarmado para ir 



informar a irmã. 

– Nunca vi uma criança tão peculiar, mana. Veja lá que se 
trancou nos aposentos, mas não faz o mais pequeno ruído. 

– Sempre é melhor do que se esperneasse e gritasse, como 

algumas fazem – respondeu Miss Minchin. – Mimada como 

ela é, estava à espera de que pusesse a casa toda em alvoroço, 

pois se há criança a quem todas as vontades tenham sido 

feitas, é esta. 

– Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa dela – 

disse Miss Amelia. – Nunca vi coisa assim! Casacos de 

arminho e zibelina, roupa interior com verdadeira renda de 

Valenciennes. A mana já viu algumas das roupas dela. Que 

lhe pareceram? 

– Pareceram-me perfeitamente ridículas – replicou Miss 

Minchin, num tom ríspido –, mas farão grande vista quando 

levarmos as crianças à missa no domingo. Pode dizer-se que 

o pai lhe proveu às necessidades como se ela fosse uma 

princesinha. 

No piso de cima, trancadas no quarto, Sara e Emily não 

despegavam os olhos da esquina em torno da qual a 

carruagem desaparecera. O capitão, virado para trás, acenava 

e lançava beijos como se não fosse capaz de parar. 

1 Antigo soldado e marinheiro da Índia (N. da T.) 
 

2 «Saíbe»: título respeitoso usado na Índia. (N. da T.) 
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UMA LIÇÃO DE FRANCÊS 

 
Quando, na manhã seguinte, Sara entrou na sala de aulas, 

muitos olhares curiosos se fixaram nela. Por aquela altura, já 

todos as alunas – desde Lavinia Herbert, que tinha quase 

treze anos e já se achava muito crescida, a Lottie Legh, de 

apenas quatro anos e a mais nova de todas – tinham ouvido 

falar da nova pupila. Sabiam que era a aluna-modelo de Miss 

Minchin, que a encarava como um motivo de orgulho para a 

escola. Uma ou duas das raparigas tinham até avistado a sua 

criada francesa, Mariette, que chegara na noite anterior. 

Lavinia passara frente ao quarto de Sara numa altura em que 

a porta estava aberta e vira Mariette a abrir uma caixa enviada 

por uma loja. 

– Estava a abarrotar de saiotes com folhos e mais folhos em 

renda – sussurrou ela para a sua amiga Jessie, ao mesmo 

tempo que se curvava sobre o livro de Geografia. – Ouvi 

Miss Minchin dizer a Miss Amelia que as roupas dela, de tão 

pomposas, chegavam a ser ridículas para uma criança. A 

minha mãe diz que as crianças se devem vestir com 

simplicidade. Ela tem um desses saiotes vestidos agora. 

Reparei nele quando se sentou. 

– E também tem meias de seda! E que pés tão pequeninos! 



Nunca vi pés assim – murmurou Jessie, inclinando-se da 

mesma forma sobre o livro. 

– Oh, é por causa do formato dos sapatos – fungou 

Lavinia, desdenhosamente. – A minha mãe diz que até uma 

pezuda consegue que os seus pés pareçam pequenos, se tiver 

um sapateiro habilidoso. Não a acho nada bonita. Tem uma 

cor de olhos tão esquisita… 

– De facto, não é bonita como outras pessoas o são, mas há 

qualquer coisa nela que nos faz querer fitá-la. Tem umas 

pestanas tão compridas, e os olhos são quase verdes – 

comentou Jessie, olhando de relance em redor da sala, 

comparando-a com as outras meninas. 

Sara estava sentada no seu lugar, à espera que lhe dissessem 

o que fazer. Fora colocada perto da secretária de Miss 

Minchin. Não estava nem um pouco embaraçada com tantos 

olhares, e, curiosa, olhava tranquilamente para trás, para as 

crianças que a admiravam. Interrogava-se sobre o que 

pensavam, se gostariam de Miss Minchin, se apreciavam as 

aulas e se alguma delas teria um papá como o seu. Naquela 

manhã, tivera uma longa conversa com Emily acerca dele. 

– A esta hora, já deve ir em alto mar, Emily. Temos de ser 
muito amigas e contar coisas uma à outra. Olha para mim, 
Emily. 

Tens os olhos mais bonitos que alguma vez vi, mas quem me 
dera que pudesses falar. 

Sara era uma menina com uma enorme imaginação e, na sua 



ideia, seria já um grande consolo fazer de conta que Emily era 

uma menina como ela e a escutava e compreendia. Depois de 

Mariette lhe ter vestido o uniforme escolar, um vestido azul- 

escuro, e de lhe ter prendido o cabelo com uma fita a 

condizer, Sara dirigiu-se a Emily, sentada numa cadeira só 

dela, e deu- lhe um livro. 

– Podes lê-lo enquanto eu estiver lá em baixo – instruiu, e 

ao ver Mariette a olhá-la com estranheza, falou-lhe com um 

ar muito sério. – Eu acredito que as bonecas conseguem 

fazer coisas que nós não sabemos. Talvez, na verdade, a 

Emily consiga ler, falar e andar, mas apenas o faça quando 

ninguém está a ver. É esse o seu segredo. Se as pessoas 

soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas, 

obrigavam-nas a trabalhar. Assim, talvez elas tenham entre 

todas combinado manter isso em segredo. Se permanecermos 

aqui, a Emily limitar-se-á a ficar ali sentada, fixando o vazio, 

mas se sairmos, talvez ela se ponha a ler e a olhar a rua pela 

janela. Então, se ouvir alguma de nós regressar, corre de 

volta para a cadeira e faz de conta que esteve ali o tempo 

todo. 

«Comme elle est drôle!»3, disse Mariette para si mesma, e 

quando desceu contou o sucedido a uma das criadas. 

Começara já a deixar-se cativar por aquela estranha menina 

de modos educados e com uma expressão tão inteligente. Já 

tinha tomado conta de outras crianças que não eram tão 



educadas. Tinha um modo encantador e amável de dizer «Se 

faz favor, Mariette» ou 

«Obrigada, Mariette». Segundo esta contou às criadas, Sara 
agradecia-lhe como se estivesse a dirigir-se a uma senhora. 

– Elle a l’air d’une princesse, cette petite4 – comentou Mariette. 

Estava muito contente com a sua nova patroa e com o seu 

cargo. 

Depois de uns minutos sentada na sala de aulas a ser o alvo 

dos olhares das restantes colegas, Sara viu Miss Minchin 

ocupar o seu lugar e bater no tampo da secretária para 

chamar a atenção das alunas. 

– Meninas, deixem-me apresentar-vos a vossa nova colega 

– disse ela. Todas as crianças se puseram de pé, e Sara seguiu- 

lhes o exemplo. – Espero que sejam amáveis para com Miss 

Crewe, que acabou de chegar, vinda de muito longe... Da 

Índia, para ser exata. Assim que as aulas terminarem, façam 

favor de se apresentarem e de travarem conhecimento com 

ela. 

As alunas curvaram-se cerimoniosamente e Sara fez uma 
pequena vénia. No final, voltaram a sentar-se. 



– Sara, venha aqui! – ordenou Miss Minchin, no seu tom 

professoral. Pegara num livro que tinha em cima da sua mesa 

e estava a folheá-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se a ela. – Uma 

vez que o seu papá contratou uma criada francesa para si, 

depreendo que deseje que a menina faça um estudo mais 

aprofundado da língua francesa. 

Sara ficou um pouco embaraçada. 

– Penso que a contratou porque... porque achou que eu iria 
gostar dela, Miss Minchin. 

– Creio bem que a menina tenha sido demasiado mimada e 

por isso imagine que as coisas são feitas apenas para lhe 

agradar. A minha opinião é que o seu papá desejava que a 

menina aprendesse francês – argumentou Miss Minchin de 

imediato, com um sorriso meio azedo. 

Fosse Sara mais velha ou menos escrupulosa em relação ao 

respeito e educação a demonstrar pelos adultos e ter-se-ia 

explicado em poucas palavras. Sendo como era, sentiu-se 

enrubescer. Miss Minchin era uma pessoa muito severa e 

imponente, e parecia tão certa de que Sara nada sabia de 

francês, que esta achou que seria quase grosseiro da sua parte 

contradizê-la. A verdade era que Sara não se recordava de 

uma época em que não soubesse francês. A sua mãe era 

francesa e o pai, grande apreciador da língua, falara muitas 

vezes com a filha quando esta era ainda pequenina. Assim, 

desde cedo que Sara escutara e se familiarizara com o francês. 

– Bom, eu na verdade nunca aprendi francês, mas... mas... – 



começou ela, um pouco envergonhada, tentando explicar-se. 

Uma das maiores contrariedades de Miss Minchin era 

precisamente não falar francês, facto humilhante e irritante 

que tentava a todo o custo ocultar. Em consequência, não 

tinha qualquer intenção de discutir o assunto, sujeitando-se a 

um interrogatório por parte de uma nova aluna. 

– Basta – disse ela, com um certo azedume. – Se não 

aprendeu, deverá começar de imediato. O professor, 

Monsieur Dufarge, virá daqui a uns minutos. Vá folheando 

este livro enquanto ele não chega. 

Com as faces a arder, Sara regressou ao seu lugar e abriu o 

livro. Olhou para a primeira página com um ar sério. Sabia 

que seria incorreto sorrir, e estava decidida a não ser mal-

educada, mas era muito estranho ver-se obrigada a estudar 

uma página que lhe ensinava que «le père» queria dizer «o pai», 

e «la mère» significava «a mãe.» 

Miss Minchin observou-a. 

– Parece-me contrariada, Sara. Lamento que não goste da ideia 
de aprender francês – referiu ela. 

– Pelo contrário, aprecio muito, mas... – respondeu Sara, 
fazendo nova tentativa de se explicar. 

– Não devemos dizer «mas» quando nos ordenam que 

façamos alguma coisa. Volte a concentrar-se no livro – 

interrompeu Miss Minchin, repreendendo-a. 

Foi o que Sara fez, e não sorriu, nem quando descobriu que 

«le fils» significava «o filho» e «le frère» era o mesmo que «o 



irmão». 

«Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreenderá», 
pensou Sara. 

Monsieur Dufarge apareceu pouco tempo depois. Era um 

senhor francês de meia-idade, amável e inteligente, e fez um 

ar muito interessado quando observou Sara a tentar 

educadamente parecer absorta no livro de vocabulário que 

tinha à sua frente. 

– Tem uma aluna nova para mim, madame? – perguntou ele a 
Miss Minchin. 

– O pai dela, o capitão Crewe, está ansioso por que a 

menina comece a aprender a língua, mas creio que ela, por 

embirração, não está muito disposta a aprendê-la – explicou 

Miss Minchin. 

– Lamento muito sabê-lo, mademoiselle – disse ele, num tom 

amável para Sara. – Talvez quando começarmos a estudá-la 

juntos, consiga fazer-lhe ver que é uma língua encantadora. 

A pequena Sara pôs-se de pé. Mal compreendida, começava 

a sentir-se desesperada. Ergueu para Monsieur Dufarge os 

seus olhos grandes, cinza-esverdeados, inocentes e cativantes. 

Sabia que ele entenderia assim que ela falasse. Começou a 

explicar, num francês perfeito e fluente, que Miss Minchin 

não compreendera o que ela dissera. Não aprendera francês 

formalmente, a partir de livros, mas o seu papá e outras 

pessoas sempre tinham falado consigo em francês e ela 

começara a ler e a escrever nesse idioma da mesma forma 



que começara a fazê-lo em inglês. O seu papá adorava o 

francês e ela também. A sua querida mamã, que morrera 

quando ela nascera, era francesa. Teria todo o prazer em 

aprender tudo o que Monsieur Dufarge quisesse ensinar-lhe, 

e o que tentara explicar a Miss Minchin fora que já sabia 

todas as palavras daquele livro, e mostrou-o ao professor. 

Ao escutá-la falar, Miss Minchin estremeceu e pôs-se a fitá-

la por cima dos óculos com um ar de grande indignação. 

Monsieur Dufarge esboçou um sorriso de satisfação. Escutar 

aquela bonita voz infantil falar a sua língua materna de forma 

tão natural e encantadora era como se estivesse na sua pátria, 

que tão distante lhe parecia nos dias escuros e de nevoeiro. 

Quando ela terminou, tirou-lhe o livro das mãos com um ar 

quase afetuoso, mas foi a Miss Minchin que se dirigiu: 

– Ah, madame, não lhe poderei ensinar grande coisa. Ela não 
aprendeu francês, ela é francesa. O seu sotaque é magnífico. 

– Devia ter-me dito – reclamou Miss Minchin, mortificada, 
virando-se para Sara. 

– Eu... eu tentei. Talvez... não tenha começado da melhor 
forma. 

Miss Minchin sabia que ela tentara e que não fora culpa sua 
não ter sido autorizada a explicar-se. Ao dar-se conta de que 
as 



restantes alunas os escutavam e de que Lavinia e Jessie davam 

risadinhas por trás das suas gramáticas de francês, ficou 

furiosa. 

– Silêncio, meninas! Não quero ouvir nem um pio! – 

ordenou, num tom severo, batendo no tampo da mesa. E a 

partir daquele momento começou a sentir rancor em relação 

à sua aluna-modelo. 

3«Que engraçada que ela é!» (N. da T.) 
 
4«Aquela menina parece mesmo uma princesa.» (N. da T.) 



3 

 
ERMENGARDE 

 
Naquela primeira manhã, quando Sara se sentou frente a 

Miss Minchin, consciente de que toda a sala tinha os olhos 

cravados nela, não tardou a reparar numa menina, mais ou 

menos da sua idade, que a contemplava atentamente com um 

par de olhos azul-claros e assaz monótonos. Era uma criança 

gorducha e com um ar pouco inteligente, mas possuidora de 

uma pequena boca que parecia fazer beicinho. Usava o cabelo 

louro, claro como o linho, numa trança bem apertada, atada 

com uma fita. Enrolara a trança em torno do pescoço e, com 

os cotovelos na carteira, mordia a ponta da fita enquanto 

contemplava com espanto a nova aluna. Quando Monsieur 

Dufarge começou a falar com Sara, a pequena sobressaltou-se 

e depois, ao ver a nova colega avançar e, fitando o professor 

com os seus olhos inocentes e cativantes, responder-lhe, sem 

qualquer aviso, em francês, a menina gorducha pulou na sua 

cadeira e corou de espanto e admiração. Tendo durante 

semanas chorado lágrimas desesperadas perante os seus vãos 

esforços para recordar que «la mère» significava «a mãe» e «le 

père», «o pai», deparar-se com uma colega da sua idade que 

parecia não só à vontade com aquelas palavras como, 

aparentemente, conhecedora de várias outras e capaz de as 



misturar com verbos como se fosse uma brincadeira, fora 

quase demais para ela. 

Fitava Sara tão fixamente e mordia a fita da trança com tal 

avidez que acabou por atrair a atenção de Miss Minchin, que, 

furiosa como estava, de imediato a tornou um alvo. 

– Miss Saint John! Que modos são esses? Cotovelos para 

baixo! Tire já a fita da boca e sente-se direita! – ralhou, com 

dureza. 

Miss St. John pulou de novo na cadeira e, quando Lavinia e 

Jessie se puseram às risadinhas, ficou ainda mais encarnada, 

tanto que parecia que os seus apagados e tristes olhos se 

iriam encher de lágrimas. Sara reparou nisso e compadeceu-

se de tal maneira da colega, que começou a simpatizar com 

ela e a querer tornar-se sua amiga. Sara tinha por hábito 

querer sempre correr em auxílio de quem sofria ou estava 

infeliz. 

«Se a Sara fosse um rapaz e tivesse nascido há uns séculos», 

costumava dizer o seu pai, «teria corrido o país de espada 

desembainhada, salvando e defendendo os desprotegidos. 

Quer sempre fazer alguma coisa para ajudar, quando vê 

pessoas em apuros.» 

Simpatizou assim bastante com a pequena Miss St. John e 

toda a manhã não parou de olhar de relance para ela. 

Percebeu que ela tinha dificuldades com os estudos e que não 

corria o risco de alguma vez ficar presunçosa por ser tratada 

como aluna- modelo. A lição de francês foi uma lástima. A 



sua pronúncia fazia até Monsieur Dufarge sorrir sem querer, e 

Lavinia, Jessie e as outras raparigas riam dela ou olhavam-na 

com desdém. Sara, porém, mantinha-se séria, tentando fazer 

de conta que não tinha ouvido quando Miss St. John dissera 

«lé bón pan» em vez de «le bon pain». Tinha um feitio 

impulsivo e ficava revoltada e colérica quando ouvia as 

risadinhas e via o ar desolado e aflito da pobre Miss St. John. 

«Não tem graça nenhuma», reclamara entre dentes, ao 

mesmo tempo que se inclinava sobre o livro. «Não deviam 

rir-se.» Quando as aulas terminaram e as meninas se juntaram 

em grupos para conversar, Sara foi procurar Miss St. John e, 

encontrando-a sentada num assento de janela com um ar 

desconsolado, dirigiu-se a ela e meteu conversa. Disse apenas 

o tipo de coisas que as meninas costumam dizer umas às 

outras quando travam conhecimento, mas havia qualquer 

coisa de amistoso e cativante em Sara, e as pessoas 

costumavam senti-lo. 

– Como te chamas? – perguntou. 

Para explicar o espanto de Miss St. John, devemos recordar 

que um aluno novo é, durante um curto espaço de tempo, 

um mistério; e acerca daquela nova aluna toda a escola 

conversara na noite anterior até adormecer exausta de tanta 

excitação e histórias contraditórias. Uma nova aluna com uma 

carruagem e um pónei e uma criada e uma viagem desde a 

Índia não era uma aluna banal. 

– O meu nome é Ermengarde Saint John – respondeu ela. 



– O meu é Sara Crewe. Tens um nome muito bonito. Parece 
saído de um livro de contos. 

– Gostas? – balbuciou Ermengarde. – Também... também gosto 
do teu. 

O maior obstáculo na vida de Miss St. John era ter um pai 

inteligente. Por vezes, este facto é uma terrível calamidade. 

Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito 

línguas e possui na sua biblioteca milhares de volumes que 

aparentemente aprendeu de cor, não é de estranhar que 

espere que conheçamos pelo menos o conteúdo dos nossos 

livros de estudo, nem improvável que considere que 

deveríamos ser capazes de recordar, quanto mais não seja, 

alguns acontecimentos históricos e fazer um exercício escrito 

de francês. Ermengarde era uma grande provação para o Sr. 

St. John, que não conseguia entender como é que uma filha 

sua podia ser uma criatura tão inequívoca e claramente 

embotada de espírito que nunca se 



distinguia em coisa alguma. 

«Santo Deus!», lamentara-se ele mais do que uma vez ao 

olhar para ela, «Há alturas em que acho que ela é tão imbecil 

quanto a tia Eliza!» 

Se a sua tia Eliza se revelara lenta a aprender e rápida a 

esquecer por completo e quase de imediato o que aprendera, 

então Ermengarde assemelhava-se a ela de forma 

incontestável. Era a pior aluna da escola, sem margem para 

dúvida. 

«É preciso obrigá-la a aprender», instruíra o seu pai a Miss 
Minchin. 

Em resultado, Ermengarde passara a maior da sua vida em 

lágrimas ou de castigo. Aprendia as matérias e esquecia-as, ou 

então, quando não as esquecia, não as compreendia. 

Portanto, nada mais natural que, tendo travado 

conhecimento com Sara, ficasse sentada a contemplá-la com 

profunda admiração. 

– Sabes falar francês, não sabes? – inquiriu ela, num tom 
muitorespeitoso. 

Sara avançou para o assento de janela, que era espaçoso, e 

sentou-se, recolhendo as pernas por baixo do corpo e 

cruzando as mãos em redor dos joelhos. 

– Sei, porque toda a minha vida ouvi falar francês. O mesmo 
aconteceria contigo – explicou Sara. 

– Oh, não, eu nunca seria capaz – afirmou Ermengarde. – 
Nunca conseguiria falar francês! 



– Porquê? – quis saber Sara. 

Ermengarde abanou a cabeça, fazendo baloiçar a sua trança. 

– Tu ouviste-me há pouco. É sempre assim. Não consigo 

pronunciar as palavras, são tão esquisitas. – Deteve-se por 

um momento e depois acrescentou, com um tom de 

assombro na voz: – Tu és inteligente, nãoés? 

Pela janela, Sara contemplou a soturna praça. Os pardais 

pulavam e chilreavam nas húmidas balaustradas de ferro e 

nos ramos das árvores cobertos de fuligem. Pensou por um 

momento. Ouvira muitas vezes dizer que era «inteligente» e 

interrogava-se se seria mesmo e, caso fosse, como é que tal 

sucedera. 

– Não sei dizer – respondeu. Então, ao ver um ar pesaroso 

no rosto redondo e rechonchudo da colega, soltou uma 

pequena risada e mudou de assunto. – Gostarias de conhecer 

a Emily? 

– Quem é a Emily? – perguntou Ermengarde, tal como Miss 
Minchin fizera. 

– Vem até ao meu quarto e saberás – disse Sara, estendendo 

a mão. Saltaram juntas do assento e subiram ao piso de cima. 

– É verdade que tens um quarto de brincar só para ti? – 
sussurrou Ermengarde enquanto atravessavam o vestíbulo. 

– Sim. O papá pediu um quarto de brincar para mim 

porque quando eu brinco invento histórias e conto-as a mim 

mesma, e não gosto que outras pessoas me oiçam. Estraga a 

brincadeira. 



Tinham entretanto chegado ao corredor que conduzia ao 

quarto de Sara. Ao escutá-la, Ermengarde estacou, 

esbugalhando os olhos e respirando com esforço. 

– Inventas histórias!? E consegues fazer isso, para além de 

falar francês? A sério? Sara olhou para ela, surpreendida. 

– Qualquer pessoa pode inventar uma história. Nunca 

experimentaste? – indagou. Em jeito de aviso, apertou a mão 

de Ermengarde, sussurrando: – Vamos aproximar-nos da 

porta sem fazer barulho e depois eu abro-a de repente. 

Talvez a consigamos surpreender. 

O seu tom era meio brincalhão, mas o olhar revelava um 

brilho misterioso e esperançoso que fascinou Ermengarde, 

embora não fizesse a mais pequena ideia do que a colega 

queria dizer ou de quem ela queria «surpreender», ou mesmo 

por que motivo o desejava fazer. Fosse o que fosse, 

Ermengarde tinha a certeza de que seria uma coisa muito 

emocionante. Assim, muito entusiasmada, seguiu a amiga em 

bicos dos pés pelo corredor abaixo. Não fizeram qualquer 

ruído até chegarem à porta. Então, de súbito, Sara rodou a 

maçaneta e abriu a porta de par em par, revelando um quarto 

muito arrumado e silencioso, um fogo a arder na lareira e 

uma magnífica boneca sentada numa cadeira junto ao lume, 

aparentemente a ler um livro. 

– Oh, ela voltou para a cadeira antes que a pudéssemos ver! 

– explicou Sara. – Outra coisa não seria de esperar. São tão 

rápidas como um relâmpago. 



Ermengarde desviou o olhar de Sara para a boneca e de volta 
para Sara. 

– Ela... consegue andar? – perguntou, sem fôlego. 

– Sim. Eu acredito que sim ou, pelo menos, faço de conta que sim. 
E é como se fosse verdade. Nunca fizeste de conta? 

– Não. Nunca. Como é isso? – quis saber Ermengarde. 

Estava tão encantada com esta nova e estranha 

companheira que olhava embasbacada para Sara e não para 

Emily, muito embora fosse a boneca mais deslumbrante que 

alguma vez avistara. 

– Vamos sentar-nos e eu já te conto – sugeriu Sara. – É tão 

fácil que, assim que começamos, já não somos capazes de 

parar, e fazemo-lo uma e outra vez. E é maravilhoso. Emily, 

presta atenção. Esta é a Ermengarde Saint John. Ermengarde, 

apresento- te a Emily. Gostavas de lhe pegar? 

– Oh! Posso? A sério? Ela é linda! – E Emily foi colocada nos 
braços de Ermengarde. 



Nunca, na sua curta e monótona vida, Miss St. John sonhara 

em passar uma hora como a que desfrutou com a nova e 

estranha colega, até ouvirem a campainha que as chamava 

para o lanche e serem obrigadas a descer. 

Sentada no tapete frente à lareira, com os seus olhos 

esverdeados a cintilar e as faces rosadas, contou-lhe coisas 

muito invulgares. Contou histórias da sua viagem e histórias 

da Índia, mas o que mais fascinou Ermengarde foi a 

imaginação de Sara, a ideia que ela tinha de que as bonecas 

podiam andar e falar e fazer tudo o que quisessem quando 

não havia pessoas por perto, mantendo os seus poderes em 

segredo e regressando aos seus lugares com a velocidade de 

um relâmpago, quando pressentiam a chegada de alguém. 

– Nós não temos essa capacidade. É uma espécie de magia, 
entendes? – concluiu Sara, com um ar muito sério. 

Ao relatar a história de como encontrara Emily, a expressão 

de Sara alterou-se de repente. Foi como se uma nuvem 

tivesse ensombrado o seu rosto, apagando-lhe o brilho dos 

olhos. Inspirou tão bruscamente que produziu um som 

estranho e lamentoso, quase um gemido, e a seguir cerrou os 

lábios com força, como se estivesse decidida a fazer – ou a 

não fazer – determinada coisa. Ocorreu a Ermengarde que, se 

a sua colega fosse como as outras meninas, talvez tivesse 

desatado a soluçar e a chorar, mas não foi o que sucedeu. 

– Dói-te alguma coisa? – arriscou Ermengarde. Ao fim de 

um momento, Sara respondeu: 



– Sim, mas não é no corpo. – Depois acrescentou uma coisa 

em voz baixa, que se esforçou por manter firme: – Amas o 

teu pai mais do que qualquer outra coisa no mundo inteiro? 

Ermengarde deixou pender o queixo. Sabia que não seria 

próprio de uma menina respeitável que frequentava um 

seleto colégio afirmar que nunca lhe ocorrera que fosse 

possível amar-se o pai, que tudo faria para evitar ser deixada 

sozinha na companhia dele durante dez minutos. Estava, 

portanto, muito embaraçada. 

– Raras vezes o vejo... Passa o tempo na biblioteca, a ler – 
gaguejou ela. 

– Eu amo o meu acima de tudo no mundo. É essa a minha dor. 
Ele foi-se embora – disse Sara. 

Deitou a cabeça nos joelhos, unidos e levantados, e deixou-se 
ficar sentada muito quieta por uns minutos. 

«Vai desatar a chorar», pensou Ermengarde, receosa. 

Sara não chorou. Os caracóis pretos e curtos tombaram-lhe 

em redor das orelhas, e ela manteve-se imóvel. Falou então, 

sem levantar a cabeça. 

– Prometi-lhe que seria valente e pretendo cumpri-lo. 

Temos se ser capazes de suportar as adversidades. Imagina o 

que os soldados têm de tolerar! O meu papá é soldado. Se 

houvesse uma guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede 

e, talvez, ferimentos graves, e eu tenho a certeza de que 

nunca se queixaria, que da boca dele não sairia nem um 

lamento. 



Ermengarde não podia deixar de fitar a sua amiga; era tão 

espantosa e diferente de toda a gente. Sentia que começava a 

desenvolver uma adoração por ela. 

Sara levantou então a cabeça e sacudiu os caracóis, 
esboçando um estranho sorriso. 

– Se continuar a falar sem parar e a contar-te coisas da 

minha imaginação, suportarei melhor a ausência dele. Não a 

esquecerei, mas sempre a tolerarei melhor. 

Ermengarde não percebeu por que razão sentiu um nó na 
garganta e os olhos a arder como se estivessem cheios de 
lágrimas. 

– A Lavinia e a Jessie são «melhores amigas» – comentou 

num tom meio rouco. – Gostava que nós as duas 

pudéssemos sê- lo também. Queres ser a minha melhor 

amiga? Tu és inteligente e eu sou a rapariga mais imbecil da 

escola, mas... Oh, gosto tanto de ti! 

– Fico muito contente com isso, e grata. Sim, vamos ser 

amigas. E sabes que mais? – Um súbito brilho iluminou o 

olhar de Sara. – Vou ajudar-te com as lições de francês. 



4 

 
LOTTIE 

 
Se Sara fosse uma criança diferente, a vida de que desfrutou 

no colégio de Miss Minchin durante os anos que se seguiram 

em nada lhe teria sido benéfica. Era tratada mais como um 

distinta convidada do estabelecimento de ensino do que 

como uma mera aluna. Se fosse uma menina teimosa, 

autoritária, talvez se tivesse tornado insuportável, devido a 

tanta lisonja e mimo. Se fosse uma criança indolente, não 

teria aprendido nada. No seu íntimo, Miss Minchin não 

gostava dela, mas era uma mulher demasiado materialista 

para fazer ou dizer o que quer que fosse que levasse uma 

aluna tão preciosa a desejar abandonar a escola. Sabia muito 

bem que, se Sara escrevesse ao seu pai a dizer-lhe que estava 

desconfortável ou infeliz, o capitão Crewe a tiraria de 

imediato da escola. Na opinião de Miss Minchin, se uma 

criança fosse continuamente elogiada e nunca proibida de 

fazer o que queria, sem dúvida que iria gostar do lugar onde 

assim fosse tratada. Em resultado, Sara era elogiada pela 

rapidez com que aprendia as lições, pelas suas boas maneiras, 

pela sua amabilidade para com as colegas, pela sua 

generosidade quando tirava umas moedas do seu pequeno 

porta-moedas para dar a um pedinte. A coisa mais banal que 



fizesse era tratada como se de uma virtude se tratasse, e se 

Sara não fosse uma criança ajuizada e sensata, o mais 

provável é que se tornasse uma jovem presumida. Contudo, 

conhecia-se muito bem e tinha perfeita noção das 

circunstâncias que a rodeavam e, de vez em quando, à 

medida que o tempo ia avançando, falava destas coisas com 

Ermengarde. 

– As coisas acontecem às pessoas por casualidade – 

costumava ela dizer. – A mim aconteceram-me várias 

casualidades felizes. Por acaso, sempre gostei de estudar e de 

livros e nunca tive dificuldade em recordar-me das coisas 

quando as aprendia. Por sorte, tive um pai que era bem-

parecido, amável e inteligente e que me pôde dar tudo o que 

eu queria. Talvez, na verdade, nem tenha um bom 

temperamento, mas quando se tem tudo o que se deseja e 

toda a gente é sempre simpática para nós, como não 

haveremos de ser bem-dispostos e amáveis? Não sei como é 

que alguma vez vou descobrir se sou mesmo uma criança 

gentil e correta ou desagradável e maldosa. Se calhar sou uma 

pessoa horrível e nunca ninguém saberá, só porque nunca me 

deparo com contrariedades – aventou ela com um ar sério. 

– A Lavinia também não tem contrariedades e não deixa de 

ser uma pessoa horrível – fez Ermengarde notar, num tom 

impassível. 

Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto. 

– Bom, talvez... talvez seja porque está a crescer – concluiu 



ela por fim, caridosamente, em resultado de ter escutado 

Miss Amelia comentar que Lavinia estava a crescer tão 

depressa que tal lhe estaria a afetar a saúde e o 

temperamento. 

Lavinia era uma criança rancorosa. Tinha uns ciúmes 

desmesurados de Sara, pois, até à chegada desta, sentira-se a 

líder da escola. Tal liderança devia-se ao facto de conseguir 

ser muito desagradável quando os seus ditames não eram 

seguidos. Tiranizava as crianças mais novas e assumia ares de 

importância com as da sua idade. Era bastante bonita e 

costumava ser a aluna mais bem vestida quando saíam a 

passear, até Sara ter aparecido com os seus casacos de 

veludo, abafos de zibelina e penas de avestruz, sendo 

conduzida por Miss Minchin à cabeça do cortejo. Ao início, 

isso fora um duro golpe para Lavinia, mas com o tempo 

tornara-se notório que Sara era também uma líder, não 

porque fosse uma tirana, mas sim por nunca o ser. 
Certa vez, Jessie enfurecera a sua «melhor amiga», ao dizer 
com sinceridade: 
– Honra seja feita a Sara Crewe, não é nem um pouco 

vaidosa, e bem sabemos que teria motivos para o ser, Lavvie. 

Penso que eu própria não conseguiria evitar sê--lo... apenas 

um pouco... se tivesse tantas coisas bonitas e me 

dispensassem assim tantas atenções. É chocante a forma 

como Miss Minchin a exibe quando temos visitas no colégio. 

– «A Sarinha tem de vir à sala de estar para conversar com a 

senhora Musgrave acerca da Índia» – parodiou Lavinia, numa 



das suas imitações de Miss Minchin. – «A nossa Sarinha tem 

de falar francês com Lady Pitkin. O sotaque dela é perfeito.» 

Não foi aqui no colégio que ela aprendeu o francês, portanto, 

não percebo o que tem assim de tão especial. Ela mesma 

afirma que nem o aprendeu. Que fala francês porque sempre 

escutou o seu pai falar. E, quanto ao papá dela, não me 

parece que ser oficial do exército indiano o torne assim tão 

notável. 

– Bom, ele já matou tigres, pelo menos aquele ao qual foi 
retirada a pele que a Sara tem no seu quarto – argumentou 
Jessie. 

– É por isso que gosta tanto dela. Deita-se em cima da pele e 
acaricia-lhe a cabeça, falando-lhe como se fosse um gato. 

– Está sempre com patetices. A minha mãe diz que aquela 

mania que ela tem de fazer de conta não é coisa boa e que, 

quando crescer, se tornará uma excêntrica – resmungou 

Lavinia. 

Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era 

uma criança amável e partilhava generosamente todos os seus 

privilégios e pertences com as demais. As mais pequenas, 

habituadas a ser desdenhadas e enxotadas pelas mais velhas, 

de dez e doze anos, nunca vertiam uma lágrima por culpa da 

mais invejada de todas as alunas. Sara era muito maternal e, 

quando 



alguma menina caía e esfolava os joelhos, corria a ajudá-la e a 

consolá-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer 

outra coisa que a tranquilizasse. Nunca empurrava as colegas 

mais novas ou aludia à sua idade como forma de humilhação. 

– Quando se tem quatro anos, tem-se quatro anos – dissera 

ela severamente a Lavinia, numa ocasião em que esta, é 

preciso que se diga, esbofeteara Lottie e lhe chamara 

«fedelho» –, mas no ano seguinte, ter-se-á cinco, depois seis. 

E só faltarão catorze para se ter vinte. 

– Valha-me Deus, sabemos fazer contas de cabeça! – troçou 

Lavinia. Não havia como negar que catorze mais seis eram 

vinte, e essa era uma idade com a qual as mais audazes mal se 

atreviam a sonhar. 

Assim, as alunas mais novas adoravam Sara, e mais do que 

uma vez haviam sido convidadas para tomar chá no seu 

quarto, tendo nessas ocasiões brincado com Emily e usado o 

serviço de chá da boneca: o que tinha flores azuis e chávenas 

que levavam uma quantidade generosa de chá, fraco e muito 

adocicado. Nenhuma delas alguma vez vira um serviço de 

chá de brincar tão bonito. A partir dessa altura, Sara 

começara a ser considerada uma deusa e uma rainha pela 

turma infantil. 

Lottie Legh venerava-a a tal ponto que, não fora Sara uma 

pessoa maternal, tê-la-ia achado maçadora. Lottie fora 

enviada para a escola por um pai jovem e volúvel que não 

sabia o que fazer com ela. A mãe morrera e, como desde a 



primeira hora de vida a menina fora tratada como uma 

boneca ou um animal de estimação muito mimado, tornara-se 

uma criança insuportável. Quando queria alguma coisa ou 

não queria qualquer coisa, chorava e berrava; e, como queria 

sempre o que não podia ter e não queria o que era melhor 

para ela, era raro que a sua vozinha estridente, em pranto, 

não fosse escutada numa ou noutra parte da casa. 
De alguma forma misteriosa – talvez tivesse escutado alguns 
adultos a falarem sobre isso logo a seguir à morte da sua mãe 
– 
, Lottie descobrira que uma criança que perde a mãe deve ser 

alvo de pena e de muita atenção, e transformara isso na sua 

arma mais poderosa, que usava por sistema. 

A primeira vez que Sara se encarregara dela fora uma manhã 

em que, ao passar por uma saleta, escutou Miss Minchin e 

Miss Amelia a tentar reprimir o choro zangado de uma 

criança que, evidentemente, se recusava a ser silenciada e o 

fazia com tal veemência que Miss Minchin se via quase 

obrigada a gritar, de uma forma severa e solene, para se fazer 

ouvir. 

– Está a chorar porquê? – perguntou, quase aos gritos. 

– Ooooooh! Não tenho mamãaaaa! – escutou Sara. 

– Oh, Lottie! Pare com isso, querida! Não chore! Vá lá, não 
chore! – gritou MissAmelia. 

– Oooooh! Oooooooh! Não tenho mãezinha! – berrava Lottie, 
tempestuosamente. 

– Precisava era de uns açoites! Não tarda nada, vou buscar a 



vergasta! Que criança malcomportada! – reclamou Miss 

Minchin. 

Lottie berrou ainda com mais força. Miss Amelia começou a 

chorar. A voz de Miss Minchin tornou-se feroz, vociferante; 

de repente, de um pulo, indignada e impotente, levantou-se 

da cadeira e abandonou a saleta, deixando Miss Amelia a 

braços com o assunto. 

No vestíbulo, Sara interrogava-se sobre se haveria de entrar 

na sala, uma vez que travara há pouco tempo conhecimento 

com Lottie e talvez conseguisse acalmá-la. Quando Miss 

Minchin, ao abandonar a divisão, se deparou com ela, fez um 

ar muito desagradado. Dava-se conta de que o seu tom de 

voz não teria soado nem um pouco amistoso ou digno. 

– Ah, Sara! – exclamou, esforçando-se por esboçar um sorriso 
adequado. 

– Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez... 
talvez a conseguisse calar. Posso tentar, Miss Minchin? 

– Se conseguir, então é uma criança muito inteligente – 

respondeu Miss Minchin, franzindo os lábios. Ao reparar que 

Sara ficara um pouco sobressaltada com a sua aspereza, 

mudou de atitude. – Mas a menina é inteligente em tudo, 

pensando bem. Atrevo-me mesmo a dizer que certamente 

será capaz. Vá, entre – disse ela, no seu tom adulador. 

Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no 

chão, a gritar e a espernear violentamente. Curvada sobre ela, 

consternada e desesperada, Miss Amelia transpirava, 



vermelha como um tomate. Lottie bem cedo descobrira que 

pontapear e gritar lhe granjeava o que quisesse, pois só assim 

se aquietava. A pobre e roliça Miss Amelia tentava primeiro 

um método e depois outro. 

– Pobrezinha, eu sei que não tem mamã, querida – dizia a 

dado momento, e depois, num tom completamente diferente: 

– Se não se cala, Lottie, apanha! Minha pobre menina! 

Pronto, pronto! Está a ser muito feia! Que criança 

insuportável! Olhe que lhe dou um tabefe! 

Sara dirigiu-se a elas sem fazer barulho. Não fazia ideia do 

que ia fazer, mas tinha uma vaga convicção de que seria 

preferível não dizer coisas tão diferentes de uma forma tão 

irada e desesperada. 

– Miss Minchin disse que eu podia tentar calá-la. Dá-me 

licença, Miss Amelia? – pediu em voz baixa. Miss Amelia 

virou-se e olhou para Sara em desespero. 

– Oh, acha mesmo que consegue? 

– Não sei se consigo, mas vou tentar – respondeu Sara, ainda em 
voz baixa. 

Miss Amelia pôs-se de pé com um profundo suspiro, e as 
pernas gorduchas e pequeninas de Lottie agitaram-se ainda 
mais. 



– Se não se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela 
– disse Sara. 

– Oh, Sara! Nunca tivemos uma criança assim tão terrível. 

Não me parece que possamos mantê-la connosco – quase 

choramingou Miss Amelia. 

Mas esgueirou-se para fora da sala, muito aliviada por ter 
encontrado uma desculpa para o fazer. 

Sara manteve-se de pé junto à furiosa e barulhenta criança 

durante uns momentos, olhando para ela sem nada dizer. 

Depois sentou-se no chão a seu lado e ficou à espera. À 

exceção dos gritos irados de Lottie, não se ouvia qualquer 

barulho na sala. Era uma situação completamente nova para 

a pequena Miss Legh, habituada, sempre que gritava, a ouvir 

as pessoas em seu redor protestar, implorar, ordenar e aliciá-

la à vez. Chorar, espernear e guinchar e chegar à conclusão de 

que a única pessoa à sua volta parecia não se importar nem 

um pouco com isso, atraiu a sua atenção. Abriu os olhos 

chorosos para ver quem era essa pessoa e descobriu que se 

tratava apenas de outra menina, a dona de Emily e de todas 

aquelas coisas bonitas, que a olhava fixamente como se 

estivesse apenas a pensar. Tendo cessado a sua birra por uns 

segundos para constatar tudo aquilo, Lottie considerou que 

seria melhor retomar a gritaria, mas o silêncio da divisão e a 

expressão invulgar e interessada de Sara fez com que o 

primeiro grito lhe saísse muito pouco convincente. 

– Não tenho mãe-ziiii-nhaaa! – anunciou, mas num tom menos 



empenhado. 

Sara olhou para ela com um ar mais perseverante, mas com 
uma espécie de compreensão no olhar. 

– Nem eu – afirmou. 

Foi uma declaração tão inesperada, que deixou Lottie 

perplexa. Parou de espernear, contorceu-se e deixou--se ficar 

deitada a olhar para a sua companheira. Uma ideia nova é o 

bastante para calar uma criança que chora quando nada mais 

funciona. Era também verdade que ao passo que Lottie 

detestava Miss Minchin – sempre autoritária – e Miss Amelia 

– insensatamente indulgente –, simpatizava muito com Sara, 

embora a conhecesse mal. Não queria desistir do seu agravo, 

mas os seus pensamentos levavam-na noutra direção; por 

isso, contorceu-se mais uma vez e, depois de um soluço 

amuado, disse: 

– Onde é que ela está? 

Sara não respondeu de imediato. Desde que lhe haviam dito 

que a sua mamã estava no céu, tinha pensado muito sobre o 

assunto, mas de uma forma diferente da maioria das pessoas. 

– Foi para o céu, mas tenho a certeza de que por vezes sai 

de lá para me vir ver, embora eu não a consiga ver a ela. O 

mesmo acontece com a tua. Talvez consigam ambas ver-nos 

agora. Se calhar, estão as duas nesta sala – disse Sara. 

Lottie sentou-se como se impulsionada por uma mola e 

olhou em redor. Era uma criança bonita, de cabelos 

encaracolados e olhos redondos, a lembrar miosótis 



húmidos. Se a sua mamã a tivesse visto ao longo da última 

meia hora, não a consideraria aparentada com um anjo do 

céu. 

Sara continuou a falar. Para algumas pessoas, o que ela dizia 

talvez se assemelhasse a um conto de fadas, mas para ela era 

tão real, que a sua convicção fez com que Lottie começasse a 

escutá-la, cativada. Sara sempre ouvira dizer que a sua mamã 

tinha asas e uma coroa, e até lhe tinham mostrado estampas 

de senhoras com magníficos trajos brancos até aos pés, a 

quem chamavam anjos. Porém, Sara parecia estar a contar 

uma história verídica acerca de um bonito país com pessoas 

verdadeiras. 

– No céu há campos de flores até perder de vista – relatou 

ela, abandonando-se às suas fantasias, como de costume, e 

falando como se de um sonho se tratasse. – Campos e 

campos de lírios, e, quando a brisa sopra, o aroma deles 

eleva-se no ar e toda a gente o sente, porque a brisa é 

constante. As crianças correm por entre os lírios e apanham 

braçados deles e riem e fazem pequenas coroas. As ruas são 

luminosas e brilhantes e as pessoas nunca estão cansadas, por 

muito que tenham andado. Podem pairar no ar e flutuar até 

onde quiserem. Em todo o redor da cidade, existem muros 

feitos de pérolas e ouro, mas são muros baixos, para as 

pessoas se debruçarem neles a olhar para a terra e a sorrir e a 

enviar mensagens bonitas às pessoas que amam. 

Fosse qual fosse a história que Sara tivesse contado, Lottie 



teria, sem dúvida, parado de chorar, fascinada pelo relato, 

mas não havia como negar que aquela história era mais bonita 

do que a maioria. Lottie chegou-se mais a Sara e bebeu cada 

palavra até ao final, que chegou demasiado cedo. Ficou tão 

pesarosa que começou a fazer beicinho. 

– Quero ir para lá. Não tenho nenhuma mamã nesta escola – 
choramingou ela. 

Sara percebeu o sinal de alarme e despertou do seu 

devaneio. Pegou na sapuda mão da amiguinha e puxou-a mais 

para junto de si com uma risada lisonjeira. 

– Eu serei a tua mamã. Vamos fazer de conta que tu és a 

minha filhinha, e a Emily será tua irmã – sugeriu Sara. As 

covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram. 

– A sério? 

– Sim. Anda, vamos contar a novidade à Emily. E depois 

lavo-te a cara e penteio-te o cabelo – respondeu Sara, pondo-

se de pé. 

Lottie concordou alegremente e seguiu Sara para fora da 

sala até ao piso de cima, como se já nem se recordasse que o 

drama da última hora se devera ao facto de se ter recusado a 

ser lavada e penteada para o almoço e de Miss Minchin ter 

sido chamada para fazer uso da sua majestosa autoridade. 



A partir dessa altura, Sara transformou-se numa mãe adotiva. 
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BECKY 

 
É claro que o maior poder que Sara possuía – e o único que 

lhe granjeava ainda mais seguidoras do que os seus luxos e o 

facto de ser a «aluna-modelo» da escola –, o poder que 

Lavinia e outras raparigas mais invejavam, mas que, ao 

mesmo tempo, as fascinava apesar de tudo, era o seu talento 

para contar histórias e para fazer tudo aquilo de que falava 

parecer um conto, quer o fosse quer não. 

Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de 

histórias compreende este fascínio, o modo como este é 

seguido para todo o lado e lhe é suplicado num sussurro que 

narre histórias romanescas, como os grupos se formam em 

redor dos seus acólitos na esperança de lhes ser permitido 

fazer parte do séquito e escutar o relato. 

Sara não só sabia contar histórias como adorava fazê-lo. 

Quando se encontrava no meio de um grupo e começava a 

inventar coisas maravilhosas, os seus olhos verdes 

esbugalhavam-se e cintilavam, as faces enrubesciam e, sem se 

dar conta, ela começava a representar e tornava o seu relato 

encantador ou alarmante elevando ou baixando o tom de 

voz, curvando e balançando o seu corpo esguio e agitando 

dramaticamente as mãos. Esquecia-se de que falava para 



crianças; via e convivia com as fadas, os reis, as rainhas e as 

bonitas damas cujas aventuras narrava. Por vezes, acontecia 

chegar ao fim das suas histórias sem fôlego, de tanta emoção. 

Levava então a mão ao peito arquejante e soltava uma 

pequena risada, como se gracejasse de si mesma. 

– Quando conto uma história – explicava ela –, não tenho a 

sensação de que é apenas imaginada. A mim parece-me mais 

real do que vocês, mais real do que a sala de aulas. É como se 

eu fosse todas as pessoas da história... Uma a seguir à outra. 

É muito estranho. 

Encontrava-se na escola de Miss Minchin há cerca de dois 

anos quando, numa tarde de inverno, fria e carregada de 

nevoeiro, ao sair da sua carruagem, confortavelmente 

agasalhada nos seus casacos de veludo e peles e com um ar 

mais imponente do que se dava conta, avistou, ao atravessar 

o passeio, nos degraus que davam acesso à entrada de 

serviço, um pequeno vulto sujo e maltrapilho que esticava o 

pescoço para que os seus olhos esbugalhados pudessem 

entrevê-la pela balaustrada. Foi a ansiedade e timidez daquela 

cara farrusca que chamou a atenção de Sara, que sorriu para 

ela, pois era assim com toda a gente. 

Todavia, a dona da cara farrusca e dos olhos arregalados 

sabia obviamente que não devia ser apanhada a olhar assim 

para as alunas. Escondeu-se com a rapidez de um coelho e 

fugiu de regresso à cozinha, desaparecendo tão depressa que, 

se não tivesse um ar tão desamparado e triste, Sara teria 



soltado uma gargalhada. No final dessa mesma tarde, estando 

Sara sentada no meio de um grupo de ouvintes a contar uma 

das suas histórias, o mesmo vulto entrou timidamente na sala, 

carregando um balde de carvão demasiado pesado para as 

suas mãos, e ajoelhou-se no tapete frente à lareira para a 

reabastecer e varrer a cinza. 

Estava menos suja do que quando espreitara pela 

balaustrada do pátio de serviço, mas igualmente 

amedrontada. Era óbvio também que receava olhar para as 

crianças ou dar a perceber que estava a prestar atenção ao 

que se dizia. Com todo o cuidado para não fazer barulho, foi 

colocando pedaços de carvão no lume, um a um, com as 

mãos, e varreu em redor dos ferros da lareira muito ao de 

leve. Sara percebeu em pouco tempo que o que se passava 

naquela divisão tinha captado o interesse da criada e que ela 

cumpria as suas tarefas muito devagar, na esperança de 

apanhar uma palavra aqui e ali. Elevou então o seu tom de 

voz. 
– As sereias nadaram nas águas verdes, cristalinas, arrastando 
com elas uma rede entretecida com pérolas marinhas. 
Sentada num rochedo branco, a princesa observava-as – 
contava ela. 

Era uma história maravilhosa acerca de uma princesa que 

era amada por um príncipe tritão e que fora viver com ela 

numa magnífica gruta no fundo do mar. 

De joelhos frente à lareira, a pequena criada varreu o chão 

uma vez e mais outra. Tendo cumprido a mesma tarefa duas 



vezes, fê-la uma terceira, e, enquanto varria, a melodia da 

história cativou-a de tal modo, que tombou sob o seu feitiço 

e se esqueceu de que não devia estar à escuta, esquecendo 

também tudo o resto. Sentou-se sobre os calcanhares com a 

vassoura imóvel a pender-lhe dos dedos. A voz da contadora 

de histórias transportou-a para grutas sinuosas sob o mar, 

iluminadas por uma luz azul muito suave e com o chão 

coberto de areia dourada. Estranhas flores e ervas marinhas 

balouçavam em redor dela e, ao longe, ouvia-se uma música 

muito delicada e alguém a cantar. 

A vassoura escapou-se-lhe então das mãos ásperas do 
trabalho e Lavinia Herbert rodou a cabeça. 

– Aquela rapariga esteve à escuta – declarou. 



A culpada apanhou a vassoura e pôs-se de pé num ápice. 

Agarrando no balde do carvão, escapuliu-se da sala como um 

coelho assustado. 

A atitude de Lavinia irritou Sara. 

– Eu sabia que ela estava a ouvir. Qual é o mal? Lavinia 

empinou o nariz com toda aelegância. 

– Bom, não sei se a tua mamã gostaria que contasses 

histórias a criadas, mas eu sei que a minha não gostaria que eu 

o fizesse. 

– A minha mamã não se importaria nem um pouco, com 

certeza. Ela sabe que as histórias são de toda a gente – 

argumentou Sara. 

Afetando uma expressão como se tivesse feito um esforço 
por se recordar, Lavinia retorquiu: 

– Pensava que a tua mamã tinha morrido. Como pode ela saber 
o que quer que seja? 

– Achas então que ela não sabe nada? – perguntou Sara, num 

tom bastante inflexível. Quando queria, sabia dar à sua voz 

um tom implacável. 

– A mamã da Sara sabe tudo – intrometeu-se Lottie. – A 

minha mamã também... Só que a Sara é a minha mamã aqui 

na escola. A minha outra mãe, que está no céu, também sabe 

tudo. As ruas lá brilham e há muitos campos de lírios, e toda 

a gente os pode apanhar. A Sara conta-me isto quando me vai 

deitar. 

– Ah, com que então, a inventares histórias acerca do céu! – 



exclamou Lavinia, escandalizada. 

– Há muitas histórias magníficas na Bíblia, basta ires ver! 

Como é que sabes que as minhas são inventadas? Uma coisa 

te posso afirmar – respondeu-lhe Sara, com um tom muito 

pouco angelical. – Nunca descobrirás se o são ou não, se não 

fores mais amável para as pessoas do que és agora. Anda daí, 

Lottie. – E, virando costas, abandonou a sala, esperando 

conseguir ainda avistar a pequena criada algures. No entanto, 

ao chegar ao corredor, já nem vestígios dela viu. 

– Quem é a rapariguinha que trata das lareiras? – perguntou 

Sara a Mariette naquela noite. Esta lançou-se numa elaborada 

descrição. 

Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito 

bem em perguntar. Era uma desamparada criatura que 

acabara de ser admitida para o cargo de criada da copa, muito 

embora, para além disso, também fizesse tudo o resto. 

Engraxava botas e limpava os fogões, carregava baldes de 

carvão escada acima e escada abaixo, esfregava os soalhos e 

limpava as janelas, e era o pau-mandado de toda a gente. 

Tinha catorze anos, mas estava tão atrasada no crescimento, 

que mais parecia ter doze. A própria Mariette se apiedava 

dela. Era uma menina tão tímida que, se alguém calhasse a 

meter conversa com ela, ficava muito assustada e os olhos 

quase lhe saltavam das órbitas. 

– Como se chama ela? – perguntou Sara, que se sentara à 

mesa, com o queixo apoiado nas mãos, a escutar com toda a 



atenção o discurso de Mariette. 

O seu nome era Becky. Mariette ouvia toda a gente ordenar 

«Becky, faz isto» e «Becky, faz aquilo», a cada cinco minutos. 

Sara deixou-se ficar durante algum tempo a contemplar o 

fogo e a pensar em Becky depois de Mariette se ter retirado. 

Inventou de imediato uma história na qual Becky era a 

heroína maltratada e injustiçada. Tinha a sensação de que ela 

não comia o suficiente, pois até o seu olhar era ávido. 

Desejava voltar a vê-la, mas embora a avistasse de vez em 

quando a carregar coisas escadas acima ou escadas abaixo, a 

criada parecia sempre tão apressada ou receosa de ser vista, 

que era impossível falar com ela. 

Umas semanas mais tarde, numa outra tarde de nevoeiro, ao 

entrar na sua sala de estar, deparou-se com uma inesperada 

cena. Na sua poltrona preferida, frente à lareira, Becky, com 

uma tisna de carvão no nariz e várias no avental, a touca a 

pender- lhe da cabeça e um balde de carvão vazio no chão a 

seus pés, dormia profundamente, vencida pela fadiga que 

excedera a resistência do seu trabalhador e jovem corpo. 

Fora-lhe ordenado que preparasse os quartos para a noite. 

Eram muitos e ela passara o dia todo a correr de um lado 

para o outro. Deixara os aposentos de Sara para último. Não 

eram como os restantes, simples e despojados. As alunas 

vulgares deviam contentar-se apenas com o essencial. Aos 

olhos da criada da copa, a confortável sala de estar de Sara 

era um aposento de luxo, embora não passasse, na verdade, 



de uma divisão alegre e luminosa. Porém, tinha quadros e 

livros, e coisas curiosas trazidas da Índia; havia um sofá e 

uma poltrona; havia Emily, sentada numa cadeira só dela, 

com o ar de deusa que presidia a tudo aquilo; e havia sempre 

um bom lume a arder na lareira e uma grelha bem polida. 

Becky guardara o quarto de Sara para o final da sua tarde de 

trabalho, porque a alegrava observar todas aquelas coisas 

bonitas e também porque esperava sempre conseguir sentar-

se por uns minutos na poltrona e olhar em seu redor, 

pensando na imensa sorte da criança que podia desfrutar de 

semelhantes aposentos, que nos dias de frio saía agasalhada 

com bonitos chapéus e casacos e que ela tentava avistar por 

entre a balaustrada da entrada de serviço. 

Naquela tarde, ao sentar-se na poltrona, as suas pequenas e 

doridas pernas tinham experimentado uma sensação de alívio 

tão grande que parecera espalhar-se por todo o corpo, e o 

reconfortante calor da lareira tomara conta dela como um 

feitiço, até que, enquanto contemplava o incandescente 

carvão, o seu rosto tisnado esboçara um sorriso indolente, a 

cabeça começara a pender-lhe para a frente, sem que desse 

por isso, as pálpebras tinham-se fechado e num instante 

estava a dormir. Não havia 



nem dez minutos que ali estava quando Sara entrou, mas o 

seu sono era tão profundo como o da Bela Adormecida, 

enfeitiçada por um sono centenário. Todavia, a pobre Becky 

não se parecia nem um pouco com a Bela Adormecida. 

Assemelhava-se apenas a uma feia, atrofiada e extenuada 

criada da copa. 

Comparada com ela, dir-se-ia que Sara era uma criatura de 
um outro mundo. 

Regressava da aula de dança, que era sempre um dia especial 

no colégio, muito embora ocorresse todas as semanas. As 

alunas vestiam os seus vestidos mais bonitos e, uma vez que 

Sara dançava particularmente bem, estava sempre a ser 

colocada em evidência, e fora ordenado a Mariette que a 

vestisse da forma mais elegante e diáfana possível. 

Naquele dia, Mariette sugerira-lhe um vestido cor-de-rosa e 

comprara rosas verdadeiras para lhe fazer uma coroa com 

que lhe enfeitara os caracóis negros. Sara aprendera uma 

dança nova e encantadora, no decorrer da qual deslizara e 

esvoaçara pelo salão como uma borboleta cor-de-rosa. 

Trazia, portanto, as faces ruborizadas e resplandecentes 

devido ao exercício e à diversão daquela aula. 

Entrou no quarto a exercitar alguns dos passos de dança 

quando se deparou com Becky, sentada a dormir, a cabeça 

pendida e a touca a tombar para o lado. 

– Oh! Pobrezinha! – exclamou Sara, em vozbaixa, ao vê-la. 

Não lhe ocorreu zangar-se por encontrá-la sentada na sua 



poltrona preferida. Em abono da verdade, ficou até bastante 

satisfeita por vê-la ali. Quando a heroína maltratada e 

injustiçada da sua história acordasse, poderia por fim falar 

com ela. Avançou em bicos dos pés até junto da criada e 

ficou a contemplá-la. Becky deixou escapar um pequeno 

ronco. 

«Oxalá ela despertasse», pensou Sara. «Não queria ser eu a 

acordá-la, mas Miss Minchin ficaria furiosa se descobrisse 

que ela estava aqui. Vou esperar uns minutinhos.» 

Sentou-se na extremidade da mesa e ficou a abanar as penas, 

ataviadas de meias cor-de-rosa, e a interrogar-se sobre o que 

havia de fazer. Miss Amelia poderia entrar a qualquer 

momento e, nesse caso, Becky seria repreendida. 

«Mas a pobre está tão cansada!», argumentou consigo mesma. 
«Está estafada!» 

Um pedaço de carvão em chamas pôs fim à sua indecisão 

naquele momento, soltando-se de um bocado maior e caindo 

sobre o guarda-fogo. Becky estremeceu e abriu os olhos com 

uma respiração curta e assustada. Não sabia que se tinha 

deixado dormir. Apenas se sentara por um momento para 

apreciar o que a rodeava, e ali estava, contemplando de olhos 

arregalados a esplêndida aluna que, empoleirada bem junto 

dela, como uma fada de trajos rosados, a fitava de volta com 

grande curiosidade. Pôs-se de pé de um pulo, segurando a 

touca. Sentira-a pender por cima da orelha e tentou às pressas 

endireitá-la. Oh, metera- se em grandes sarilhos, na certa! 



Onde estava com a cabeça para ter adormecido 

descaradamente na poltrona de uma 

das alunas?! Seria despedida sem direito a salário. Só de 
pensar nisso, soltou um soluço desesperado. 

– Oh, miss! Oh, miss! Por favor, desculpe-me, miss! – 

gaguejou. Sara saltou da mesa e abeirou-se dela. 

– Não estejas assustada. Não tem qualquer importância – disse, 
como se estivesse a falar com uma das alunas mais novas. 

– Não fazia tenção, miss, foi do calor do fogo e do cansaço. 

Não foi de propósito! – alegou Becky. Sara soltou uma risada 

amistosa e colocou a mão no ombro da criada. 

– Estavas cansada, não pudeste evitá-lo. Nem estás ainda bem 
acordada. 

Becky ficou de queixo caído! Nunca ninguém lhe falara num 

tom tão carinhoso e simpático. Estava habituada a ser 

comandada e repreendida e a que lhe puxassem as orelhas. E 

aquela rapariga, esplendorosamente vestida de cor-de-rosa, 

fitava-a como se a culpada nem fosse ela, como se tivesse o 

direito de se sentir cansada, e até mesmo de adormecer! O 

toque da mão pequena e suave de Sara no seu ombro era a 

coisa mais maravilhosa que alguma vez sentira. 

– Não está zangada, miss? Não vai contar às patroas? – inquiriu, 
perplexa. 

– Não, é claro que não! – exclamou Sara. 

A expressão de aflição no rosto mascarrado da criada fê-la 

sentir uma imensa compaixão por ela. Ocorreu-lhe então um 



dos seus invulgares pensamentos. Encostou a palma da mão 

à face de Becky. 

– Na realidade, tu e eu somos iguais. Sou apenas uma 

menina como tu. Foi só por acidente que eu não nasci no teu 

lugar e tu no meu! 

Becky não compreendeu nada do que Sara disse. A sua 

mente não conseguia alcançar o significado de pensamentos 

tão assombrosos e, além disso, um «acidente» para ela 

significava uma calamidade em que alguém era atropelado ou 

caía de um escadote e era levado para o hospital. 

– Um acidente, miss? – inquiriu ela, de modo respeitoso. 

– Sim – garantiu Sara, olhando-a por um momento com um 

ar sonhador. Ao dar-se conta de que Becky não a entendera, 

falou noutro tom. – Já fizeste as tuas tarefas? Atreves-te a 

ficar aqui mais uns minutos? 

Becky foi de novo apanhada desprevenida. 

– Aqui, miss? Eu? 

Sara correu para a porta, abriu-a e olhou para um lado e para 
o outro. 



– Não há ninguém por perto. Se já terminaste o que tinhas 

para fazer, talvez pudesses ficar um bocadinho. Estava a 

pensar que talvez gostasses de uma fatia de bolo. 

Os dez minutos que se seguiram pareceram a Becky uma 

espécie de delírio. Sara abriu um armário e serviu-lhe uma 

enorme fatia de bolo, ficando toda contente ao vê-la a 

devorá-la com avidez. Falou, fez perguntas e riu-se até os 

receios de Becky começarem a desaparecer, a ponto de, por 

uma vez ou duas, ela reunir coragem para fazer perguntas a 

Sara. 

– Aquilo é... – ousou ela, fitando o vestido cor-de-rosa com 
admiração. – Aquilo ali é o seu melhor vestido domingueiro? 

– É um dos meus vestidos de baile. Acho-o muito bonito, tu 
não? – respondeu Sara. 

Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois, 
com uma profunda reverência, disse: 

– Uma vez vi uma princesa. Estava no meio da multidão 

frente a Covent Garden, a ver as pessoas que iam à ópera. 

Havia uma para a qual todos olhavam. As pessoas diziam 

umas para as outras: «Lá está a princesa». Era uma rapariga 

crescida, mas ia de cor-de-rosa da cabeça aos pés: vestido, 

capa, flores, tudo. Lembrei-me dela assim que abri os olhos e 

a vi sentada na mesa, miss. A menina parecia mesmo ela. 

– Já pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa. 

Interrogo-me como seria. Creio que vou começar a fazer de 

conta que sou uma princesa – disse Sara, numa voz pensativa. 



Becky contemplou-a com admiração e, mais uma vez, não 

compreendeu o que ela queria dizer. Sara abandonou então as 

suas reflexões para lhe fazer uma nova pergunta. 

– Becky, no outro dia estavas a escutar a história que eu contei? 

– Estava, miss. Sei que não devia tê-lo feito, mas era tão 

bonita que não fui capaz de me conter – confessou Becky, 

um pouco alarmada de novo. 

– Fiquei contente que tivesses escutado. Quem conta 

histórias, gosta de as contar a pessoas que querem ouvir. Não 

sei porque assim é. Gostarias de ouvir o resto? 

Pela terceira vez, Becky ficou sem fôlego. 

– Eu? Como se fosse uma aluna, miss? A história do príncipe 

e das sereias e tritões bebés que nadavam felizes, com estrelas 

nos cabelos? 

Sara respondeu que sim com a cabeça. 

– Agora não terás tempo para ouvi-la, mas se me disseres a 

que horas vens preparar o meu quarto, tentarei estar aqui e 

contar-te um trecho todos os dias até a história chegar ao 

fim. É muito bonita e comprida, e estou sempre a 

acrescentar-lhe partes novas. 

– Nesse caso, nem me importaria com o peso dos baldes de 

carvão ou com o que a cozinheira me fez, se pudesse ter isso 

em que pensar! – exclamou Becky, com devoção. 

– E poderás. Contar-te-ei a história do princípio ao fim – 
prometeu Sara. 

Quando Becky regressou à cozinha, não era a mesma pessoa 



que cambaleara escadas acima, ajoujada pelo peso do balde 

de carvão. Levava uma fatia de bolo na algibeira e ia 

reanimada e reconfortada, mas não apenas por bolo e pelo 

lume de uma lareira. Uma outra coisa a deixara assim: Sara. 

Quando Becky partiu, Sara foi sentar-se no seu poleiro 

preferido, na ponta da mesa. Apoiou os pés numa cadeira, os 

cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos. 

– Se fosse uma princesa, uma princesa verdadeira, podia ser 

generosa com as pessoas – murmurou ela. – Mas ainda que 

seja apenas uma princesa de faz-de-conta, posso inventar 

pequenas coisas para fazer por elas. Coisas como esta que fiz 

pela Becky. Ela ficou tão feliz como se tivesse sido uma 

generosidade. Farei de conta que fazer coisas de que as 

pessoas gostam é espalhar generosidade. 



6 

 
AS MINAS DE DIAMANTES 

 
Pouco tempo depois, sucedeu uma coisa muito 

emocionante. E não foi apenas Sara, mas toda a escola, que a 

achou emocionante e a tornou o principal tema de conversa 

durante semanas. Numa das suas cartas, o capitão Crewe 

contou uma história deveras interessante. Um amigo que 

andara na escola com ele fizera-lhe uma visita inesperada na 

Índia. Era proprietário de uma extensão de terreno na qual 

haviam sido descobertos diamantes e preparava-se para 

começar a explorar as minas que aí tinham sido escavadas. Se 

tudo corresse bem, como de resto se esperava, seria dono de 

uma riqueza tão grande, que deixaria qualquer pessoa tonta 

só de pensar nela; e como tinha grande estima pelo seu amigo 

dos tempos de escola, queria conceder-lhe a oportunidade de 

desfrutar daquela imensa fortuna, tornando-se seu sócio 

naquele empreendimento. Isso foi, pelo menos, o que Sara 

concluiu das cartas do pai. É certo que qualquer outro 

negócio, por mais chorudo que parecesse, não teria atraído 

tanto Sara e as restantes colegas; porém, aquela história das 

«minas de diamantes» parecia-lhes tanto uma coisa saída de 

As Mil e Uma Noites, que ninguém lhe poderia ficar 

indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para deleite de 



Ermengarde e Lottie, fez logo desenhos de passagens 

labirínticas nas entranhas da terra, onde pedras cintilantes 

guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos 

homens de pele escura as escavavam com a ajuda de 

picaretas. Ermengarde deleitava-se com a história e Lottie 

insistia para que Sara lha contasse do início todas as noites. 

Tudo isto fazia crescer a inveja de Lavinia, que afirmava a 

Jessie não acreditar que existissem minas de diamantes. 

– A minha mamã tem um anel de diamantes que custou 

uma fortuna, e não é muito grande. Se existissem minas 

cheias de diamantes, as pessoas seriam tão ricas que chegaria 

a ser ridículo. 

– Talvez a Sara venha a ser tão rica que se torne ridícula – 
gracejou Jessie, com uma risadinha. 

– Já é ridícula mesmo sem ser rica – comentou Lavinia, no seu 
habitual tom de desdém. 

– Estou em crer que a odeias – fez notar Jessie. 

– Não odeio, não. Mas não acredito em minas cheias de 
diamantes – barafustou Lavinia. 

– Bom, a algum lado as pessoas têm de ir buscá-los. 

Lavinia, sabes o que a Gertrude me disse? – prosseguiu 

Jessie, com nova risadinha. 

– Não, e também não quero saber, se for mais alguma coisa 
acerca da magnífica Sara. 

– Mas é mesmo acerca dela. Parece que agora um dos seus 

«faz-de-conta» é imaginar que é uma princesa. Passa o tempo 



a brincar a isso, até na escola. Diz que assim aprende melhor 

as lições. Também quer que a Ermengarde seja uma princesa, 

mas a Ermengarde diz que é gorda demais para isso. 

– E é, de facto, demasiado gorda. E a Sara é magra demais – 

respondeu Lavinia. Como seria de esperar, Jessie voltou às 

risadinhas. 

– A Sara diz que não tem nada que ver com o nosso aspeto ou 
com o que temos, está apenas relacionado com aquilo em que 

pensamos e com as coisas que fazemos. 

– Calculo que ela acredite que poderia ser uma princesa 

ainda que fosse uma pedinte. Podíamos começar a tratá-la 

por Sua Alteza Real. 

As aulas daquele dia já haviam terminado e as duas amigas 

estavam sentadas frente à lareira da sala de aulas, desfrutando 

da altura do dia de que mais gostavam, aquela em que Miss 

Minchin e Miss Amelia iam tomar chá para a sua sala de estar 

particular. Era a ocasião em que as meninas podiam 

conversar à vontade e muitos segredos trocavam de mãos, 

em especial quando as alunas mais novas se comportavam 

bem e não brigavam ou corriam ruidosamente de um lado 

para o outro, o que, verdade seja dita, acontecia com 

frequência. Quando causavam rebuliço, as raparigas mais 

velhas interferiam, e havia ralhetes e abanões. Era 

responsabilidade delas manter a ordem; caso contrário, 

corriam o risco de Miss Minchin ou Miss Amelia 

interromperem o seu chá e porem umponto final nas 



festividades. 

Estava Lavinia a falar, quando a porta se abriu e Sara 

entrou, na companhia de Lottie, que tinha o hábito de a 

seguir para todo o lado como se fosse o seu cãozinho. 

– Lá está ela com aquela criança detestável! – sussurrou 

Lavinia. – Já que gosta tanto dela, porque não a mantém no 

seu quarto? Não tardará a começar aos gritos por causa de 

qualquer coisa. 

Lottie fora acometida por um súbito desejo de brincar na 

sala de aulas e suplicara à sua mãe adotiva que a 

acompanhasse. Lottie juntou-se a um grupo de meninas mais 

novas que brincavam num canto e Sara enroscou-se num 

assento de janela, abriu um livro e começou a ler. Era um 

volume acerca da Revolução Francesa, que não tardou a 

deixá-la absorta numa imagem pungente dos prisioneiros na 

Bastilha, homens que haviam passado tantos anos em 

masmorras que, ao serem libertados, 



apresentavam os seus longos cabelos e barbas grisalhos a 

esconder-lhes as faces, e quase se tinham esquecido de que 

existia um mundo para lá das paredes da prisão. Não eram 

muito diferentes de fantasmas. 

Estava tão longe da sala de aulas que não foi nem um pouco 

agradável ser de repente arrastada de volta por um grito de 

Lottie. Nada lhe era mais difícil do que refrear-se de perder a 

paciência quando estava absorta num livro. As pessoas que 

gostam de ler conhecem bem a sensação de irritação que as 

invade numa ocasião assim. A tentação de se ser pouco 

razoável e impertinente não é fácil de controlar. «É como se 

alguém me tivesse batido e eu quisesse pagar na mesma 

moeda», contara Sara certa vez a Ermengarde em 

confidência. «Tenho de fazer um grande esforço para me 

impedir de dizer palavras mal- humoradas.» 

Teve portanto de fazer um grande esforço quando pousou 

o livro no assento de janela e saltou para o chão. Lottie 

entretivera-se a deslizar pelo chão encerado da sala de aulas e, 

tendo começado por irritar Lavinia e Jessie com o barulho 

que fazia, acabara por cair e magoar o joelho rechonchudo. 

Gritava e esperneava no meio de um grupo de amigas e 

inimigas, que ora a elogiavam ora a repreendiam. 

– Cala-te imediatamente, bebé chorão! Caluda! – ordenou 
Lavinia. 

– Não sou um bebé chorão... Não sou! – chorava Lottie. – Sara, 
Saaaa-raaaaa! 



– Se não se calar, Miss Minchin acabará por ouvi-la – disse 

Jessie, num tom alarmado. – Lottie, querida, eu dou-te uma 

moeda! 

– Não quero as tuas moedas – soluçou Lottie, olhando para 

o joelho magoado. Ao ver nele uma gota de sangue, 

recomeçou a chorar. 
Sara atravessou a sala num ápice e, ajoelhando-se junto a 
Lottie, abraçou-a. 

– Então, Lottie, então. Lembra-te do que prometeste à Sara. 

– Ela disse que eu sou um bebé chorão – queixou-se a 

pequena Lottie. Sara acarinhou-a, mas falou-lhe no tom firme 

que Lottie bemconhecia. 

– Mas, se chorares, é o que serás, Lottie querida. Tu prometeste. 

Lottie lembrava-se do que prometera, mas preferiu fazer 
escutar a sua voz. 

– Não tenho mãezinha! Oh, não tenho mamã! – proclamou. 

– Isso é que tens – argumentou Sara, num tom alegre. – Já te 

esqueceste, foi? Não sabes que a Sara é a tua mamã? Não 

queres que a Sara seja a tua mamã? 

Lottie aconchegou-se a Sara e fez um sorriso consolado. 

– Vem sentar-te ali junto à janela comigo e eu conto--te uma 
história baixinho – sugeriu Sara. 

– Contas? Contas-me a história das minas de diamantes? – 
pediu Lottie. 

– As minas de diamantes? Que criança tão insuportável e 
mimada! A minha vontade era dar-lhe um tabefe! 

Sara pôs-se de pé em três tempos. É preciso não esquecer 



que fora arrancada à força do livro que estava a ler sobre a 

Bastilha e que tivera de fazer um grande esforço ao dar-se 

conta de que tinha de ir cuidar da sua filha adotiva. Não era 

um anjo e não nutria qualquer simpatia por Lavinia. Dirigiu-

se a ela com veemência: 

– Pois eu também gostaria de te esbofetear, mas não quero 

esbofetear-te! – exclamou, dominando-se. – Ou melhor, quero 

esbofetear-te e gostaria de te esbofetear, mas não o farei. Não 

somos crianças grosseiras. Temos ambas idade suficiente para 

nos comportarmos como deve ser. 

Era a oportunidade por que Lavinia esperava. 

– Ah, com certeza, sua alteza real. Somos princesas, segundo 

julgo crer. Pelo menos uma de nós é. O colégio vai tornar-se 

muito famoso, agora que Miss Minchin tem uma princesa 

como aluna. 

Sara avançou para ela. Dir-se-ia que se preparava para a 

esbofetear. E talvez fosse verdade. O hábito de fazer de 

conta era a alegria da sua vida. Nunca falava dele a não ser 

com raparigas com as quais simpatizasse. O seu novo faz-de-

conta, acerca de ser uma princesa, era uma coisa que levava 

muito a peito e, portanto, era muito sensível em relação a 

isso. Tudo fizera para o manter em segredo, mas ali estava 

Lavinia a ridicularizá-lo diante de quase toda a escola. Sentiu 

o sangue subir-lhe às faces e foi por pouco que se conteve. 

As princesas não tinham acessos de raiva, foi o pensamento 

que a salvou. Deixou pender a mão e ficou imóvel por um 



momento. Quando se pronunciou, fê-lo num tom firme e 

calmo. Manteve a cabeça bem direita e fez por que toda a 

gente a escutasse. 
– É verdade. Por vezes faço de conta que sou uma princesa, e 
assim tento comportar-me como se o fosse. 
Lavinia não soube o que dizer. Já por várias vezes se vira 

sem resposta satisfatória quando digladiara argumentos com 

Sara. A razão para tal era que, de alguma forma, as restantes 

pareciam estar sempre de acordo com a sua oponente. 

Reparou mais uma vez que arrebitavam as orelhas, 

interessadas no que Sara dizia. A verdade era que gostavam 

de princesas e esperavam escutar alguma coisa mais concreta 

em relação àquela, e por isso pendiam mais para o lado de 

Sara. 

Só ocorreu a Lavinia um comentário, que não produziu o 
efeito desejado. 

– Só espero que, quando subires ao trono, não te esqueças de 
nós! 



– Não esquecerei – respondeu Sara, e não disse nem mais 

uma palavra, permanecendo imóvel a olhar fixamente para 

Lavinia, enquanto esta dava o braço a Jessie e abandonava a 

sala de aulas. 

Depois daquilo, as raparigas que a invejavam começaram a 

referir-se a ela como «princesa Sara» quando queriam 

ridicularizá-la, ao passo que as que gostavam dela lhe davam 

o mesmo nome, mas em demonstração de afeto. Ninguém a 

tratava por «princesa» em vez de «Sara», mas as suas 

admiradoras ficavam encantadas com o caráter pitoresco e 

grandiosidade do título, e até Miss Minchin, ao tomar 

conhecimento do que se passava, o mencionou mais do que 

uma vez a pais que iam visitar o colégio, acreditando que tal 

conferia ao seu estabelecimento de ensino uma aura de 

internato aristocrático. 

Becky achava aquela forma de tratamento a mais adequada. 

O relacionamento, travado naquela tarde de nevoeiro em que 

despertara aterrorizada do seu sono involuntário no cadeirão, 

crescera e desenvolvera-se, às escondidas, é certo, de Miss 

Minchin e de Miss Amelia. Já ambas se haviam dado conta de 

que Sara era «bondosa» com a criada da copa, mas nada 

sabiam acerca de determinados momentos prazerosos, e 

arriscados, em que, tendo preparado os quartos do piso de 

cima com a velocidade de um relâmpago, Becky chegava à 

sala de estar de Sara e pousava o pesado balde do carvão com 

um suspiro de felicidade. Nessas ocasiões, Sara contava-lhe 



mais um episódio de alguma história e certas guloseimas 

eram devoradas ou escondidas nos bolsos para serem 

consumidas à noite, quando Becky subia ao seu quarto nas 

águas-furtadas. 

– Mas tenho de as comer com cuidado, miss – referiu ela 

uma vez –, pois se deixar cair migalhas, as ratazanas 

aparecem para as devorar. 

– Ratazanas! – exclamou Sara, horrorizada. – Há ratazanas no 
teu quarto? 

– Muitas, miss – respondeu Becky, de uma forma bastante 

prosaica. – Nas águas-furtadas, o que há mais é ratazanas e 

ratos. Acabamos por nos habituar ao barulho que fazem a 

andar de um lado para o outro. Eu já me habituei, por isso 

não me incomodam, desde que não passem por cima do meu 

travesseiro. 

– Meu Deus! – comentou Sara. 

– Ao fim de algum tempo, habituamo-nos a qualquer coisa. 
Tem mesmo de ser, miss, quando se nasce criada da copa. 

Prefiro ter ratos no meu quarto do que baratas – disse Becky. 

– Creio que também preferiria. Calculo que, com o tempo, 

seria possível travar amizade com um rato, mas acho que não 

gostaria nada de ser amiga de uma barata. 

Por vezes, Becky não se atrevia a ficar mais do que alguns 

minutos na sala quente e luminosa de Sara, e, quando assim 

era, apenas trocavam umas poucas palavras e um pequeno 

embrulho era colocado no bolso que, à moda antiga, Becky 



usava sob a saia, atado com uma fita em redor da cintura. A 

procura e descoberta de coisas boas para comer que 

pudessem ser embaladas num pequeno pacote dera um novo 

interesse à existência de Sara. Sempre que saía, contemplava 

as montras das lojas com interesse. A primeira vez que lhe 

ocorreu levar consigo três pequenas empadas de carne, sentiu 

que tinha feito uma grande descoberta. Ao exibi-las, os olhos 

de Becky cintilaram. 

– Oh, miss! Isto é bom e alimenta. As coisas que alimentam 

são as melhores. O pão de ló é uma coisa divinal, mas 

desaparece num instante... se é que me entende, miss. As 

empadas duram no estômago. 

– Bom, penso que não seria bom se durassem para sempre, 

mas acho que te alimentarão e serão reconfortantes – 

comentou Sara. 

E foram, de facto, assim como as sanduíches de carne de 

vaca e os pãezinhos com mortadela que Sara passou a 

comprar para ela. Pouco a pouco, Becky foi começando a 

sentir-se menos fraca e cansada, e o balde do carvão já não 

lhe parecia um fardo tão grande. 

Por mais pesado que fosse, independentemente do mau 

humor da cozinheira e da dureza do trabalho que lhe era 

imposto, podia sempre esperar com expectativa pelo final da 

tarde, pela oportunidade de estar com Miss Sara na sua sala 

de estar. Na verdade, a mera presença de Miss Sara, mesmo 

sem as empadas e as sanduíches, seria suficiente para 



suportar tudo aquilo. Se houvesse apenas tempo para umas 

palavras, eram sempre amistosas e alegres e reconfortavam-

lhe o coração; e quando Becky se podia demorar mais, então 

havia um trecho de uma história ou mais qualquer coisa que 

depois, antes de adormecer no seu quarto, Becky recordava. 

Sara, que fazia apenas o que inconscientemente mais gostava 

de fazer, já que a natureza lhe concedera uma alma bondosa 

e caridosa, estava longe de imaginar o que representava para a 

pobre Becky. Quando a natureza faz de nós benfeitores, 

nascemos magnânimes, mãos-largas e de coração aberto; e 

embora possa haver alturas em que as nossas mãos estejam 

vazias, o coração está sempre cheio e pode dar coisas belas e 

amáveis, como ajuda, consolo e alegria; e, por vezes, a alegria, 

o riso, é a melhor ajuda de todas. 

Ao longo da sua curta, pobre e dura vida, Becky mal 

soubera o que era o riso. Sara fazia-a rir e ria-se com ela, e 

embora nenhuma das duas o soubesse, o riso alimentava 

tanto como as empadas. 

Umas semanas antes do seu décimo primeiro aniversário, 

Sara recebeu uma carta do pai, mas não parecia ter sido 

escrita com a boa disposição jovial do costume. O papá não 

estava bem e era evidente que se sentia sobrecarregado com 

os negócios relacionados com as minas de diamantes. 



«Sabes, minha Sara», escrevia ele, «o teu papá não é nem de 

perto nem de longe um homem de negócios, e os números e 

a papelada aborrecem-no. Não os compreende e tudo lhe 

parece intimidante e complicado. Se não me sentisse febril, 

talvez não ficasse acordado, remexendo-me para um lado e 

para o outro durante metade da noite, e não passasse a outra 

metade a debater- me com sonhos perturbadores. Se a minha 

senhorinha estivesse aqui, creio bem que me daria um 

conselho sério e sensato. Darias, não darias, senhorinha?» 

Uma das muitas brincadeiras do capitão era chamar à filha a 
sua «senhorinha», por causa do seu ar adulto e solene. 

Fizera preparativos maravilhosos para o aniversário dela. 

Entre outras coisas, encomendara uma boneca nova em 

Paris, e o seu guarda-roupa seria do mais magnífico alguma 

vez visto. Ao responder à carta do pai, que perguntava se 

uma boneca seria um presente aceitável, Sara fora muito 

peculiar e engraçada. 

«Estou a ficar muito crescida», escreveu, «e deixarei de ter 

idade para receber bonecas. Esta será a minha última boneca. 

Há qualquer coisa de solene nisso. Se soubesse escrever 

poesia, estou certa de que um soneto sobre “A Última 

Boneca” seria lindo. Todavia, não sei escrever poesia. Tentei, 

mas só me fez rir. Não soava nem um pouco como os 

poemas de Watts, Coleridge ou Shakespeare. Ninguém 

poderá alguma vez ocupar o lugar da Emily, mas acarinharei 

muito a Última Boneca, e tenho a certeza de que toda a 



escola a adorará. Todas as raparigas gostam de bonecas, 

embora algumas das mais crescidas, as que têm quase quinze 

anos, façam de conta que são demasiado adultas para gostar 

delas.» 

O capitão Crewe estava com uma dor de cabeça lancinante 

quando leu aquela carta no seu bangaló, na Índia. Na mesa à 

sua frente amontoavam-se cartas e papéis que o alarmavam e 

o deixavam ansioso, mas riu-se como há semanas não ria ao 

ler as palavras da filha. 

«A cada ano que passa, vai-se tornando mais espirituosa. 

Oxalá este negócio se endireite e me deixe tempo livre para ir 

a correr vê-la. O que eu não daria para ter os seus pequenos 

braços em redor do meu pescoço neste momento! O que eu 

não daria...!», pensou o capitão. 

O aniversário deveria ser celebrado com grandes 

festividades. A sala de aulas seria decorada e haveria uma 

festa. As caixas contendo os presentes seriam abertas com 

grande cerimónia e na sala de estar privada de Miss Minchin 

servir-se-ia um magnífico festim. 

Quando o dia chegou, toda a casa foi tomada por um 

frenesim de agitação. A manhã passou num ápice, tantos 

eram os preparativos. A sala de aulas foi decorada com 

festões de azevinho, as carteiras afastadas e os bancos, 

dispostos em volta da sala, foram tapados com cobertas 

encarnadas. 

De manhã, quando Sara entrou na sua sala de estar, 



encontrou em cima da mesa um pequeno embrulho de papel 

pardo. Percebeu que se tratava de um presente e adivinhou 

logo de quem era. Abriu-o com todo o carinho. Era uma 

almofada para alfinetes feita de flanela encarnada, um pouco 

surrada. Sobre a pregadeira, vários alfinetes de cabeça preta 

haviam sido dispostos de maneira a formar as palavras «Feliz 

Aniversário». 
– Oh! Aos trabalhos que ela se deu! Gosto tanto que... que até 
sinto vontade de chorar – exclamou Sara, enternecida 
No entanto, no momento seguinte, ficou confusa. Preso ao 

fundo da alfineteira estava um cartão com um nome impresso 

em bonitas letras: «Miss Amelia Minchin.» 

Sara ficou a olhar para o cartão. 

«Miss Amelia?!», disse para si mesma. «Mas como pode ser?» 

Nesse preciso instante, escutou a porta abrir-se e viu a cabeça 

de Becky a assomar-se pela frincha. Tinha um sorriso alegre e 

afetuoso no rosto e avançou meio tímida, torcendo 

nervosamente as mãos. 

– Gosta, Miss Sara? – inquiriu. – Gosta? 

– Se gosto? Oh, querida Becky, claro que sim, foi feita por ti. 

Becky soltou uma fungadela histérica mas alegre, e os seus 
olhos encheram-se de lágrimas de felicidade. 

– É apenas flanela, e já nem era nova, mas eu queria 

oferecer-lhe qualquer coisa e fui fazendo isso à noite. Sabia 

que Miss Sara seria capaz de fazer de conta que era de cetim 

com alfinetes de diamantes. Eu própria tentei fazê-lo quando 

estava a costurá-la. Quanto ao cartão, miss – continuou 



Becky, num tom hesitante –, não foi mal feito da minha parte 

tirá-lo do caixote dos papéis, pois não? Miss Amelia tinha-o 

deitado fora. Eu não tinha nenhum cartão meu e sabia que 

não seria um presente como devia ser se não levasse cartão, 

por isso pus o de Miss Amelia. 

Sara correu para ela e abraçou-a. Não sabia explicar a si 

mesma, ou a quem quer que fosse, por que motivo sentia um 

nó na garganta. 

– Oh, Becky! Gosto muito de ti! A sério que sim! – exclamou, 
com uma risadinha lacrimosa. 

– Oh, miss! – murmurou Becky. – Obrigada, miss, mas não é 
caso para isso. A flanela nem era nova. 
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DE NOVO AS MINAS DE DIAMANTES 

 
Quando Sara entrou na engalanada sala de aulas, fê-lo à 

cabeça de uma espécie de procissão. Miss Minchin, no seu 

melhor vestido de seda, conduzia-a pela mão. Um criado 

seguia-as, carregando a caixa contendo a Última Boneca, uma 

criada transportava uma segunda caixa e Becky fechava o 

cortejo, levando uma terceira caixa e vestindo um avental 

limpo e uma touca nova. Sara teria preferido entrar na sala da 

forma habitual, mas Miss Minchin mandara-a chamar e, 

depois de uma conversa na sua sala de estar privada, 

expressara os seus desejos. 

– Não é uma ocasião normal, por isso não pretendo que seja 
tratada como tal – referiu Miss Minchin. 

Assim, Sara foi conduzida até à sala de um modo grandioso 

e sentiu-se embaraçada quando, à sua entrada, as raparigas 

mais velhas a fitaram e se acotovelaram umas às outras, com 

as mais pequenas a começarem a agitar-se alegremente nos 

seus lugares. 

– Silêncio, meninas! – ordenou Miss Minchin perante o 

burburinho que se gerou. – James, pouse a caixa em cima da 

mesa e tire-lhe a tampa. Emma, coloque a sua numa cadeira. 

Becky! – chamou de repente, num tom severo. 



Contagiada pela agitação, Becky esquecera o que devia fazer 

e estava a sorrir para Lottie, que se remexia, de tanta 

expectativa. A reprovadora voz sobressaltou-a de tal modo, 

que quase deixou cair a caixa que segurava, e a vénia 

assustada que fez, em jeito de desculpa, saiu-lhe tão 

desajeitada que Lavinia e Jessie se riram à socapa. 

– Não estás aqui para olhar para as meninas! Que disparate! 

Pousa a caixa! – ralhou Miss Minchin. Becky obedeceu com 

uma diligência alarmada e recuou às pressas para a porta. 

– Podem retirar-se – anunciou Miss Minchin para os criados, 
com um aceno de mão. 

Becky desviou-se respeitosamente para deixar passar 

primeiro os criados seus superiores. Não pôde deixar de 

lançar um olhar anelante à caixa que estava em cima da mesa. 

Por entre as pregas de papel de seda espreitava qualquer coisa 

de cetim azul. 

– Eu gostaria que a Becky ficasse, se faz favor, Miss Minchin – 
disse Sara, de repente. 

Foi um ato ousado da sua parte. Miss Minchin foi traída por 

um pequeno estremecimento. Empurrou os óculos pela cana 

do nariz e contemplou a sua aluna- -modelo com 

perplexidade. 

– A Becky? Minha querida Sara! – exclamou Miss Minchin. 

Sara deu um passo na direção dela. 

– Gostaria que ela ficasse porque sei que gostará de ver os 

presentes. Tal como nós, é uma criança. Miss Minchin estava 



escandalizada. Olhava ora para uma, ora para outra. 

– Minha querida Sara, a Becky é a criada da copa. As criadas da 
copa não são... crianças. 

Nunca lhe ocorrera, de facto, semelhante ideia. Para ela, as 

criadas da copa eram máquinas que carregavam baldes de 

carvão e acendiam o lume. 

– Mas a Becky é, e tenho a certeza de que se divertirá. Por 

favor, deixe-a ficar, por ser o meu aniversário. Miss Minchin 

respondeu com grandedignidade: 

– Uma vez que é o seu aniversário, concedo-lhe esse desejo. 

Rebecca, agradeça a Miss Sara pela sua imensa amabilidade. 

Encostada a um canto, Becky torcia a bainha do seu avental 

numa grande ansiedade. Avançou então, fazendo vénias, e, 

enquanto agradecia, com as palavras a atropelarem-se umas 
às outras, trocou com Sara um olhar de cumplicidade. 

– Oh, miss! Muito obrigada, miss! Do fundo do coração! Eu 

queria mesmo muito ver a boneca, miss. Obrigada, miss. E 

obrigada também, minha senhora, por me permitir tomar esta 

liberdade – acrescentou, virando-se para Miss Minchin e 

fazendo uma vénia. 

Miss Minchin acenou de novo com a mão, desta vez na 
direção do canto perto da porta. 

– Vai para ali. Não te quero demasiado perto das meninas – 
comandou. 

Becky regressou ao seu canto, com um sorriso nos lábios. 

Pouco lhe importava para onde a mandavam, desde que 



pudesse ter a sorte de ficar ali, ao invés de na copa, enquanto 

aquelas maravilhas decorriam. Nem sequer se importou 

quando Miss Minchin clareou a garganta ominosamente e 

voltou a pronunciar-se. 

– Ora bem, meninas, tenho umas palavras para vos dirigir – 
anunciou ela. 

– Oh, vai fazer um discurso! Quem dera que já tivesse 
terminado – sussurrou uma das raparigas. 

Sara ficou bastante constrangida. Uma vez que era a sua 

festa, o mais certo era que o discurso fosse acerca dela. Não 

era agradável ser assim o centro das atenções. 



– Como decerto as meninas sabem – começou o discurso, 

pois tratava-se de facto de um discurso –, a nossa querida 

Sara faz hoje onze anos. 

– Querida Sara! – murmurou Lavinia. 

– Várias das meninas aqui presentes também já fizeram 

onze anos, mas os aniversários da Sara são bem diferentes 

dos das outras meninas. Quando ela for mais velha, será a 

herdeira de uma grande fortuna, que terá o dever de gastar de 

uma forma meritória. 

– As minas de diamantes – gracejou Jessie, em voz baixa. 

Sara não a escutou. Com os seus olhos cinza-esverdeados 
cravados em Miss Minchin, começou a sentir-se afogueada. 

Sempre que esta falava de dinheiro, Sara sentia que a 
detestava e, claro, era desrespeitoso detestar os adultos. 

– Quando o seu caro papá, o capitão Crewe, a trouxe da 

Índia e a entregou ao meu cuidado – prosseguiu o discurso –, 

disse- me, num tom brincalhão: «Creio bem que ela virá a ser 

muito rica, Miss Minchin.» A minha resposta foi: «A educação 

que ela receberá no meu colégio, capitão Crewe, será digna da 

maior fortuna.» A Sara tornou-se a minha aluna mais notável. 

A forma como fala francês e dança são uma honra para o 

colégio. As suas maneiras, que vos levaram a apelidá-la de 

«princesa Sara», são perfeitas. A amabilidade que demonstra 

ao oferecer-vos esta festa não conhece limites. Espero que 

saibam apreciar a sua generosidade. Quero que exprimam o 

vosso apreço dizendo todas juntas: «Obrigada, Sara!» 



A sala em peso pôs-se de pé, como acontecera na manhã que 
Sara tão bem recordava. 

«Obrigada, Sara!», disseram todas as meninas a uma só voz. 

Lottie, diga-se, pôs-se inclusive aos pulinhos. Sara ficou 

muito embaraçada por um momento. Em agradecimento, fez 

uma vénia muito bem executada. 

– Obrigada por terem vindo à minha festa – disse ela. 

– Que vénia tão bonita, Sara – elogiou Miss Minchin. – É o 

que uma princesa verdadeira faz quando a populaça a 

aplaude. Lavinia, o som que acabou de fazer não me pareceu 

nada bem – disse, com um olhar fulminante na direção dela. 

– Se tem ciúmes da sua colega, sugiro que exprima os seus 

sentimentos de uma forma mais graciosa e própria de uma 

senhora. E agora deixo-vos, para desfrutarem da festa. 

Assim que Miss Minchin abandonou a sala, o feitiço que a 

sua presença tinha sobre as alunas quebrou-se. Ainda a porta 

não se tinha fechado por completo e já todas haviam 

abandonado os seus lugares. As mais pequenas pulavam ou 

precipitavam-se dos seus assentos e as mais velhas também 

não perderam tempo a desertar dos delas. Seguiu-se uma 

corrida às caixas. Sara curvara-se sobre uma delas com uma 

expressão de felicidade. 
– São livros, tenho a certeza – declarou. 
Entre as crianças mais pequenas elevou-se um murmúrio de 
desapontamento, e Ermengarde fez um ar chocado. 

– O teu papá também te envia livros como presente de 



aniversário? Nesse caso, é tão horrível como o meu. Não 
abras, Sara. 

– Eu gosto de livros – alegou ela, com uma gargalhada, mas 

virou-se para a maior de todas as caixas. Quando daí tirou a 

Última Boneca, esta era tão magnífica que as crianças 

sustiveram a respiração, de tão maravilhadas, e chegaram a 

recuar para melhor a observarem. 

– É quase do tamanho da Lottie – fez notar uma delas. 

Lottie bateu palmas e pôs-se a dançar e a dar risadinhas. 

– Está vestida para ir ao teatro. O manto dela é debruado a 
arminho – comentou Lavinia. 

– Oh, e tem um binóculo de teatro na mão! Azul e dourado – 
exclamou Ermengarde, precipitando-se para a frente. 

– Aqui está a arca do enxoval. Vamos abri-la para ver as coisas 
dela – sugeriu Sara. 

Sentou-se no chão e rodou a chave. As crianças 

aglomeraram-se em redor dela, em grande agitação e clamor, 

ao mesmo tempo que Sara ia abrindo os compartimentos e 

revelando o seu conteúdo. Nunca a sala de aulas 

testemunhara semelhante rebuliço. Havia golas de renda, 

meias de seda e lenços de assoar; havia um guarda-joias com 

um colar e uma tiara que pareciam mesmo feitos de 

diamantes verdadeiros; havia uma comprida pele de foca e 

um abafo, vestidos de baile e vestidos de passeio; havia 

chapéus e luvas e leques. Até Lavinia e Jessie se esqueceram 

de que já não tinham idade para gostar de bonecas e teceram 



exclamações de entusiasmo, pegando em coisas para as 

admirar. 

– Imaginemos que ela compreende o que dizemos e se sente 

orgulhosa por ser admirada – aventou Sara, levantando-se e 

colocando um imponente chapéu de veludo preto na 

sorridente e impassível dona de todos aqueles esplendores. 

– Estás sempre a imaginar coisas – respondeu Lavinia, com um 
dos seus ares de superioridade. 

– Bem sei. Gosto de o fazer. Não há nada melhor do que 

fazer de conta. É quase como se fôssemos uma fada 

madrinha. Se imaginarmos uma coisa com todas as nossas 

forças, é como se fosse verdadeira – respondeu Sara, sem se 

deixar perturbar. 

– É muito fácil imaginar coisas quando se tem tudo – fez 

notar Lavinia. – Serias capaz de imaginar e fazer de conta que 

eras uma pedinte e vivias numas águas-furtadas? 

Sara parou de compor as penas de avestruz do chapéu da 
Última Boneca e fez um ar pensativo. 

– Sim, creio que seria capaz. Se fosse uma mendiga, penso 

que teria de imaginar e fazer de conta a toda a hora, mas 

talvez não fosse fácil. 



Mais tarde, Sara pensou muitas vezes em como fora 

estranho que, nesse preciso momento, Miss Amelia tivesse 

entrado na sala. 

– Sara, o advogado do seu papá, o senhor Barrow, veio falar 

com Miss Minchin e ela tem de conversar com ele a sós. Uma 

vez que o lanche será servido na saleta dela, é melhor virem 

lanchar agora, para que a minha irmã possa receber o senhor 

Barrow aqui na sala de aulas. 

Um lanche era coisa que não se desdenhava em altura 

alguma, portanto, muitos pares de olhos cintilaram perante 

aquela sugestão. Miss Amelia mandou que se colocassem em 

fila, duas a duas, e liderou o desfile, com Sara a seu lado, 

deixando a Última Boneca sentada numa cadeira com as 

glórias do seu guarda-roupa espalhadas em seu redor: 

vestidos e casacos pendurados nas costas de cadeiras, saiotes 

e combinações debruados a renda estendidos nos assentos 

das mesmas. 

Becky, que não participaria no lanche, cometeu a indiscrição 

de se deter por um momento para contemplar aquelas 

maravilhas; era de facto uma leviandade da sua parte. 

– Volta para o teu trabalho, Becky! – ordenara-lhe Miss 

Amelia, mas Becky deixara-se ficar para trás, para observar 

reverentemente primeiro um abafo e depois um casaco; e, 

enquanto os admirava, escutou Miss Minchin do outro lado 

da porta e, morrendo de medo de ser descoberta e acusada 

de tomar liberdades, correu para debaixo da mesa, onde ficou 



escondida pela comprida toalha. 

Miss Minchin entrou na sala acompanhada por um senhor 

baixo, de feições severas e secas e com um ar perturbado. A 

própria Miss Minchin parecia incomodada e olhava para o 

cavalheiro com uma expressão irritada e curiosa. 

Sentou-se com uma dignidade formal e acenou para uma 
cadeira. 

– Faça favor de se sentar, senhor Barrow – disse. 

O Sr. Barrow não se sentou de imediato. A sua atenção 

parecia ter sido atraída pela Última Boneca e pelo guarda-

roupa que a rodeava. Colocou os óculos e contemplou tudo 

com evidente reprovação. A Última Boneca, contudo, parecia 

não se incomodar nem um pouco com isso. Sentada muito 

direita, limitava-se a devolver-lhe o olhar, com indiferença. 

– Umas boas centenas de libras. Tecidos dos mais caros e 

tudo feito numa modista parisiense. Gastava dinheiro com 

liberalidade, não haja dúvidas – comentou o Sr. Barrow sem 

preâmbulo. 

Miss Minchin sentiu-se ofendida. Tratava-se de um descrédito 

ao seu melhor mecenas, e de um abuso. Nem mesmo os 

advogados tinham o direito de tomar liberdades. 

– Lamento, mas não estou a entender, senhor Barrow – 
reclamou ela, num tom inflexível. 

– Semelhantes presentes de aniversário para uma criança de 

onze anos! Uma extravagância desregrada, na minha opinião – 

explicou o Sr. Barrow, sem mudar de atitude. 



Na sua indignação, Miss Minchin endireitou-se ainda mais na 
cadeira. 

– O capitão Crewe é dono de uma grande fortuna – correu 

ela em defesa dele. – Só as minas de diamantes... O Sr. 

Barrow deu então meia volta e virou-se para ela. 

– Minas de diamantes! Pois sim... Não existem, nem 

nuncaexistiram! Sobressaltada, Miss Minchin pôs-se de pé. 

– Como? Que quer dizer com isso? – exigiu saber. 

– Seja como for, seria bem melhor que nunca tivessem mesmo 
existido – respondeu o Sr. Barrow, comimpertinência. 

– Nunca tivessem existido? – papagueou Miss Minchin, 

agarrando-se às costas de uma cadeira com a sensação de que 

um magnífico sonho lhe escapava das mãos. 

– Esta história das minas de diamantes é mais vezes motivo 

de ruína do que de riqueza – continuou o Sr. Barrow. – 

Quando um homem se vê nas mãos de um amigo chegado e 

não é ele mesmo um homem de negócios, o melhor que tem a 

fazer é manter- se longe das minas de diamantes, ou minas de 

ouro, ou de qualquer outro tipo de minas em que o seu dito 

amigo chegado pretenda que ele invista o seu dinheiro. O 

falecido capitão Crewe... 

Desta feita, Miss Minchin interrompeu-o com uma 
exclamação: 

– O falecido capitão Crewe! – gritou ela. – O falecido! Não veio 
com certeza dizer-me que o capitão Crewe... 

– Faleceu, minha senhora – completou o Sr. Barrow, com 



uma brusquidão descortês. – Morreu de um misto de febre 

dos matos e preocupações financeiras. Talvez a febre não o 

tivesse matado, se as dificuldades financeiras não o tivessem 

conduzido ao desespero, e as dificuldades financeiras talvez 

não lhe tivessem ditado o final, se a febre dos matos não 

tivesse ajudado. O capitão Crewe está morto! 

Miss Minchin tombou na sua cadeira, tomada de pânico pelas 
palavras do advogado. 

– E quais eram as dificuldades financeiras do capitão? – 
inquiriu ela. 

– Minas de diamantes e amigos chegados... e a ruína – 

respondeu o Sr. Barrow. Miss Minchin ficou semfôlego. 

– Ruína! – balbuciou ela, numsussurro. 

– Perdeu tudo, até ao último cêntimo. O capitão tinha 
demasiado dinheiro. O tal amigo chegado falou-lhe 
entusiasticamente 



da mina de diamantes, garantindo que seria um êxito. Disse-

lhe que investira todo o seu dinheiro no negócio e convenceu 

o capitão Crewe a fazer o mesmo. Um dia, o amigo chegado 

desapareceu... O capitão Crewe estava já atacado pela febre 

quando recebeu a notícia. O choque foi demasiado para ele. 

Morreu delirante, a chamar pela filha, à qual não deixou um 

tostão. 

Miss Minchin compreendeu então o que acontecera, e 

nunca na vida recebera um golpe assim. A sua aluna-modelo 

e o seu melhor cliente, arrebatados assim de uma só penada. 

Sentia-se como se tivesse sido ultrajada e roubada, e os 

culpados eram o capitão Crewe, Sara e o Sr. Barrow, em igual 

medida. 

– Está a dizer-me que ele não deixou nada? Que Sara não 

herdará qualquer fortuna? Que a criança é uma pedinte? Que, 

em vez de uma herdeira, tenho aos meus cuidados uma 

mendiga? 

O Sr. Barrow era um advogado astuto e achou melhor 

aproveitar o ensejo para deixar bem claro que não lhe 

podiam ser assacadas quaisquer responsabilidades. 

– É sem dúvida uma pedinte e fica seguramente aos seus 
cuidados, uma vez que não se lhe conhecem quaisquer 
parentes. 

Miss Minchin deu uns passos em frente. Dir-se-ia que a sua 

intenção era sair porta fora e ir colocar um ponto final nas 

festividades que decorriam alegre e ruidosamente na sua sala 



de estar privada. 

– É monstruoso! Ela está na minha sala de estar neste 

momento, vestida de seda e rendas da cabeça aos pés, a dar 

uma festa às minhas custas! 

– Às suas custas, sem dúvida, minha senhora – reiterou o Sr. 

Barrow, com toda a calma. – A Barrow & Skipworth não se 

responsabiliza por nada. Nunca vi um homem perder toda a 

sua fortuna de uma forma tão rápida. O capitão Crewe 

faleceu sem liquidar a nossa última conta, e olhe que era 

choruda. 

Miss Minchin virou as costas à porta, cada vez mais 

indignada. A situação era ainda pior do que qualquer um 

podia ter imaginado. 

– Foi o que me aconteceu também! – gritou ela. – Sempre 

tão confiante nos pagamentos dele, dei-me a todo o tipo de 

despesas ridículas com a sua filha. Fui eu quem pagou aquela 

ridícula boneca e o seu excêntrico guarda-roupa. A menina 

deveria ter tudo o que desejasse. Tem uma carruagem e um 

pónei e uma criada, e desde o último cheque que ele me 

enviou, fui eu quem pagoutudo. 

O Sr. Barrow, evidentemente, não fazia tenções de ficar ali a 

escutar as queixas de Miss Minchin, depois de ter tornado 

clara a posição da sua firma e relatado os factos de que estava 

encarregado. Não sentia nenhuma compaixão em particular 

por diretoras de colégios internos iradas. 

– Será melhor não pagar mais nada, minha senhora, a não 



ser que queira oferecer presentes à jovem menina – 

aconselhou ele. – Ninguém se lembrará de si. Ela não tem 

um chavo a que possa chamarseu. 

– Mas que hei de eu fazer? – perguntou Miss Minchin, como se 
achasse que era dever do Sr. Barrow remediar a situação. 

– Não há nada a fazer. O capitão Crewe morreu. A criança 

não tem herança. Mais ninguém é responsável por ela a não 

ser a senhora – respondeu o Sr. Barrow, dobrando as hastes 

dos óculos e guardando-os no bolso. 

– Não sou responsável por ela e recuso-me a ser 

responsabilizada! Miss Minchin ficou lívida de raiva. 

O Sr. Barrow virou-se para partir. 

– Nada tenho que ver com isso, minha senhora. A Barrow 

& Skipworth é totalmente alheia a tudo isto. Lamentamos 

muito o sucedido, é claro – disse ele, com grande indiferença. 

– Se acha que ela me será impingida a mim, está muito 

enganado. Fui enganada e roubada. Pô-la-ei no olho da rua! 

– barafustou Miss Minchin. 

Se não estivesse tão furiosa, a circunspeção não a teria 

deixado dizer semelhante coisa. Porém, via-se sobrecarregada 

com uma criança educada de forma extravagante pela qual 

nunca nutrira grande simpatia, e por isso perdera o 

autocontrolo. 

Impassível, o Sr. Barrow dirigiu-se para a porta. 

– Se fosse a si, minha senhora, não o faria. Não será bem 

visto. Não quererá uma história tão desagradável associada ao 



seu estabelecimento. Aluna posta na rua sem dinheiro e sem 

família. 

Era um homem inteligente e sabia do que falava. Sabia 

também que Miss Minchin era uma mulher de negócios e 

seria suficientemente astuciosa para ver a razão. Não se podia 

dar ao luxo de praticar um ato que levasse as pessoas a 

descrevê-la como cruel e impiedosa. 

– Melhor será mantê-la e pô-la a bom uso. É uma criança 

inteligente, segundo julgo saber. Poderá prestar-lhe bons 

serviços quando crescer – acrescentou ele. 

– Pô-la-ei a bom uso antes mesmo de ela crescer! – exclamou 
Miss Minchin. 

– Estou certo que sim, minha senhora – concordou o Sr. 

Barrow, com um sorriso sinistro. – Estou certo que sim. 

Tenha um bom dia! 
E, com uma vénia, saiu e fechou a porta. É preciso que se 
diga que Miss Minchin ficou uns momentos a dardejá-la com 
o 



olhar. O que ele dissera era a mais pura das verdades, e ela 

sabia disso. Não havia como remediar a situação. A aluna 

que fora o exemplo e o orgulho do colégio não passava agora 

de uma criança reduzida à miséria e sem família. E o dinheiro 

que avançara em nome dela estava irremediavelmente 

perdido. 

Ali de pé, ofegante perante a monstruosa injustiça de que se 

via vítima, chegaram-lhe aos ouvidos as vozes alegres das 

crianças, vindas da sua sala de estar privada, de que abdicara 

em prol da festa. A isso pelo menos podia pôr termo de 

imediato. 

Ao avançar para a porta, esta abriu-se e Miss Amelia entrou. 

Ao avistar a expressão alterada e furiosa da irmã, deu um 

passo atrás, alarmada. 

– Que se passa, mana? – indagou. 

Miss Minchin respondeu num tom quase feroz: 

– Onde está a Sara Crewe? Miss Amelia estava perplexa. 

– A Sara? Está com as restantes crianças na sua saleta, é claro – 
gaguejou. 

– Ela tem algum vestido preto no seu sumptuoso guarda-roupa? 
– inquiriu Miss Minchin, comuma amarga ironia. 

– Um vestido preto? – voltou a tartamudear Miss Amelia. 

– Ela tem vestidos de todas as cores. Pergunto se tem 

algumpreto. Miss Amelia começou a empalidecer. 

– Não... sim... tem! Mas está-lhe muito curto. Tem um vestido 
de veludo preto, mas já lhe fica pequeno. 



– Vá dizer-lhe que dispa aquele ridículo vestido de seda cor-

de-rosa e vista o preto, esteja ele como estiver. Acabaram-se 

os enfeites! 

Miss Amelia começou então a torcer as suas mãos sapudas e 
a chorar. 

– Oh, mana! – fungou. – Oh, mana! Que aconteceu? Miss 

Minchin não desperdiçou palavras: 

– O capitão Crewe morreu, sem um vintém. Aquela criança 

mimada, mal habituada e caprichosa ficou na miséria, e nas 

minhas mãos! 

Miss Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais próxima. 

– Centenas de libras gastei eu em ridicularias para ela, e 

nunca verei nem um cêntimo de volta. Ponha termo àquela 

disparatada festa e mande-a mudar de vestido neste instante. 

– Eu? Tenho mesmo de ir dizer-lho agora? – inquiriu Miss 
Amelia, em voz baixa e respirando comesforço. 

– Neste instante! Não fique aí especada como uma palerma! Vá! 
– foi a resposta feroz que teve. 

A pobre Miss Amelia estava habituada a ser tratada assim. 

Sabia que a inteligência não era o seu maior trunfo e que as 

pessoas como ela eram frequentemente encarregadas das 

tarefas mais desagradáveis. Era um pouco embaraçoso entrar 

numa sala cheia de crianças bem-dispostas e dizer à anfitriã 

da festa que se transformara de repente numa pequena 

pedinte e que tinha de ir ao quarto vestir um velho vestido 

preto que lhe ficava demasiado curto. Todavia, isso tinha de 



ser feito. Não era evidentemente a altura certa para fazer 

perguntas. 

Esfregou os olhos com o lenço até ficarem encarnados e 

depois levantou-se e abandonou a sala, sem se atrever a dizer 

mais uma palavra que fosse. Quando a sua irmã mais velha 

ficava naquele estado de irritação, o mais sensato era 

obedecer às suas ordens sem fazer qualquer comentário. Miss 

Minchin pôs-se a andar de um lado para o outro da sala, 

falando sozinha sem dar por isso. Durante o último ano, a 

história das minas de diamantes fizera-a sonhar com todo o 

tipo de possibilidades. Até as diretoras de colégios podiam 

fazer fortuna em ações, com a ajuda e conselhos de 

proprietários de minas. Agora, em vez de ansiar por lucros, 

tinha de lamentar perdas. 

– A princesa Sara, pois sim! Tem é sido adulada como se fosse 
uma rainha! – exclamou. 

Passava junto à mesa do canto quando disse aquelas palavras 

e sobressaltou-se ao escutar uma fungadela ruidosa e 

soluçante vinda de debaixo da toalha. 

– Que é isto? – inquiriu, zangada. A fungadela ruidosa e 

soluçante voltou a ouvir-se e Miss Minchin inclinou-se e 

levantou a toalha. – Que audácia! Como te atreves? Sai já daí! – 

gritou. 

Foi a pobre Becky quem gatinhou de debaixo da mesa. 

Trazia a touca inclinada para o lado e o rosto encarnado de 

reprimir o choro. 



– Desculpe, minha senhora, sou eu. Sei que não devia estar 

aqui, mas estava a admirar a boneca, minha senhora, e fiquei 

cheia de medo quando a senhora entrou e por isso escondi-

me debaixo da mesa – explicou ela. 

– Então estiveste aí o tempo todo à escuta – disse Miss 
Minchin. 

– Não, minha senhora, não estive à escuta. Ainda achei que 

conseguia escapulir-me, mas não pude e tive de ficar, não 

estive à escuta, minha senhora, e não o faria por nada, mas 

não pude deixar de ouvir – protestou Becky, com muitas 

vénias e reverências. 



De repente, foi quase como se tivesse perdido todo o medo 
da sua terrível patroa. Desatou em pranto. 

– Oh, por favor, minha senhora, sei que irá pôr-me na rua, mas 
tenho tanta pena de Miss Sara, pobrezinha... Oh, que pena! 

– Sai já daqui! – ordenou Miss Minchin. 

Becky fez nova vénia, as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces 
abaixo. 

– Sim, minha senhora, é para já. Só queria perguntar-lhe 

uma coisa: Miss Sara sempre foi uma menina rica, habituada a 

ter quem a sirva. Que irá ela agora fazer sem criada, minha 

senhora? Se... se, oh, se a senhora, se faz favor, me deixasse 

ser criada dela, depois de eu ter lavado toda a louça... Eu 

fazia o meu serviço depressa, se a senhora me deixasse ser a 

criada dela, agora que ela é pobre. Oh, pobre Miss Sara... a 

quem todos tratavam por princesa. – E desatou de novo a 

chorar. 

Miss Minchin ficou ainda mais encolerizada. Só lhe faltava 

mesmo que aquela criadita sem eira nem beira se pusesse do 

lado daquela criança mimada, daquela Sara, de quem, dava-se 

agora bem conta, nunca gostara. Era de mais! Tal era a sua 

fúria, que bateu com o pé no chão. 

– Não, com certeza que não! Ela há de ser criada de si 

mesma, e de outras pessoas também. Sai daqui neste instante 

ou ponho-te na rua! 

Becky tapou a cara com o avental e abandonou a sala a 

correr. Desceu a escada até à copa e, sentando-se no meio 



dos seus tachos e panelas, chorou desconsoladamente, como 

se o seu coração se fosse partir. 

– É tal e qual como nas histórias. A pobre princesa que é 
abandonada à sua sorte – lamentou ela. 

 
Miss Minchin nunca se mostrara tão fria e severa como 

quando Sara foi ao seu gabinete, umas horas mais tarde, em 

resposta a uma mensagem que lhe enviara. 

Por essa altura, a festa de aniversário já lhe parecia um 

sonho ou uma coisa que sucedera há vários anos, e na vida de 

uma outra menina. 

Todos os vestígios das festividades tinham desaparecido: o 

azevinho fora arrancado das paredes da sala de aula e os 

bancos e carteiras colocados de novo nos seus lugares. A sala 

de estar de Miss Minchin retomara o seu aspeto habitual, sem 

sinais do lanche em parte nenhuma. As alunas tinham 

recebido instruções para despirem os vestidos de festa e a 

própria Miss Minchin reassumira o seu trajo de diretora. 

– Diga à Sara que venha à minha sala, e deixe bem claro que 

não quero choradeiras nem cenas desagradáveis – dissera 

Miss Minchin à irmã. 

– A Sara é a criança mais estranha que já vi, mana. Não fez 

qualquer espalhafato. Talvez a mana ainda se recorde que o 

mesmo aconteceu na altura em que o capitão Crewe 

regressou à Índia. Quando a informei do que acontecera, 

limitou-se a ficar muito quieta a olhar para mim, sem soltar 



um único pio. Os seus olhos esbugalharam-se cada vez mais 

e pôs-se muito pálida. Quando terminei, ficou na mesma, 

estacada por uns segundos, a olhar-me fixamente. Depois o 

queixo começou a tremer-lhe, deu meia volta e saiu a correr 

da sala em direção ao seu quarto. Várias das crianças 

começaram a chorar, mas dir-se-ia que ela nem as ouvia, 

parecia indiferente a tudo menos ao que eu dizia. Foi muito 

estranho não obter qualquer resposta dela. Quando se dá 

assim uma notícia inesperada, esperamos que a pessoa diga 

qualquer coisa, seja lá o que for. 

Mais ninguém, a não ser a própria Sara, sabia o que 

acontecera no seu quarto depois de ter subido as escadas a 

correr e ter trancado a porta. Na verdade, ela mesma só se 

lembrava de se ter posto a andar de um lado para o outro, 

dizendo uma e outra vez para si mesma, numa voz que nem 

parecia a sua: 

– O meu papá morreu! O meu papá morreu! 

Numa das vezes, parou frente a Emily, sentada na sua cadeira 
a observá-la, e gritou: 

– Emily! Ouviste? O papá morreu. Morreu na Índia, a milhares 
de quilómetros de distância. 

Quando entrou na sala de estar de Miss Minchin, em 

resposta à sua mensagem, ia pálida e exibia profundas 

olheiras. Levava os lábios cerrados, como se não desejasse 

revelar o que sofrera e estava a sofrer. Não se parecia nem 

minimamente com a borboleta cor-de-rosa que esvoaçara de 



tesouro em tesouro na decorada sala de aulas. Ao invés disso, 

assemelhava-se a um espectro desolado e quase grotesco. 

Vestira, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto 

que já tinha sido posto de lado. Ficava-lhe demasiado 

apertado e curto, por isso as suas esguias pernas pareciam 

mais compridas e magras. Uma vez que não encontrara uma 

fita preta, levava o cabelo curto, espesso e negro, solto em 

redor da cara, o que realçava ainda mais a sua palidez. 

Segurava Emily com força nos braços, envolta num pedaço 

de tecido preto. 

– Pouse a boneca – ordenou Miss Minchin. – Que ideia foi a 
sua de a trazer consigo? 

– Não, não a pouso. É tudo o que me resta. Foi o meu papá 
que ma deu – respondeu Sara. 

Sempre fizera Miss Minchin sentir-se secretamente 

desconfortável, e foi o que sucedeu naquele momento. Não 

lhe falou com descortesia, mas com uma firmeza glacial com 

a qual Miss Minchin encontrou dificuldades em lidar, talvez 

por saber que estava a fazer uma coisa desumana e cruel. 

– Não terá tempo para bonecas, de futuro. Terá de trabalhar e 
tornar-se útil – afirmou ela. 



Sara manteve os seus olhos grandes e perturbadores fixos em 
Miss Minchin e não disse nem uma palavra. 

– A partir de agora será tudo muito diferente. Suponho que 
Miss Amelia lhe tenha explicado o sucedido. 

– Sim. O meu papá morreu e não me deixou dinheiro. Sou 
pobre – declarou Sara. 

– É uma pedinte – corrigiu-a Miss Minchin, começando a 

ficar irritada ao recordar-se do que tudo aquilo significava. – 

Parece que a menina não tem família e não tem casa, nem 

ninguém que cuide desi. 

O pequeno rosto pálido de Sara estremeceu, mas, mais uma 
vez, nada disse. 

– Porque está a olhar para mim dessa forma? É assim tão 

palerma que não entende? Estou a dizer-lhe que está sozinha 

no mundo e que não tem ninguém que faça nada por si, a não 

ser que eu decida mantê-la aqui por caridade. 

– Eu compreendo – respondeu Sara, em voz baixa, fazendo 

um som como se tivesse engolido em seco algo que tinha na 

garganta. 

– Essa boneca – gritou Miss Minchin, apontando para o 

esplêndido presente de aniversário pousado numa cadeira 

perto dela –, essa ridícula boneca com o seu extravagante 

guarda-roupa... Fui eu que paguei tudo! 

Sara virou a cabeça na direção da cadeira. 

– A Última Boneca – disse, num tom melancólico e estranho. 

– A Última Boneca, sem dúvida! E é minha, não sua. Todos os 



seus pertences são agora meus! – exclamou Miss Minchin. 

– Nesse caso, fique com ela, por favor. Não a quero. 

Tivesse Sara chorado e soluçado, ou feito um ar assustado, e 

Miss Minchin teria talvez sido mais conciliadora com ela. Era 

uma mulher que gostava de dominar e exercer o seu poder, 

mas, ao olhar para o rosto pálido e resoluto da sua ex-aluna e 

ao escutar a sua voz orgulhosa, sentia-se desafiada e julgava 

que o seu comando era posto em causa. 

– Não se arme em importante. Esse tempo já passou. Já não 

é uma princesa. A sua carruagem e o seu pónei serão 

vendidos, a sua criada será despedida. Vestirá as roupas mais 

velhas e simples que tiver, as restantes já não se adequam à 

sua situação. Agora é como a Becky e terá de trabalhar para 

viver – explicou Miss Minchin. 

Para sua surpresa, viu um brilho nos olhos da criança, um 
brilho de alívio. 

– Posso trabalhar? Se puder fazê-lo, não custará tanto. Que 
poderei eu fazer? – quis saber Sara. 

– Tudo o que lhe for ordenado. É uma criança esperta e 

compreende rapidamente o que lhe dizem. Se se tornar útil, 

talvez a deixe ficar cá. Fala bem francês e poderá dar uma 

ajuda com as crianças mais novas. 

– Posso? Oh, ainda bem! Sei que serei capaz de as ensinar. 
Gosto delas e elas gostam de mim. 

– Não diga disparates! Que importa se gostam ou não? Terá 

de fazer mais do que ensinar as mais pequenas. Fará recados 



e ajudará na cozinha, bem como na sala de aulas. Se não me 

agradar, será mandada para a rua, não se esqueça disso. E 

agora, pode retirar-se – ordenou Miss Minchin. 

Sara ficou imóvel por um momento, a olhar para Miss 

Minchin. No seu cérebro jovem debatiam-se profundos e 

estranhos pensamentos. Virou-se então para abandonar a 

sala. 

– Espere! Não planeia agradecer-me? – inquiriu Miss Minchin. 

Sara deteve-se, e os seus pensamentos tornaram-se ainda 
mais tumultuosos. 

– Pelo quê? – devolveu ela. 

– Pela minha amabilidade para consigo. Pela minha bondade 
em proporcionar-lhe um lar. 

Sara deu dois ou três passos na direção de Miss Minchin. O 

seu peito elevava-se e baixava, como se estivesse a esforçar-se 

por conter qualquer coisa. Pronunciou-se então, num tom 

acalorado e nada infantil. 

– A senhora não é amável. A senhora nada tem de bondoso 

e esta casa não é um lar. – Deu então meia volta e saiu da sala, 

antes que Miss Minchin conseguisse detê-la ou fazer algo 

mais do que ficar a olhar para ela, muda de raiva. 

Sara subiu as escadas sem pressa, mas a respirar com esforço, 
segurando Emily com força contra o tronco. 

«Quem me dera que ela falasse», disse para si mesma. «Se ao 
menos ela falasse... Se ao menos ela falasse!» 

A sua intenção era ir para o seu quarto, deitar-se na pele de 



tigre com a face encostada à cabeça enorme do felino e 

entregar-se aos seus pensamentos ao mesmo tempo que 

contemplava o lume. No entanto, ao chegar ao corredor, 

Miss Amelia saiu do quarto e fechou a porta atrás dela, 

colocando-se frente à menina com um ar nervoso e 

constrangido. A verdade era que se sentia envergonhada com 

o que a irmã lhe ordenara que fizesse. 

– Não pode entrar aqui – declarou Miss Amelia. 

– Não posso entrar? – repetiu Sara, chocada, dando um passo 
atrás. 

– Este já não é o seu quarto – informou-a Miss Amelia, 
corando um pouco. 

De repente, fez-se luz, e Sara compreendeu. Era o início da 

mudança que a sua vida sofreria, mudança essa anunciada por 

Miss Minchin. 

– Onde é agora o meu quarto? – perguntou ela, esforçando-se 
ao máximo para que a voz não tremesse. 

– Dormirá no sótão, no quarto ao lado do da Becky. 

Sara sabia onde ficava. Becky falara-lhe das águas-furtadas. 
Voltou-se e subiu mais dois lances de escadas. O último era 



estreito e os degraus estavam cobertos por uma carpete 

muito velha e puída. Sara sentia-se como se estivesse a deixar 

para trás o mundo no qual aquela outra criança, que já não 

lhe parecia ela mesma, vivera. A menina que subia aqueles 

degraus em direção ao sótão, de vestido curto, apertado e 

velho, era uma pessoa muito diferente. 

Quando chegou à porta do quarto e a abriu, sentiu um 

aperto no coração. Entrou, fechou a porta e encostou-se a 

ela, olhando em redor. Sim, era de facto outro mundo. O 

quarto, caiado de branco, tinha o teto inclinado. As paredes 

estavam enegrecidas e em algumas partes o estuque caíra. 

Havia uma salamandra enferrujada e uma velha cama de ferro 

com um colchão duro e tapado com uma colcha desbotada. 

Algumas peças de mobiliário, demasiado velhas para serem 

usadas nos pisos de baixo, tinham ali sido colocadas. Sob a 

trapeira, que apenas mostrava um pedaço oblongo de céu 

triste e pardo, havia um escabelo encarnado e muito estafado. 

Sara sentou-se nele. Raramente chorava, e também não o fez 

então. Estendeu Emily nos seus joelhos, encostou a cara à 

boneca, abraçou-a e ficou assim, os seus cabelos pretos 

confundindo-se com o trajo de luto da boneca, sem dizer 

uma única palavra, sem fazer um único som. 

Ao fim de um momento em silêncio, escutou uma pancada 

suave na porta, tão leve, tão humilde que a princípio nem a 

escutou, e, na verdade, só levantou a cabeça quando reparou 

na porta a abrir-se e viu um rosto tímido e manchado pelas 



lágrimas a assomar-se. Era Becky. Há horas que chorava às 

escondidas e esfregava os olhos ao avental sujo. 

– Oh, miss, posso... deixava-me entrar... só por um bocadinho? 
– perguntou ela, em voz baixa, meio amedo. 

Sara olhou para ela e tentou esboçar um sorriso, mas não foi 

capaz. De repente, e tudo graças ao olhar choroso, carinhoso 

e melancólico de Becky, o rosto de Sara assemelhou-se muito 

mais ao de uma criança do que ao de uma menina demasiado 

madura para a sua idade. Estendeu o braço e soltou um 

soluço. 

– Oh, Becky, eu bem te disse que éramos iguais. Somos 

apenas duas meninas, nada mais que duas meninas. Como 

vês, é verdade. Não há diferença entre nós. Já não sou uma 

princesa. 

Becky correu para ela, agarrou-lhe a mão e, apertando-a 

contra o seu peito, ajoelhou-se ao lado dela e chorou, de 

amor e compaixão. 

– É sim, miss! – afirmou com segurança por entre os seus 

soluços. – Aconteça o que acontecer... seja o que for... será 

sempre uma princesa... e nada poderá mudar isso! 
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NO SÓTÃO 

 
Sara nunca mais esqueceu aquela primeira noite no sótão. 

Passou aquelas intermináveis horas numa angústia e pesar 

desesperados e grandes demais para a sua idade, dos quais 

nunca falou a vivalma. Ninguém a teria compreendido. Foi 

uma felicidade, portanto, que, enquanto jazia insone 

mergulhada na escuridão, a sua mente tivesse sido 

ocasionalmente distraída pela estranheza do que a rodeava. 

Foi talvez uma sorte que o seu pequeno corpo a tivesse 

recordado de coisas materiais. Se assim não fosse, a aflição 

por que a sua jovem mente passara talvez tivesse sido 

demasiado grande para ser suportada por uma criança. Mas 

enquanto a noite avançava, mal se deu conta sequer de que 

tinha um corpo ou se recordou de qualquer outra coisa para 

além de uma: 

– O meu papá morreu! – não parava de murmurar para si 
mesma. – O meu papá morreu! 

Só muito tempo depois tomou consciência de que o colchão 

era tão duro que ela se virava para um lado e para o outro em 

busca de uma posição confortável, que a escuridão lhe 

parecia mais intensa e aterradora e que o vento uivava no 

telhado, por entre as chaminés, como se fosse alguém a 



lamentar-se; mas havia uma coisa ainda pior: ruídos, 

esgaravatadelas e guinchos nas paredes e por trás dos 

rodapés. Sabia o que significavam, pois Becky já lhos 

descrevera. Eram ratos e ratazanas que ou lutavam uns com 

os outros ou brincavam juntos. Por uma ou duas vezes, ouviu 

o barulho de pequeninas patas a correrem pelas tábuas do 

soalho, e tempos depois, ao recordar aquelas primeiras 

noites, lembrou-se que, ao ouvir tais ruídos pela primeira vez, 

se sentara na cama assustada e a tremer, e quando se voltara a 

deitar tapara a cabeça com as mantas. 

A mudança na sua vida não sucedeu de forma gradual, mas 
sim de supetão. 

– Não há meias medidas – argumentou Miss Minchin para 

Miss Amelia. – Tem de perceber de imediato o que a espera. 

Mariette partira na manhã seguinte. O vislumbre que Sara 

teve da sua sala de estar, ao passar diante da porta aberta, 

mostrou-lhe que tudo fora mudado. Todos os seus pertences 

haviam desaparecido, e uma cama, colocada junto à parede, 

transformara a sala num quarto para uma nova aluna. 

Quando desceu para tomar o pequeno-almoço reparou que 

o seu lugar ao lado de Miss Minchin estava ocupado por 

Lavinia, e a diretora da escola falou-lhe num tom frio. 

– Dará início às suas novas funções, sentando-se com as 

crianças mais novas numa mesa mais pequena. Deverá 

mantê-las quietas e caladas e garantir que se portam bem e 

não estragam comida. Devia ter descido mais cedo. A Lottie 



já entornou o chá. 

Foi apenas o princípio, e a cada dia as suas tarefas iam 

aumentando. Ensinava Francês às alunas mais novas e 

ajudava-as com as restantes lições, e estas eram as mais fáceis 

das suas incumbências. Depressa perceberam que podiam 

utilizá-la em toda a sorte de trabalhos, e por isso mandavam-

na fazer recados a qualquer hora e sob quaisquer condições 

atmosféricas. Mandavam-na fazer coisas que outras pessoas 

negligenciavam. A cozinheira e as criadas tomavam como 

exemplo o tom que Miss Minchin usava com ela e adoravam 

dar ordens à «pequena» que durante tanto tempo fora 

apaparicada. Não eram serviçais da melhor espécie e não 

tinham nem boas maneiras nem bom coração, e, muitas 

vezes, era-lhes conveniente ter alguém por perto sobre quem 

pudessem lançar as culpas pelas suas falhas e incompetências. 

Durante o primeiro ou segundo mês, Sara convenceu-se de 

que a sua prontidão para realizar tarefas tão bem quanto 

podia, bem como o seu silêncio sempre que era repreendida, 

poderiam mitigar a crueldade daqueles que tão duramente a 

tratavam. No seu íntimo, Sara queria que vissem que estava a 

tentar ganhar o seu sustento e não a aceitar caridade. 

Todavia, por fim percebeu que ninguém se tornara menos 

áspero e que quanto mais disposta se mostrava em fazer o 

que lhe mandavam, mais tirânicas e exigentes as criadas se 

tornavam, e mais a cozinheira rezingava e lhe ralhava. 

Se ela fosse mais velha, Miss Minchin ter-lhe-ia atribuído 



uma turma para ensinar, demitindo uma professora e 

poupando assim bastante dinheiro; no entanto, enquanto 

fosse e parecesse uma criança, seria mais útil como moça de 

recados e criada para todo o serviço. Um moço de recados 

comum não seria tão esperto e de confiança. A Sara podiam 

entregar recados difíceis e complicados. Era perfeitamente 

capaz de ir pagar contas e, para além disso, varria uma 

divisão com esmero e arrumava tudo na perfeição. 

Os seus próprios estudos tornaram-se uma coisa do 

passado. Ninguém lhe ensinou mais nada, e só depois de um 

longo dia passado a correr de um lado para o outro às ordens 

de toda a gente é que era autorizada, de má vontade, a ir para 

a sala de aulas vazia, com uma pilha de livros velhos, e a 

estudar sozinha, noite adentro. 

«Se não me recordar do que aprendi, corro o risco de o 

esquecer», dizia Sara para si mesma. «Sou quase uma criada 

da copa, e se for uma criada da copa que não sabe nada, serei 

como a pobre Becky. Interrogo-me se não acabarei por 

esquecer 



tudo o que aprendi e por pronunciar incorretamente as 

palavras, não me lembrando sequer que Henrique VIII teve 

seis esposas.» 

Um dos aspetos mais curiosos em relação à nova existência 

de Sara era a sua mudança de posição junto às alunas. Fora 

uma espécie de personagem real no meio delas, mas agora era 

quase como se não existisse. A cozinheira mantinha-a tão 

ocupada, que mal tinha oportunidade de falar com qualquer 

uma delas, para além de que era bem óbvio que Miss Michin 

preferia que ela vivesse uma vida separada das ocupantes da 

sala de aula. 

– Não quero intimidades nem conversas com as restantes 

alunas – dissera Miss Minchin. – As meninas adoram um 

drama, e se a Sara começar a contar-lhes histórias românticas 

acerca de si mesma, tornar-se-á uma heroína injustiçada e os 

pais ficarão com uma ideia errada da situação. É melhor que 

tenha uma vida separada e em conformidade com as suas 

circunstâncias. Estou a conceder-lhe um teto sob o qual 

viver, e isso já é mais do que ela tem o direito de esperar de 

mim. 

Sara não esperava muito e era demasiado orgulhosa para 

continuar a ter uma relação chegada com antigas colegas que, 

evidentemente, se sentiam constrangidas e duvidosas em 

relação a ela. A verdade era que muitas das alunas de Miss 

Minchin eram crianças pouco inteligentes, que não sabiam o 

que era a generosidade. Estavam habituadas ao conforto e à 



riqueza. À medida que os vestidos de Sara iam ficando mais 

curtos e gastos e que se tornou um facto estabelecido que ela 

usava sapatos com buracos e era mandada à mercearia e 

trazia as compras num cesto na volta do braço quando a 

cozinheira as queria com pressa, as restantes alunas sentiam 

que, ao falar com ela, estavam a falar com uma criada. 

– E pensar que ela era a princesa das minas de diamantes. 

Cada vez está mais esquisita! Nunca gostei muito dela, mas 

agora não suporto a forma como olha para as pessoas, sem 

abrir a boca, como se estivesse a medi-las, a descobri-las – 

comentou Lavinia. 

– E estou – confirmou Sara, prontamente, quando soube o 

que Lavinia dissera. – É mesmo essa a minha intenção 

quando olho para as pessoas. Gosto de as conhecer. E, em 

seguida, penso sobre elas. 

Por várias vezes Sara se esquivara de problemas por manter 

Lavinia debaixo de olho, pois esta não hesitaria em fazer 

alguma travessura que deixasse a ex-aluna--modelo em 

sarilhos. 

Sara nunca fazia travessuras nem interferia com ninguém. 

Trabalhava como uma escrava, corria as ruas carregada de 

pacotes e cestos, esforçava-se por combater a desatenção das 

mais pequenas durante a lição de francês, e quando as suas 

roupas adquiriram um ar muito gasto e maltrapilho, foi-lhe 

dito que seria melhor comer na cozinha. Era tratada como se 

não fosse preocupação de ninguém e o seu coração endureceu 



e tornou-se mais orgulhoso, mas nunca disse a pessoa 

nenhuma o que sentia. 

– Os soldados não se queixam – afirmava ela por entre os 

dentes cerrados –, eu também não me lamentarei. Farei de 

conta que estou numa batalha. 
Contudo, horas havia em que o seu coração de criança quase 
se rachava de saudades de três pessoas. 
A primeira, diga-se em abono da verdade, era Becky. Ao 

longo daquela primeira noite passada no quarto das águas- 

furtadas, sentira um certo consolo em saber que do outro 

lado da parede onde os ratos esgravatavam e guinchavam 

estava uma criança como ela. Durante as noites que se 

seguiram, essa sensação de consolo aumentou. Poucas 

oportunidades tinham de conversar uma com a outra durante 

o dia. Cada qual tinha as suas tarefas para cumprir e qualquer 

tentativa de meter conversa seria encarada como indolência 

ou perda de tempo. 

– Não se ofenda comigo, miss – sussurrou Becky na 

primeira manhã –, se eu não lhe parecer muito educada. 

Ralhariam comigo, se me pusesse com essas coisas. A menina 

sabe que eu sei dizer «se faz favor» e «obrigada» e «desculpe», 

mas não o digo para não perder tempo. 

Antes de o dia raiar, Becky esgueirava-se para o quarto de 

Sara e abotoava-lhe o vestido e ajudava-a com o que ela 

precisasse, antes de descer para acender o lume no fogão. E 

quando a noite caía, Sara escutava sempre a humilde pancada 

à sua porta, que significava que Becky estava de novo 



disponível para a ajudar, se fosse necessário. Durante as 

primeiras semanas do seu desgosto, Sara sentiu-se como se 

estivesse demasiado atordoada para falar, por isso, só depois 

de algum tempo é que começaram a ver-se mais e a trocar 

visitas ao quarto uma da outra. No seu coração, Becky 

pressentia que as pessoas em sofrimento preferiam estar 

sozinhas. 

A segunda pessoa do trio era Ermengarde, mas só depois de 

algumas peripécias é que ela voltou a recuperar o seu lugar no 

coração da amiga. 

Quando Sara despertou de novo para a vida que avançava 

em seu redor, deu-se conta de que se esquecera por completo 

da existência de Ermengarde. As duas tinham sido amigas; 

porém, Sara tivera sempre a impressão de ser muito mais 

velha do que ela. Não se podia negar que Ermengarde tinha 

tanto de obtuso quanto de afetuoso. Apegara-se a Sara como 

uma criança desamparada, pedia-lhe ajuda com as lições, 

bebia cada uma das suas palavras e não se cansava de pedir 

que lhe contasse histórias. Não obstante, ela mesma não 

tinha nada de interessante para dizer e detestava livros fosse 

de que espécie fosse. Posto isto, Ermengarde não era uma 

pessoa de que alguém se fosse lembrar numa hora de grande 

angústia e aflição, e Sara esqueceu-a. 



Tal esquecimento fora ainda mais propiciado pelo facto 

de Ermengarde ter sido chamada subitamente a casa por umas 

semanas. Ao regressar, não viu Sara durante um dia ou dois e 

quando a encontrou foi de passagem num corredor. Trazia os 

braços carregados de roupa que teria de remendar, pois já 

tinha sido ensinada a fazer esse trabalho. Sara estava pálida, 

não parecia a mesma pessoa, e trazia um vestido muito 

esquisito que lhe deixava uma parte das pernas magras e 

morenas à mostra. Ermengarde era uma menina de raciocínio 

demasiado lento para reagir à altura de uma tal situação. Não 

lhe ocorreu portanto nada para dizer. Sabia o que tinha 

acontecido, mas, de alguma forma, nunca imaginara vir a 

encontrar Sara assim: tão estranha e pobre e transformada 

numa criada. Ficou impressionadíssima, mas, apesar disso, só 

conseguiu soltar uma pequena 

risada nervosa e dizer, sem pensar: 

– Oh, és tu, Sara? 

– Sim – respondeu ela, e, de repente, um estranho pensamento 
atravessou-lhe a mente e fê-la corar. 

Sara equilibrava uma pilha de roupa nos braços, segurando-a 

com o queixo para que não tombasse, e houve qualquer coisa 

no seu olhar fixo que deixou Ermengarde ainda mais confusa. 

Era como se Sara se tivesse transformado num tipo diferente 

de rapariga, que ela desconhecia. Talvez fosse por ter ficado 

pobre da noite para o dia e ter de remendar coisas e trabalhar 

como Becky. 



– Como estás? – balbuciou Ermengarde. 

– Não sei – respondeu Sara. – E tu, como estás? 

– Estou... estou muito bem – disse Ermengarde, muito 

constrangida. Nervosamente, pensou em algo para dizer que 

parecesse mais familiar, mais pessoal. – És muito infeliz? – 

perguntou de rajada. 

Sara cometeu então uma injustiça. Nesse momento, o seu 

coração magoado revoltou-se e pensou que, se era para lhe 

dizerem disparates daqueles, mais valia deixarem-na em paz. 

– Que te parece? Achas que sou muito feliz? – E prosseguiu 
caminho sem mais uma palavra. 

Com o passar do tempo, deu-se conta de que, se a sua 

infelicidade não a tivesse feito esquecer certas coisas, saberia 

que a pobre e inepta Ermengarde não era responsável pelas 

suas atitudes inexperientes e desastradas. Sempre fora inábil 

e, quanto mais era tomada pelas emoções, mais disparatada 

tinha tendência para ser. 

Contudo, naquele momento, com o coração magoado, a 
atitude de Ermengarde conduzira-a a um súbito pensamento: 

«Ela é como as outras. Não tem qualquer vontade de falar 
comigo e sabe que ninguém tem.» 

Assim, durante semanas, foi como se uma barreira se tivesse 

erguido entre as duas. Quando se encontravam por acaso, 

Sara desviava o olhar e Ermengarde ficava demasiado 

comprometida para falar. Por vezes, cumprimentavam-se 

com um curto aceno de cabeça, mas outras nem sequer 



trocavam cumprimentos. 

«Se ela prefere não falar comigo, manter-me-ei longe dela. 
Miss Minchin até me facilita isso», pensava Sara. 

Tanto assim era que, durante um tempo, mal se viram 

sequer. Ao longo desse período, foi comentado que 

Ermengarde estava mais palerma do que nunca e que parecia 

apática e infeliz. Costumava sentar-se aninhada no assento de 

janela a olhar para a rua, sem dizer uma palavra. Uma vez, ao 

passar junto a ela, Jessie deteve-se para a contemplar com 

curiosidade. 

– Porque estás a chorar, Ermengarde? – perguntou. 

– Não estou a chorar – respondeu Ermengarde, numa voz 
abafada e trémula. 

– Isso é que estás. Uma lágrima grossa acabou de rebolar pelo 
teu nariz abaixo. E lá vai outra. 

– Estou muito triste, mas ninguém tem nada com isso – 

declarou Ermengarde, e virou costas a Jessie, tirando o lenço 

de assoar da manga e escondendo corajosamente a cara nele. 

Nessa noite, quando Sara subiu ao seu quarto, era mais 

tarde do que o habitual. Fora mantida a trabalhar até depois 

da hora a que as alunas se deitavam, e a seguir ainda fora para 

a sala de aulas deserta estudar as suas lições. Ao chegar ao 

cimo das escadas, ficou surpreendida por ver luz por baixo 

da porta do seu quarto. 

«Ninguém aqui vem a não ser eu», pensou ela, «mas alguém 
acendeu uma vela.» 



Alguém acendera, efetivamente, uma vela, e esta não ardia 

no castiçal da cozinha que ela costumava usar, mas num dos 

que pertenciam aos quartos das alunas. Esse alguém estava 

sentado no velho escabelo, de camisa de noite e envolto num 

xaile encarnado. Era Ermengarde. 

– Ermengarde! Vais meter-te em sarilhos! – gritou Sara, tão 
espantada que quase estavaassustada. 

Ermengarde levantou-se e avançou pelo quarto arrastando 

os chinelos, que lhe ficavam demasiado grandes. Tinha os 

olhos e o nariz encarnados de chorar. 

– Bem sei que sim, se alguém me vir, mas não me importo, 

não me importo nem um pouco. Oh, Sara, por favor, diz-me. 

Que se passa? Porque não gostas mais de mim? 

A voz de Ermengarde fez um nó crescer na garganta de Sara. 

Era tão afetuosa e simples; fazia tanto lembrar a Ermengarde 

de outro tempos, que lhe pedira para serem «melhores 

amigas». Dir-se-ia que não tivera intenção de agir como agira 

nas últimas semanas. 

– Mas eu gosto de ti – respondeu Sara. – Pensei que... Tudo 
mudou para mim, entendes... E achei que tu também tinhas 



mudado. 

Ermengarde abriu muito os olhos lacrimosos. 

– Mas quem mudou foste tu! Não quiseste falar comigo. Eu 

não sabia o que fazer. Tu é que estavas diferente quando eu 

regressei – argumentou ela. 

Sara pensou por um momento e percebeu que cometera um 
erro. 

– Estou diferente, é certo, embora não da forma que tu 

pensas. Miss Minchin não quer que eu fale com as alunas, e a 

maioria delas também não quer falar comigo. Achei que... 

talvez tu também não quisesses, por isso tentei evitar-te. 

– Oh, Sara – gemeu Ermengarde, num tom de censura pouco 
convicta. 

E depois de trocarem mais um olhar, correram para os 

braços uma da outra. Durante vários minutos, Sara manteve 

a sua cabeça de caracóis pretos sobre o ombro coberto pelo 

xaile encarnado. Ao acreditar que Ermengarde a abandonara, 

Sara sentira-se mais só do que nunca. 

Depois sentaram-se no chão, Sara segurando os joelhos com 

os braços, Ermengarde enrolada no seu xaile, fitando com 

adoração o rosto de olhos grandes da sua amiga. 

– Já não aguentava mais. Creio que serias capaz de viver 

sem mim, Sara, mas eu não suportaria viver sem ti. Quase 

morri. Por isso, esta noite, enquanto chorava na minha 

almofada, lembrei-me de repente de subir até aqui e suplicar-

te que voltássemos a ser amigas. 



– És mais generosa do que eu. Fui demasiado orgulhosa 

para tentar fazer amigas. Agora que enfrento adversidades, 

estas mostraram-me que não sou uma criança bondosa. Era o 

que eu receava. Talvez tenha sido por isso que as 

adversidades me foram enviadas – opinou ela, franzindo a 

testa com um ar pensativo. 
– Não vejo nada de bom nelas – comentou Ermengarde, 
resolutamente. 
– Nem eu, para te ser franca, mas creio que tudo tem um 

lado bom, ainda que não o consigamos ver. Talvez até Miss 

Minchin tenha um lado bom – acrescentou, num tom de 

dúvida. 

Ermengarde olhou em redor do quarto com uma curiosidade 
temerosa. 

– Achas que vais aguentar viver aqui, Sara? Sara olhou 

também emvolta. 

– Se fizer de conta que é um lugar bem diferente, ou se imaginar 
que é um local descrito numa história, consigo. 

Falava lentamente. A imaginação começava por fim a operar 

a sua magia. Tal não acontecia desde que recebera as terríveis 

notícias. Era como se, até àquela noite, tivesse andado 

aturdida. 

– Já houve pessoas que viveram em sítios piores. Pensa no 

conde de Monte Cristo, nas masmorras do Castelo de If. E 

não esqueçamos as pessoas que estiveram presas na Bastilha! 

– A Bastilha – sussurrou Ermengarde, começando a ficar 

fascinada com as palavras de Sara. Recordava-se das histórias 



da Revolução Francesa que, relatadas por Sara com grande 

expressividade, haviam ficado na sua memória. Mais 

ninguém, a não ser Sara, conseguia tal feito. 

Um brilho bem conhecido cintilou nos olhos de Sara. 

– Sim, seria um bom sítio para me imaginar – disse ela, 

abraçando os joelhos. – Sou prisioneira na Bastilha e estou 

aqui há anos, e anos, e anos... e toda a gente se esqueceu de 

mim. Miss Minchin é a carcereira e a Becky... – Os seus olhos 

tremeluziram ainda mais. – A Becky é a prisioneira da cela ao 

lado. 

Virou-se para Ermengarde, que viu na expressão da sua 
amiga a Sara do antigamente. 

– Farei de conta que assim é, e será um grande consolo – 

concluiu Sara. Ermengarde ficou logo cativada e embevecida. 

– E depois contas-me tudo? Posso vir até aqui à noite, 

quando for seguro, escutar o que imaginaste durante o dia? 

Vai parecer que somos ainda «mais melhores amigas» do que 

nunca. 

– Sim, a adversidade põe as pessoas à prova, e a minha 
colocou-te a ti à prova e demonstrou o quanto és generosa. 
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MELQUISEDEC 

 
A terceira pessoa do trio era Lottie. Sendo ainda uma 

criança pequena, não sabia o que significava a adversidade, 

por isso ficara muito espantada com a mudança ocorrida na 

sua jovem mãe adotiva. Ouvira rumores de que coisas 

estranhas haviam sucedido a Sara, mas não conseguia 

entender por que razão ela tinha um ar tão diferente, porque 

usava um vestido velho e ia à sala de aulas apenas para 

ensinar, em vez de se sentar no seu lugar de honra e aprender 

as lições com as restantes. Muito se especulara entre as mais 

novas quando descobriram que Sara já não ocupava os 

aposentos onde durante tanto tempo Emily vivera com 

grande pompa e circunstância. O que mais perturbava Lottie 

era o facto de Sara explicar tão pouco ao ser questionada. 

Quando se tem sete anos, é preciso que os mistérios sejam 

tornados claros para que possam ser entendidos. 

– Agora és muito pobre, Sara? – perguntara Lottie, em tom 

de confidência, na primeira manhã em que a sua mãe adotiva 

se encarregara da aula de francês. – És pobre como um 

mendigo? – E enfiou a sua mão gorducha na de Sara, 

pestanejando e ameaçando chorar. 

– Não quero que sejas tão pobrezinha quanto um mendigo. 



Começou a franzir a testa como se fosse mesmo chorar e 
Sara apressou-se a consolá-la. 

– Os pedintes não têm onde morar, e eu tenho – explicou, 
corajosamente. 

– Onde é que tu vives? Há uma rapariga nova no teu quarto, e 
já não é bonito. 

– Vivo noutro quarto – respondeu Sara. 

– É um quarto bonito? Quero ir vê-lo. 

– É melhor não falares. Miss Minchin está a olhar para nós. 
Zangar-se-á comigo por te deixar sussurrar. 

Tinha já descoberto que seria responsabilizada por tudo o 

que fossem desobediências. Se as crianças não prestassem 

atenção, se falassem, se não estivessem quietas, seria ela a 

culpada. 

Todavia, Lottie era uma menina determinada. Se Sara não 

queria dizer-lhe onde vivia, descobri-lo-ia de outra forma. 

Conversou com as suas coleguinhas e deixou-se ficar junto 

das mais velhas quando estas se entregavam à mexeriquice e, 

com base nas informações que conseguira recolher, partiu 

numa viagem de descoberta num final de tarde, trepando 

escadas cuja existência desconhecia até chegar ao piso das 

águas-furtadas. Aí encontrou duas portas, uma ao lado da 

outra, e, ao abrir uma ao acaso, deparou-se com a sua querida 

Sara de pé em cima de uma mesa velha, a espreitar por uma 

janela. 

– Sara! Mamã Sara! – gritou ela, aterrada, pois o quarto era 



tão despido e tão feio, que Lottie tinha a sensação de ter 

subido uma centena de degraus e ter chegado a um outro 

mundo. 

Sara virou-se ao escutar o som daquela voz. Foi a sua vez de 

ficar consternada. Se Lottie começasse a chorar e alguém a 

ouvisse, seria a desgraça de ambas. Saltou de imediato da 

mesa e correu para ela. 

– Não chores, nem faças barulho – suplicou Sara. – Serei 

repreendida se o fizeres, e hoje todo o dia escutei ralhetes. 

Não é um quarto assim tão mau, Lottie. 

– Não é? – indagou Lottie, olhando em redor ao mesmo 

tempo que mordia o lábio. Continuava a ser uma menina 

mimada, mas gostava o suficiente da sua mãe adotiva para 

fazer um esforço para se controlar, por ela. De alguma 

forma, era bem possível que qualquer sítio onde Sara 

morasse pudesse ser bonito e confortável. – E porque não é 

assim tão mau, Sara? – quase sussurrou. 

Sara abraçou Lottie e tentou rir. O calor do seu 

rechonchudo corpo infantil era um grande consolo. Tivera 

um dia árduo e estivera a tentar distrair-se contemplando a 

rua pela janela. 

– Porque daqui consegue ver-se todo o tipo de coisas que lá de 
baixo não se avistam – respondeu ela. 

– Que tipo de coisas? – perguntou Lottie, com o mesmo 

género de curiosidade que Sara conseguia sempre despertar, 

mesmo em raparigas mais velhas. 



– Chaminés, bem perto de nós, com o fumo a elevar-se em 

espirais, e nuvens, subindo até ao céu, e pardais a saltitar de 

um lado para o outro e a conversar uns com os outros tal e 

qual como se fossem pessoas, e outras janelas de águas-

furtadas onde poderão surgir cabeças a qualquer momento, 

levando-nos a pensar a quem pertencerão. E sentimo-nos tão 

alto, tão alto, que é como se vivêssemos num mundo 

diferente. 

– Oh, deixa-me ver! Ajuda-me a subir! – pediu Lottie, muito 
entusiasmada. 

Sara pegou-lhe ao colo, e as duas, empoleiradas na velha 

mesa, inclinaram-se sobre o parapeito da janela e espreitaram 

para a rua. 

Quem nunca fez isto, não imagina o mundo diferente com 
que elas se depararam. De um lado e de outro, uma sucessão 
de 



telhas inclinava-se até às caleiras. Os pardais, sentindo-se em 

casa, pulavam e chilreavam sem qualquer receio. Dois deles 

voaram para a chaminé mais próxima e puseram-se a discutir 

ferozmente, até que um deu uma bicada no outro e o 

expulsou dali. A janela das águas-furtadas vizinhas estava 

fechada, pois ninguém morava na casa ao lado. 

– Quem dera que morasse ali alguém. A janela fica aqui tão 

próxima que, se no sótão vivesse uma menina como eu, 

podíamos conversar uma com a outra e, se não tivéssemos 

medo de cair, atravessávamos o telhado e fazíamos visitas 

uma à outra – disse Sara. 

O céu parecia tão mais perto do que quando se via da rua, 

que Lottie estava encantada. Contemplado a partir da janela 

das águas-furtadas, por entre os canos das chaminés, o que 

acontecia no mundo lá em baixo parecia quase irreal. Miss 

Minchin e Miss Amelia e a escola ficavam quase esquecidas, e 

o barulho das carruagens na praça parecia um som 

pertencente a outro mundo. 

– Oh, Sara, gosto deste quarto! Gosto, sim! É bem mais 

bonito do que os de lá de baixo! – exclamou Lottie, 

aninhando-se no braço da sua protetora. 

– Repara no pardal. Oxalá tivesse umas migalhas para lhe dar – 
sussurrou Sara. 

– Eu tenho! – disse Lottie, com um pequeno guincho. – 

Tenho um pedaço de um pãozinho doce no bolso. Comprei-

o com o meu dinheiro ontem, e guardei um pouco. 



Quando lhe lançaram as migalhas, o pardal voou para uma 

chaminé vizinha. Não estava obviamente habituado a 

oferendas e sobressaltara-se com as inesperadas migalhas; 

contudo, depois de Lottie ter ficado muito quieta e de Sara 

ter chilreado, quase como se fosse um pardal, percebeu que 

as migalhas eram um gesto de hospitalidade. Inclinou a 

pequenina cabeça e, do seu poleiro na chaminé, observou a 

oferta com os olhos a brilhar. Lottie mal conseguia manter-se 

quieta. 

– Será que ele vem? Será que ele vem? – murmurou. 

– Os olhos dele dizem que sim. Está a pensar se se atreve 

ou não – sussurrou Sara em resposta. – Olha, já se decidiu. 

Lá vem ele! 

Voou para o telhado e saltitou na direção das migalhas, mas 

deteve-se a alguns centímetros delas, inclinando a cabeça para 

um lado e para outro, como se refletisse nas hipóteses de 

Sara e Lottie se virem a transformar em dois grandes gatos e 

lhe saltarem em cima. Por fim, o seu coração disse-lhe que as 

duas estranhas eram mais amistosas do que pareciam, e, aos 

pulinhos, foi-se aproximando cada vez mais, debicou a 

migalha maior à velocidade de um relâmpago e transportou-a 

para o seu poleiro na chaminé. 

– Agora já sabe que não lhe fazemos mal e não tardará a vir 
buscar as outras – declarou Sara. 

O pardalito não só regressou como levou um amigo, e o 

amigo, por sua vez, foi buscar um familiar, e os três comeram 



regalados, piando e chilreando e estacando de vez em quando 

para inclinarem as cabeças e fitarem Lottie e Sara. O encanto 

de Lottie era tão grande que esqueceu o choque que a 

primeira impressão do sótão lhe provocara, de tal modo que, 

ao descerem da mesa, Sara pôde apontar-lhe outras belezas 

no seu novo quarto, das quais nem ela mesma ainda se tinha 

dado conta. 

– É tão pequenino e fica tão alto, que quase parece um 

ninho no cimo de uma árvore. E o teto inclinado é tão 

engraçado! Repara: nesta ponta do quarto, mal consigo pôr-

me de pé; e quando a manhã começa a nascer, deitada na 

cama consigo ver o céu através da janela no teto. Quando faz 

sol, vejo as nuvens passar e fico com a impressão de que 

conseguiria tocar-lhes. E quando chove, as gotas 

matraqueiam e tamborilam a vidraça como se fosse uma 

melodia. À noite, quando se veem as estrelas, podemos 

contar quantas cabem no buraco da janela. São imensas. E 

olha para o pequeno fogão ali no canto, todo enferrujado. Se 

fosse polido e nele ardesse um lume, imagina como não seria 

agradável. Como vês, é um quarto muito bonito e acolhedor. 

Caminhava em redor da pequena divisão, com Lottie pela 

mão, gesticulando e descrevendo todas as maravilhas que ela 

própria e Lottie iam descobrindo. Lottie acreditava sempre 

em tudo o que Sara lhe contava. 

– Ali no chão podia haver um tapete indiano azul e espesso; 

e naquele canto ficava bem um pequeno sofá, com almofadas 



para nos enroscarmos. Mesmo ao lado, para que fosse fácil 

deitar-lhes a mão, podia haver uma estante carregada de 

livros. Frente ao fogão, ficava bem uma pele, e nas paredes, 

para tapar a cal, tapeçarias e quadros. Teriam de ser 

pequenos, mas seriam bonitos à mesma. No teto podia haver 

um candeeiro com um quebra-luz cor-de-rosa, e no centro 

do quarto uma mesa com um serviço de chá... E não 

esqueçamos uma chaleira de cobre a assobiar em cima do 

lume. Quanto à cama, podia ser diferente, com um colchão 

alto e macio e uma lindíssima colcha cor-de-rosa. E talvez 

com o tempo conseguíssemos travar amizade com os pardais, 

até eles nos virem bater com o bico na janela a pedir para 

entrar. 

– Oh, Sara! Gostava tanto de viver aqui! – exclamou Lottie. 

Quando Sara, depois de ter convencido Lottie a descer e de 

a ter acompanhado até meio das escadas, regressou ao 

quarto, pôs-se a olhar em volta. O feitiço das suas descrições, 

que fizera para o bem de Lottie, tinha-se quebrado. O 

colchão era duro e a colcha velha e gasta. As paredes caiadas 

exibiam de novo as manchas de humidade, o chão era frio e 

desconfortável, o fogão velho e oxidado, e o estafado 

escabelo, desconjuntado por ter uma perna mais curta do que 

as outras, era o único assento em toda a divisão. Sentou-se 

nele por uns minutos e deixou tombar a cara sobre as mãos. 

O mero facto de Lottie a ter ido visitar e se ter ido embora 

parecia ter tornado as coisas um pouco pior, talvez como 



sucede aos prisioneiros, que se 



sentem mais sozinhos depois de as visitas partirem, 
deixando-os para trás. 

«É um lugar solitário», pensou ela. «Por vezes, é o lugar mais 
solitário do mundo.» 

Estava assim sentada, entregue aos seus pensamentos, 

quando a sua atenção foi atraída por um ténue som perto de 

si. Levantou a cabeça para ver de onde vinha e, fosse ela uma 

criança medrosa, teria abandonado o escabelo a toda a 

velocidade. Sentado sobre as pernas traseiras, um grande rato 

farejava o ar com grande interesse. Algumas das migalhas que 

Lottie levara haviam caído ao chão e o cheiro atraíra-o para 

fora da sua toca. 

Tinha um ar tão estranho e engraçado, parecia-se tanto com 

um anão ou um gnomo de bigodes grisalhos, que Sara ficou 

fascinada. O rato olhou para ela com os seus pequeninos e 

brilhantes olhos como se estivesse a fazer uma pergunta. Foi 

uma visão tão invulgar para Sara, que à sua cabeça ocorreram 

mil pensamentos, como antigamente. 

«Creio que será muito duro ser-se rato. Ninguém gosta 

deles, as pessoas pulam e fogem a gritar: “Oh, um rato, que 

horror!” Eu não gostaria que as pessoas fugissem e gritassem 

“Oh, uma Sara, que horror!”, assim que me vissem. Nem que 

me colocassem ratoeiras e me dessem de jantar ao gato. É tão 

diferente ser-se pardal. Contudo, ao nascer, ninguém 

perguntou a este rato se queria sê-lo. Ninguém disse: “Não 

preferias ser um pardal?”» 



Sara ficara tão quieta, sentada no escabelo, que o rato 

começara a ganhar coragem para avançar. Tinha muito medo 

dela, mas talvez tivesse um coração como o do pardal e este 

lhe dissesse que ela não saltaria sobre ele. Para além disso, 

tinha muita fome. Na toca, na parede, tinha uma família 

bastante grande, e há vários dias que não tinham a sorte de 

encontrar o que comer. Deixara os filhos a chorar 

amargamente e aventurara-se para conseguir umas quantas 

migalhas. Pousou então as patas da frente no chão. 

– Vá, avança, não sou uma armadilha – incentivou-o Sara, 

falando baixinho. – Podes levar as migalhas à vontade! Os 

prisioneiros na Bastilha costumavam travar amizades com os 

ratos. Eu podia tornar-me tua amiga. 

Como é que os animais compreendem as coisas, é um 

mistério, mas o certo é que entendem. É provável que exista 

uma língua, que não é feita de palavras, e que seja entendida 

por todos os seres vivos do mundo. Talvez exista uma alma 

oculta em tudo e esta consiga falar, sem fazer qualquer som, 

com outra alma. Fosse qual fosse a razão, o rato percebeu 

naquele momento que estava em segurança, muito embora 

fosse um rato. Sabia que aquele ser humano pequeno, 

sentado no escabelo encarnado, não pularia e desataria aos 

gritos ou lhe lançaria objetos que, se não errassem o seu alvo 

e o esmagassem, o fariam chegar à toca coxo e ferido. Era na 

verdade um rato muito simpático, e a sua intenção era boa. 

Ao erguer-se sobre as patas traseiras, farejando o ar com os 



olhos fixos em Sara, esperara que ela compreendesse isso e 

não o encarasse logo como um inimigo. Quando aquela coisa 

misteriosa que fala sem usar palavras lhe dissera que ela não o 

faria, avançou lentamente em direção às migalhas e começou 

a comê-las. De vez em quando, olhava de relance para Sara, 

da mesma forma que os pardais haviam feito, e a sua 

expressão era tão humilde que comoveu Sara. 

Ficou sentada a observá-lo sem se mexer. Uma das migalhas 

era bem maior do que as outras, a tal ponto que mal se podia 

apelidar de migalha. Era evidente que o rato ansiava por 

aquele pedaço; porém, teria de se aproximar mais do 

escabelo, e o roedor continuava um pouco intimidado. 

«Parece-me que quer levar aquele pedaço para a família que 

tem na toca. Se ficar mesmo muito quieta, talvez ele venha 

por ela», pensou Sara. 

Estava de tal maneira imóvel, que mal respirava. O ratito 

avançou uns quantos passos e comeu mais algumas migalhas, 

a seguir parou e farejou o ar, olhando de esguelha para a 

ocupante do escabelo. Precipitou-se então para o pedaço de 

pão doce com a mesma intrepidez repentina do pardal e, 

assim que agarrou o que queria, correu de regresso à parede, 

enfiou-se por um buraco no rodapé e desapareceu. 

«Logo vi que queria aquele pedaço para a família. Creio que 

seria capaz de travar amizade com ele», disse Sara para si 

própria. 

Cerca de uma semana mais tarde, numa das raras noites em 



que Ermengarde achou seguro esgueirar-se até ao sótão, 

ficou surpreendida quando, ao bater à porta do quarto ao de 

leve, Sara tardou em abri-la. A princípio, o silêncio do outro 

lado da porta era tal, que Ermengarde se interrogou se a sua 

amiga não se teria deixado dormir. Às tantas, para sua 

surpresa, escutou-a soltar uma risadinha e falar com alguém 

num tom persuasivo. 

– Vá, toma e leva isso para casa, Melquisedec! Vai ter com a 

tua mulher! – escutou-a Ermengarde dizer. Quase de 

imediato, Sara abriu a porta, deparando-se com a amiga na 

soleira, de boca e olhos escancarados. 

– Comquem estás tu a falar, Sara? – inquiriu ela, meio 
assustada. 

Sara fê-la entrar, cautelosamente, mas tinha o ar de quem 
estivera a fazer alguma coisa agradável e divertida. 

– Tens de prometer que não te assustas e nem gritas. Caso 
contrário, não poderei contar-te – respondeu Sara. 

Ermengarde quase se sentiu tentada a gritar logo naquele 

momento, mas lá conseguiu controlar-se. Olhou em redor 

do quarto, mas não viu ninguém; contudo, era óbvio que Sara 

estivera a falar com alguém. Ocorreu-lhe que fossem 

fantasmas. 

– É alguma coisa que me irá meter medo? – inquiriu, receosa. 

– Algumas pessoas têm medo deles. Eu tinha, a princípio, mas 
agora já não – disse Sara. 



– Era... era... um fantasma? – balbuciou Ermengarde. 

– Não, era o meu rato – afiançou Sara, a rir-se. 

Ermengarde deu um pulo e aterrou mesmo no meio da cama 

estreita. Escondeu os pés sob a camisa de noite e embrulhou-

se no xaile encarnado. Não gritou, mas ofegava de medo. 

– Oh! Oh! Um rato, um rato! – exclamava ela, numa voz 
estrangulada. 

– Pois, eu receei que tu te assustasses, mas não precisas de 

ter medo. Estou a domesticá-lo. Ele já me conhece e até sai 

da sua toca quando eu o chamo. Queres vê-lo, ou tens muito 

medo? 

Com o passar dos dias e com a ajuda dos restos de comida 

trazidos da cozinha, aquela estranha amizade fizera 

progressos, e Sara, aos poucos, até esquecera que a tímida 

criatura com a qual travara um relacionamento era um mero 

rato. 

Ao início, de tão assustada, Ermengarde não conseguia 

sequer sair do seu poleiro em cima da cama, toda encolhida e 

com os pés escondidos, mas a expressão calma de Sara e a 

história da primeira aparição de Melquisedec começou 

finalmente a despertar a sua curiosidade e, por fim, inclinou-

se por cima da beira da cama e ficou a ver Sara a ajoelhar-se 

junto ao buraco no rodapé. 

– Ele não vai sair a correr da toca e saltar para cima da cama, 
pois não? – quis saber, à cautela. 

– Não. É tão educado como nós. Parece mesmo uma pessoa – 



garantiu Sara. – Ora repara! 

Começou a entoar um som muito baixinho, semelhante a 

um assobio, tão baixinho que, para o ouvir, era preciso que 

o silêncio fosse absoluto. Repetiu-o várias vezes, muito 

concentrada no que estava a fazer. Era como se estivesse a 

lançar um encantamento, ocorreu a Ermengarde. 

Finalmente, e em resposta, uma cabeça de bigodes grisalhos 

e olhos pequeninos e brilhantes espreitou do buraco. Sara 

tinha algumas migalhas na mão. Deitou-as ao chão e 

Melquisedec avançou e comeu-as. Guardou a migalha maior 

para o final, mas não a comeu, pegando nela e transportando-

a para a toca com um ar muitoeficiente. 

– Viste? Aquele pedaço é para a mulher e os filhos. Ele é 

muito consciencioso. Apenas come os pedacinhos mais 

pequenos. Depois de ele regressar, ouço sempre a família 

chiar de alegria. Existem três tipos de chiado: o das crianças, 

o da senhora Melquisedec e o do próprio Melquisedec – disse 

Sara. 

Ermengarde desatou a rir. 

– Oh, Sara! És de facto muito invulgar, mas generosa. 

– Eu sei que sou invulgar, e tento ser generosa – admitiu ela. 

Esfregou a testa com a mão morena e um ar pensativo e 

terno tomou conta do seu rosto. – O meu papá também 

costumava rir de mim, mas eu gostava. Dizia que eu era 

muito original, mas adorava as minhas histórias de faz-de-

conta. Na verdade, não consigo evitá-las. Se não imaginasse 



coisas, creio que não conseguiria viver. – Deteve-se e olhou 

em volta. – Tenho a certeza de que não conseguiria viver 

aqui – acrescentou em voz baixa. 

Ermengarde, como sempre, estava encantada. 

– Quando falas sobre as coisas, é como se fossem reais. Falas 
do Melquisedec como se ele fosse uma pessoa. 

– Ele é uma pessoa. Tem fome e assusta-se, tal como nós, e 

é casado e tem filhos. Quem nos diz a nós que ele não pensa, 

como as pessoas? O olhar dele é tal e qual o de uma pessoa. 

Foi por isso que lhe dei um nome. – Sara sentou-se no chão 

na sua posição preferida, com os braços em redor dos 

joelhos. – Para além disso, é um rato da Bastilha, enviado 

para ser meu amigo. Consigo sempre um pedaço de pão que 

a cozinheira desperdiça, e é o suficiente para o sustentar e ele 

sustentar a família dele. 

– Ainda a Bastilha? Fazes sempre de conta que é a Bastilha? – 
perguntou Ermengarde, cheia de curiosidade. 

– Quase sempre. Por vezes, tento fazer de conta que é outro 

tipo de lugar, mas a Bastilha acaba sempre por ser mais fácil 

de imaginar, em especial quando está frio. 

Nesse momento, surpreendida por um som que escutou, 

Ermengarde quase pulou da cama. Assemelhava-se a duas 

pancadas na parede. 

– Que foi aquilo? – perguntou Ermengarde. 

Sara levantou-se do chão e respondeu, de uma forma 
bastante dramática: 



– É a prisioneira da cela ao lado. 

– A Becky! – exclamou Ermengarde, extasiada. 

– Sim. Duas pancadas significam: «Companheira, estás aí?» 

– Em resposta, Sara deu três pancadas do seu lado da parede. 

– Isto quer dizer, «Sim, estou aqui e está tudo bem.» – 

Quatro pancadas escutaram-se na cela ao lado. Sara explicou 

o seu significado: – Está a dizer: «Nesse caso, companheira 

de infortúnio, dormiremos em paz. Boa noite.» 

Ermengarde sorria, deliciada. 

– Oh, Sara, é mesmo como se fosse uma história! – sussurrou. 

– É mesmo uma história. Tudo é uma história. Tu és uma história, 
eu sou uma história. Miss Minchin é uma história. 

Voltou a sentar-se e falou, falou, até que Ermengarde 

esqueceu que ela própria era uma espécie de prisioneira 

fugida e Sara teve de lhe recordar que não podia permanecer 

na Bastilha toda a noite e teria de voltar, sem fazer barulho, 

ao seu próprio 



quarto e à sua cama. 
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O CAVALHEIRO INDIANO 

 
As peregrinações de Ermengarde e Lottie às águas-furtadas 

eram arriscadas. Nunca sabiam ao certo se encontrariam Sara 

no sótão e havia sempre o perigo de Miss Amelia fazer uma 

inspeção aos quartos depois da hora de deitar das alunas. 

Assim, as visitas delas eram raras e Sara levava uma existência 

estranha e solitária. A sua vida era mais solitária durante as 

horas de trabalho do que quando estava no sótão. Nos pisos 

de baixo não tinha ninguém com quem falar e quando a 

mandavam fazer recados e tinha de percorrer as ruas, 

carregando cestos ou pacotes, tentando segurar o chapéu 

quando fazia vento e sentindo a água entrar-lhe nos sapatos 

quando chovia, era como se as multidões que por ela 

passavam lhe acentuassem a sensação de solidão. Nos 

tempos em que era a «princesa Sara» e saía de carruagem ou a 

pé, acompanhada de Mariette, a visão do seu rosto alegre e 

dos casacos e chapéus extravagantes despertara muitas vezes 

o interesse dos transeuntes. Uma menina feliz, bonita e bem 

vestida atrai naturalmente as atenções. Crianças maltrapilhas 

e mal cuidadas não constituem nem uma visão bonita nem 

rara o suficiente para levar as pessoas a virar a cabeça para 

olhar para elas e sorrir. Já ninguém olhava para Sara, e dir-se-



ia que era invisível enquanto avançava pelos buliçosos e 

apinhados passeios. Começara a crescer muito depressa e, 

uma vez que apenas vestia o que de mais simples sobrara no 

seu guarda-roupa, sabia que tinha um aspeto muito estranho 

e lamentável. Os seus melhores vestidos eram coisa do 

passado e tinha de usar os que restavam até já não conseguir 

enfiar-se neles. Por vezes, quando passava por alguma 

montra que tivesse um espelho, desatava a rir ao dar-se conta 

da sua aparência, outras corava, mordia o lábio e acelerava o 

passo. 

Ao final da tarde, quando passava frente a janelas 

iluminadas, costumava olhar para as acolhedoras e quentes 

divisões e distrair-se imaginando coisas acerca das pessoas 

que via sentadas diante de lareiras ou em redor das mesas. 

Gostava sempre de ver de relance o interior das casas, antes 

de as portadas serem fechadas. Na praça onde ficava o 

colégio de Miss Minchin viviam várias famílias com as quais, 

à sua maneira, travara conhecimento e se familiarizara. À sua 

preferida dera o nome de 

«Família Grande», não porque os seus membros fossem 

grandes, pois, na realidade, muitos deles eram pequenos, mas 

por serem tão numerosos. Havia oito crianças na Família 

Grande, bem como uma mãe robusta e de pele rosada, um 

pai robusto e de pele rosada, uma avó robusta e de pele 

rosada e vários criados. As oito crianças ora eram passeadas 

em carrinhos de bebé por amas vestidas de forma 



confortável, ora saíam de carruagem com a mãe, ora corriam 

para a porta ao final do dia, para receberem o papá e o 

beijarem, para pularem à volta dele e o ajudarem a despir o 

sobretudo e lhe revistarem os bolsos em busca de presentes, 

ora se juntavam à janela do quarto de brincar a olhar para a 

rua e a empurrarem-se uns aos outros e a rir. Na verdade, 

estavam sempre a fazer qualquer coisa divertida e adequada 

aos gostos de uma grande família. Sara gostava muito deles e 

dera-lhes nomes tirados de livros, nomes muito românticos. 

De vez em quando, em vez de Família Grande, chamava-lhes 

os Montmorency. A bebé rechonchuda e loura com a touca 

de renda era Ethelberta Beauchamp Montmorency; a bebé a 

seguir era Violet Cholmondeley Montmorency; o menino que 

mal andava ainda e tinha umas perninhas muito gorduchas era 

Sydney Cecil Vivian Montmorency; a seguir vinham Lilian 

Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, 

Veronica Eustacia e Claude Harold Hector. 

Um final de tarde, sucedeu uma coisa muito engraçada, se 
bem que, em certo sentido, não teve graça nenhuma. 

Vários dos Montmorencys estavam de partida para uma 

festa infantil e, ao mesmo tempo que Sara ia a passar frente à 

porta deles, as crianças atravessavam o passeio em direção à 

carruagem que as esperava. Veronica Eustacia e Rosalind 

Gladys, com vestidos de renda branca e magníficas faixas na 

cintura, tinham acabado de entrar, e Guy Clarence, de cinco 

anos, seguia no seu encalço. Era um menino muito bonito, de 



bochechas rosadas e olhos azuis e uma cabeça muito 

redondinha coberta de caracóis. Sara esqueceu o cesto que 

levava no braço e a capa coçada que a cobria; na verdade 

esqueceu tudo, menos que queria olhar para ele por um 

momento. Assim, parou no passeio a fitá-lo. 

O Natal aproximava-se e a Família Grande entretinha-se aos 

serões a ler histórias acerca de crianças que eram pobres e 

não tinham mamãs e papás que lhe recheassem o sapatinho e 

as levassem às pantomimas, crianças que, na verdade, 

passavam frio e fome. Nestas histórias, pessoas amáveis, por 

vezes meninos e meninas com corações generosos, acabavam 

por reparar nas crianças pobres e davam-lhes dinheiro ou 

presentes caros, ou então levavam-nas a jantar fartamente às 

suas casas. Guy Clarence ficara comovido até às lágrimas 

naquela mesma tarde com a leitura de uma destas histórias e 

ansiava por encontrar uma criança pobre e dar-lhe uma 

moeda de meio xelim que possuía, provendo assim às 

necessidades dela para o resto da vida. Meio xelim, na sua 

opinião, significaria riqueza para todo o sempre. Ao avançar 

pela tira de carpete encarnada estendida desde o passeio até à 

carruagem, levava a referida moeda no bolso das suas calças 

curtas. Ao mesmo tempo que Rosalind Gladys entrava na 

carruagem e pulava para o assento para sentir as almofadas 

saltar por baixo dela, Guy Clarence 



avistou Sara parada no passeio, com o seu vestido velho e 

curto, o chapéu roto e o cesto na volta do braço, olhando 

para ele avidamente. 

Achou que o olhar dela era de fome, talvez porque não 

comia há bastante tempo. Não sabia que os seus olhos 

tinham aquela expressão porque ela ansiava pela vida 

acolhedora e feliz que ele obviamente tinha, a julgar pelas 

suas faces rosadas, e por abraçá-lo e beijá-lo. O menino 

apenas sabia que ela tinha olhos grandes e um rosto 

descarnado, pernas magras, um cesto velho e roupas gastas. 

Assim, levou a mão ao bolso, pescou a moeda de meio xelim 

e avançou até ela com uma atitude afável. 

– Aqui tens, pobre menina. É meio xelim. Dou-to, é para ti – 
disse ele. 

Sara sobressaltou-se e de repente deu-se conta de que 

parecia realmente as crianças pobres que vira, nos bons 

velhos tempos, à espera no passeio para a ver passar quando 

ela saía da sua carruagem. E muitas vezes lhes dera moedas 

de um dinheiro. Corou e a seguir empalideceu, e por um 

segundo julgou que não teria coragem de aceitar o xelim de 

Guy Clarence. 

– Oh, ora essa! Muito obrigada, mas não! Não posso aceitar, de 
forma alguma! – exclamou Sara. 

A voz dela era tão diferente da dos comuns mendigos que 

pediam pelas ruas e os seus modos tão semelhantes aos de 

uma criança educada numa boa casa, que Veronica Eustacia 



(cujo verdadeiro nome era Janet) e Rosalind Gladys (que na 

verdade se chamava Nora) se inclinaram para a frente para 

verem o que se passava. 

Contudo, Guy Clarence não seria contrariado na sua ação de 
benevolência e colocou a moeda na mão da rapariga. 

– Sim, tens de aceitar, menina pobre. Com este dinheiro, 

poderás comprar muitas coisas para comer. É meio xelim! – 

insistiu ele, num tomresoluto. 

Havia tanta candura e bondade no rosto dele, e era tão fácil 

ver que uma recusa o deixaria desolado, que Sara percebeu 

que não podia de todo deixar de aceitar. Ser orgulhosa a esse 

ponto seria uma crueldade. Assim, engoliu o orgulho e 

aceitou a moeda, com as faces a arder. 

– Obrigada. És um menino muito bondoso e querido – 

declarou ela. E ao mesmo tempo que ele trepava todo 

contente para a carruagem, Sara retomou o seu caminho, 

tentando sorrir, muito embora tivesse um nó na garganta e os 

olhos rasos de lágrimas. Sabia que tinha um ar andrajoso e 

pobre, mas até àquele momento nunca lhe ocorrera que 

pudesse ser confundida com uma mendiga. 

No interior da carruagem da Família Grande, já em 
movimento, as crianças conversavam animadamente. 

– Oh, Donald (era o nome de Guy Clarence), porque deste 

o teu meio xelim àquela menina? Tenho a certeza de que ela 

não é uma mendiga! – exclamou Janet, num tom de censura. 

– Não falava certamente como uma pedinte! E a cara dela 



também não fazia lembrar a de uma – fez notar Nora. 

– Para além disso, ela não mendigou. Fiquei com tanto 

medo de que ela se zangasse contigo. As pessoas não gostam 

de ser confundidas com pedintes quando não o são, não é, 

Donald? – acrescentou Janet. 

– Ela não ficou zangada – argumentou Donald, um pouco 

desanimado, mas ainda convicto dos seus atos. – Sorriu e 

disse que eu era um menino muito bondoso e querido. E sou. 

Dei-lhe meio xelim! 

Janet e Nora entreolharam-se. 

– Uma pedinte nunca diria isso. Teria dito, «Muito 

agradecida, menino... do fundo do coração», e talvez tivesse 

feito uma vénia. 

Sem que Sara disso tivesse conhecimento, a partir daquele 

momento os membros da Família Grande ganharam um 

interesse por ela tão grande quanto o que ela já sentia por 

eles. Quando Sara passava, corriam às janelas do quarto de 

brincar, e em redor da lareira decorriam muitas discussões 

acerca dela. 

– É uma espécie de criada do colégio. Não me parece que 

tenha família. Suponho que seja órfã. Mas não é uma pedinte, 

por mais maltrapilha que ande vestida – dizia Janet. 

A partir de então, começou a ser conhecida entre eles como 

«a-menina-que-não-é-mendiga», o que, obviamente, era um 

nome muito comprido e soava muito engraçado quando por 

vezes os mais novos o diziam às pressas. 



Sara conseguiu fazer um buraco na moeda e atou-a a um 

pedaço velho de fita ao pescoço. O seu afeto pela Família 

Grande aumentou, bem como o afeto que sentia por tudo 

aquilo a que podia dar o seu amor. Estimava Becky cada vez 

mais e costumava ansiar pelas duas manhãs por semana em 

que ia ensinar francês às mais pequenas. As suas alunas 

adoravam-na e bulhavam umas com as outras pelo privilégio 

de ficaram junto dela e lhe darem discretamente a mão. Senti-

las a aninharem-se a si alimentava o seu esfomeado coração. 

Tornara-se tão amiga dos pardais que, quando se punha de 

pé em cima da mesa, colocava a cabeça e os ombros de fora 

da janela das águas-furtadas e chilreava, ouvia quase de 

imediato um esvoaçar de asas e trinados em resposta. Um 

pequeno bando de passarinhos surgia então e pousava nas 

telhas para falar com ela e se deliciar com as migalhas que ela 

lhes dava. Quanto a Melquisedec, Sara e ele eram de tal forma 

chegados que o roedor por vezes fazia- se acompanhar da 

esposa e, de vez em quando, de um ou dois dos seus filhos. 

Sara costumava conversar com ele e, de alguma forma, sentia 

que ele a compreendia. 

No seu coração nascera entretanto um sentimento muito 

estranho em relação a Emily, que, do seu lugar aos pés da 

cama, contemplava tudo. Este sentimento surgira num 

momento de grande desolação. Sara teria gostado de 

acreditar ou de fazer de 



conta que Emily a compreendia e se compadecia de si. 

Custava-lhe admitir para si mesma que a sua única 

companheira não a escutava nem sentia nada. Costumava por 

vezes acomodá-la na beira da cama e sentar-se diante dela, no 

velho escabelo encarnado, contemplando-a e imaginando 

coisas a seu respeito, até que os seus olhos se esbugalhavam e 

a sua fisionomia se alterava, exprimindo uma espécie de 

medo, em especial à noite, quando tudo ficava muito 

silencioso e o único som que se escutava no sótão era o 

ocasional esgravatar e chiar da família de Melquisedec na 

parede. Numa das suas histórias de faz-de- conta, Emily era 

uma espécie de bruxa boa que podia protegê-la. Por vezes, 

quando a sua imaginação a levava a ficar tão absorta que era 

como se estivesse em transe, fazia perguntas a Emily e quase 

sentia que ela lhe iria responder, mas isso nunca acontecia. 

«Quanto a isso», pensava Sara, tentando consolar-se, «eu 

própria não respondo muitas vezes. Nunca respondo sempre 

que posso evitá-lo. Quando as pessoas nos insultam, o 

melhor a fazer é não lhes dizer uma única palavra, olhar para 

elas e pormo- nos a pensar. Miss Minchin fica lívida de raiva 

quando lhe faço isso. Miss Amelia fica assustada, tal como as 

raparigas. Quando não nos deixamos levar pela raiva, as 

pessoas percebem que somos mais fortes do que elas, pois 

conseguimos controlar os nossos sentimentos e elas não, e 

dizem coisas disparatadas que mais tarde desejavam não ter 

dito. Não existe nada mais forte do que a cólera, a não ser o 



que nos faz contê-la. Isso, sim, é mais forte. É muito boa 

estratégia não responder aos nossos inimigos. Raramente o 

faço. Talvez a Emily seja mais como eu do que eu mesma. 

Talvez prefira não responder sequer aos seus amigos. Guarda 

tudo no seu coração.» 

Não obstante, por mais que tentasse satisfazer-se com tais 

argumentos, isso não era fácil. Quando, no final de um dia 

longo e árduo passado a correr de um lado para o outro a 

fazer recados demorados à chuva e ao frio, entrava em casa 

molhada e cheia de fome e era de novo mandada à rua porque 

ninguém se lembrava que ela era apenas uma criança e que as 

suas magras pernas podiam estar cansadas e o seu pequeno 

corpo enregelado; quando apenas recebia palavras ásperas e 

olhares gélidos e humilhantes em agradecimento; quando a 

cozinheira era insolente e grosseira; quando Miss Minchin 

estava de pior humor do que o habitual e quando as raparigas 

cochichavam umas para as outras, escarnecendo do seu 

aspeto, nessas alturas não conseguia reconfortar o seu 

coração magoado, orgulhoso e solitário perante a atitude 

impassível e indiferente de Emily. Nessas alturas, não havia 

faz-de-conta que a consolasse. 

Numa dessas noites, chegando ao sótão cheia de fome e de 

frio, com uma tempestade a grassar-lhe no coração, o olhar 

de Emily pareceu-lhe tão vazio, as pernas e braços de 

serradura tão inexpressivos, que Sara perdeu o controlo sobre 

as suas emoções. Estava sozinha no mundo; não tinha mais 



ninguém a não ser Emily, e ali estava ela, sentada, imóvel. 

– Morrerei em breve – começou por dizer. 

Emily continuou a olhar em frente, para o vazio, dir-se-ia. 

– Não suporto isto – continuou Sara, a tremer. – Sei que 

vou morrer. Tenho frio, estou encharcada, morro de fome. 

Calcorreei todo o dia, sem parar, e de manhã à noite só ouvi 

ralhetes. E porque não consegui encontrar a última coisa que 

a cozinheira me mandou comprar, negou-me o jantar. Umas 

pessoas riram-se de mim porque os meus sapatos, de tão 

velhos e gastos, me fizeram escorregar na lama. E eis-me 

toda enlameada. E ainda se riram de mim. Estás a ouvir? 

Olhou para os olhos vítreos e o rosto complacente da 

boneca e, de repente, uma espécie de raiva desgostosa 

apoderou-se de si. Levantou a mão e derrubou Emily, a 

boneca caiu ao chão e Sara, que nunca chorava, desatou a 

soluçar desconsoladamente. 

– Não passas de uma boneca! É o que tu és... uma boneca, 

uma boneca! Não te importas com nada. És feita de 

serradura. Nunca tiveste coração. Não sentes nada e coisa 

alguma poderia dar-te sentimentos. Não passas de uma boneca! 

– gritou ela. 

Emily estava no chão, as pernas dobradas 

ignominiosamente por cima da cabeça, a ponta do nariz 

partida, mas mostrava-se calma, até mesmo solene. Sara 

escondeu a cara nos braços. No interior da parede, os ratos 

corriam uns atrás dos outros, chiando, esgravatando. 



Melquisedec estava sem dúvida a castigar algum membro da 

família. 

O choro de Sara abrandou aos poucos. Era tão invulgar 

perder o controlo, que ela própria ficou surpreendida. Ao fim 

de um momento, levantou a cabeça e olhou para Emily, que 

parecia fitá-la por entre uma perna e, desta vez, com uma 

espécie de compaixão. Cheia de remorsos, Sara inclinou-se e 

apanhou-a do chão. Deixou entrever um pequeno sorriso. 

– Não podes evitar ser uma boneca, não é? Da mesma 

forma que Lavinia e Jessie não conseguem evitar não ter 

juízo. Não somos todos iguais – disse, com um suspiro 

resignado. Beijou a boneca, compôs-lhe as roupas e voltou a 

sentá-la aos pés da cama. 

Há muito que acalentava o desejo que alguém arrendasse a 

casa do lado, que estava vazia. O seu anseio prendia-se com a 

janela das águas-furtadas vizinhas, mesmo ali ao lado da sua. 

Seria tão bom vê-la aberta um dia e, pela abertura 

quadrangular, ver surgir uma cabeça e uns ombros. 

«Se me parecesse uma pessoa simpática, poderia começar 

por dizer, “bom dia”, e a partir daí tudo poderia acontecer. 

Mas o mais provável é que venha também a ser o quarto de 

uma mera criadita como eu.», pensou Sara. 

Certa manhã, ao dobrar a esquina em direção à praça depois 

de uma ida à mercearia, ao talho e à padaria, reparou, para 

sua grande alegria, que durante a sua prolongada ausência, 

uma carroça ajoujada de mobília parara frente à casa vizinha. 



As portas da frente estavam abertas de par em par e homens 

em mangas de camisa entravam e saíam a carregar caixas e 

peças de 



mobiliário. 

«Foi arrendada!», exclamou ela para os seus botões. «Até 

que enfim! Só espero ver uma cara simpática a espreitar pela 

janela do sótão!» 

Sara quase desejava juntar-se ao grupo de espectadores que 

se amontoara no passeio para ver as coisas serem 

transportadas. Tinha a certeza de que, se pudesse avistar 

algum do mobiliário, seria capaz de deduzir algumas coisas 

em relação às pessoas a quem pertencia. 

«As cadeiras e mesas de Miss Minchin são tal e qual ela. 

Lembro-me de ter pensado isso mal a vi, muito embora fosse 

ainda tão pequena. Mais tarde, comentei-o com o papá e ele 

riu-se e disse que era verdade. Estou certa de que a Família 

Grande tem sofás e cadeirões espaçosos e confortáveis, e já 

reparei que o papel de parede, floral e colorido, condiz na 

perfeição com eles. Temum ar alegre, simpático e feliz.» 

Mais tarde, no mesmo dia, a cozinheira mandou-a à 

mercearia comprar salsa. Ao subir pelas escadas de serviço, o 

seu coração bateu mais forte. Várias peças de mobiliário 

haviam sido colocadas no passeio. Havia uma bonita mesa de 

madeira de teca magnificamente trabalhada, umas quantas 

cadeiras e um biombo com um bordado oriental 

deslumbrante. A visão daqueles objetos fê-la sentir saudades 

de casa. Vira objetos tão semelhantes àqueles na Índia. Uma 

das coisas que Miss Minchin lhe tirara fora uma escrivaninha 

de teca que o pai lhe mandara. 



«Que coisas tão bonitas! Pelo aspeto, devem pertencer a 

uma pessoa simpática. E tem tudo um ar sumptuoso. 

Suponho que a casa tenha sido arrendada por uma família 

rica». 

Todo o dia, as carroças chegaram, foram descarregadas e 

deram lugar a outras. Por casualidade, Sara teve várias 

oportunidades de ver as coisas serem transportadas. Tornou-

se claro que estava certa ao depreender que os novos 

vizinhos eram pessoas abastadas. Todo o mobiliário era 

opulento e muito bonito e, em boa parte, oriental. Magníficos 

tapetes, tapeçarias e ornamentos foram tirados das carroças; 

bem como quadros e livros que dariam para rechear uma 

biblioteca. Entre muitas outras peças decorativas, havia um 

belíssimo Buda num esplêndido altar. 

«Certamente algum membro desta família esteve na Índia», 

pensou Sara. «E tomou gosto pelas coisas orientais. Fico 

contente. Pensarei neles como meus amigos, ainda que não 

veja ninguém a assomar-se à janela do sótão.» 

Quando ao fim da tarde foi buscar o leite (não havia 

nenhuma tarefa a que fosse poupada), viu uma coisa que 

tornou a situação ainda mais interessante. O homem bem-

parecido e rosado que era o chefe da Família Grande 

atravessou a praça a pé, de uma forma muito prosaica, e subiu 

numa corrida os degraus da casa ao lado da de Miss Minchin, 

como se estivesse em casa e contasse subi-los e descê-los 

muitas vezes no futuro. Demorou-se bastante tempo lá 



dentro e, por várias ocasiões, veio à porta dar instruções aos 

trabalhadores, como se lhe competisse fazê-lo. Era óbvio que 

estava de alguma forma relacionado com os novos 

arrendatários e agia em nomedeles. 

«Se os novos vizinhos tiverem filhos, as crianças da Família 

Grande de certeza que virão brincar com eles, e, nesse caso, 

talvez subam ao sótão, na brincadeira», especulou Sara. 

Nessa noite, depois de terminar o seu trabalho, Becky foi 
visitar a sua companheira de infortúnio e levar-lhe as 
novidades. 

– É um cavalheiro indiano que vem viver para a casa do 

lado, miss. Não sei se é preto ou não, mas é indiano. É muito 

rico e está doente, e o senhor da Família Grande é o 

advogado dele. O senhor indiano teve muitos problemas e é 

por isso que está doente. E ele reza a ídolos, miss. É de 

certeza um pagão. Vi um ídolo ser transportado lá para casa. 

Alguém lhe devia enviar um opúsculo. Pode-se comprar um 

opúsculo por umdinheiro. 

Sara deu uma risadinha. 

– Não creio que ele venere aquele ídolo. Algumas pessoas 

gostam de ter estátuas assim para as admirarem, porque são 

objetos bonitos. O meu papá tinha um lindíssimo, e não o 

venerava. 

Não obstante, Becky preferia acreditar que o novo vizinho 

era «um pagão». Parecia-lhe tão mais exótico do que se fosse 

apenas um cavalheiro corriqueiro que ia à igreja com um livro 



de orações como toda a gente. Pronunciou-se também, e 

longamente, sobre o aspeto que teria o referido indiano, bem 

como a sua esposa, caso a tivesse, e os filhos dele, se 

tivessem filhos. Sara percebeu que, no seu íntimo, Becky 

ansiava por que fossem todos negros, usassem turbantes e, 

acima de tudo, à semelhança do chefe de família, fossem 

todos «pagãos». 

– Nunca vivi ao lado de pagãos, miss. Gostaria de ver que tipo 
de hábitos têm. 

Só dali a algumas semanas é que a sua curiosidade foi 

satisfeita, e tornou-se então claro que o novo inquilino não 

tinha mulher nem filhos. Era um homem solitário, 

semfamília, e destroçado física e psicologicamente. 

Um dia, uma carruagem parou frente à casa. Quando o 

lacaio desceu e abriu a portinhola, o pai da Família Grande 

foi o primeiro a apear-se, seguido de uma enfermeira de 

uniforme. Dois criados desceram então os degraus da casa 

para auxiliar o seu patrão que, ao sair da carruagem amparado 

por eles, revelou ser um homem de aspeto angustiado, 

macilento e escanzelado, envolto em peles. Foi transportado 

degraus acima e o chefe da Família Grande acompanhou-o 

até casa, com um ar ansioso. Pouco tempo depois, chegou a 

carruagem do médico, que se apressou a entrar, obviamente 

para cuidar dele. 

– Na casa ao lado há um senhor tão amarelo, Sara – sussurrou 
Lottie na aula de francês. – Achas que será chinês? O livro de 



Geografia diz que os chineses são amarelos. 
– Não, não é chinês. Está muito doente – murmurou Sara 

em resposta. – Vamos, continua com o exercício, Lottie. « 

Non, monsieur. Je n’ai pas le canif de mon oncle.»5 
Foi o início da história do cavalheiro indiano. 

5«Não, senhor. Não tenho o canivete do meu tio.» (N. da T.) 
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RAM DASS 

 
Havia por vezes bonitos poentes na praça onde ficava o 

colégio. Apenas eram visíveis parcialmente por entre as 

chaminés e sobre os telhados. Das janelas da cozinha, que 

ficava na cave, não era possível avistá-los, apenas adivinhá-

los pela cor rosada ou amarelada dos tijolos das casas 

circundantes, ou talvez porque um feixe de luz esbraseante 

atingia uma vidraça, algures. Havia, contudo, um local de 

onde se podia observar todo esse esplendor: os castelos de 

nuvens escarlates ou douradas a oeste, as mais violáceas 

debruadas de uma resplandecente luminosidade; as lanosas e 

delgadas, tingidas de cor-de- rosa, assemelhando-se a bandos 

de pombas a cruzarem o azul a toda a velocidade quando o 

vento soprava. O local de onde tudo isto se podia ver, ao 

mesmo tempo que se respirava um ar mais puro, era, é claro, 

a janela das águas-furtadas. 

Quando a praça parecia começar a brilhar, como que 

encantada, e a parecer bonita apesar das fuliginosas árvores e 

grades de ferro, Sara sabia que algo se passava no céu; e 

quando lhe era possível abandonar a cozinha sem que dessem 

pela sua falta ou a chamassem de volta, escapulia-se e subia 

os lanços de escadas até ao sótão. Aí, trepando à velha mesa, 



debruçava-se o máximo que podia da janela, respirando 

fundo e olhando em redor. Então, era como se tivesse todo o 

céu e o mundo para si mesma. Mais ninguém se assomava às 

outras trapeiras e, de um modo geral, estavam fechadas, mas 

mesmo quando estavam entreabertas para permitir a entrada 

de ar, ninguém parecia assomar-se a elas. Sara detinha-se aí, 

por vezes inclinando o rosto para o céu, que lhe parecia tão 

amistoso e próximo, semelhante a um bonito teto 

abobadado, por vezes contemplando o ocidente e todas as 

coisas maravilhosas que aí sucediam: as nuvens a aglomerar-

se ou a serem empurradas, passando do rosa ao carmesim, ao 

branco, ao púrpura ou ao cinza-pálido. Por vezes, formavam 

ilhas ou montanhas grandiosas que circundavam lagos de 

águas cor de turquesa, de âmbar ou jade; outras vezes, 

escuros promontórios avançavam por mares perdidos e 

estranhos adentro e faixas estreitas de terras maravilhosas 

faziam a ponte para outra terras magníficas. Havia locais por 

onde se diria que era possível correr ou passear, ou ficar 

parado à espera do que aconteceria a seguir, até que tudo se 

desvanecesse. Era, pelo menos, o que Sara imaginava, e 

nunca nada lhe parecera tão belo quanto as coisas que via 

quando se empoleirava na mesa, metade do corpo fora do 

telhado, os pardais a chilrear sobre as chaminés. Os pássaros 

pareciam sempre piar com uma doçura acrescida quando 

estas maravilhas ocorriam. 

Poucos dias depois de o cavalheiro indiano ter sido levado 



para a sua nova casa, houve um desses pores do sol, e como, 

por feliz coincidência, o trabalho daquele dia estava 

terminado na cozinha e ninguém a encarregara de qualquer 

recado ou tarefa, Sara aproveitou para se escapar e correr 

para o sótão. 

Como era habitual, trepou à mesa e pôs-se à janela. Foi um 

momento deslumbrante. A poente, uma enchente cor de 

ouro parecia avançar pelo horizonte, como se uma gloriosa 

maré varresse o mundo. Uma luz intensa, amarelo-escura 

tingia tudo, e os pássaros, voando sobre os telhados, 

pareciam negros em contraluz. 

«Um pôr do sol esplêndido», disse Sara para si mesma. 

«Quase fico com medo, como se uma coisa estranha estivesse 

para acontecer. Os ocasos esplêndidos fazem-me sempre 

sentir isto.» 

Escutou um som a pouca distância e virou de repente a 

cabeça. Era um som estranho, semelhante a uma sucessão 

rápida de pequenos guinchos. Vinha da janela das águas-

furtadas da casa do lado. Mais alguém quisera ver o pôr do 

sol como ela. Havia uma cabeça e uma parte de um tronco a 

emergir da janela, mas não era a cabeça nem o corpo de uma 

menina ou de uma criada; era a cabeça de tez morena, olhos 

brilhantes e turbante branco de um criado indiano – «um 

lascarim», pensou Sara de imediato –, e o som que escutara 

provinha de um pequeno macaco que ele segurava nos braços 

como uma criança, e que se aconchegava a ele e guinchava. 



Quando Sara olhou na sua direção, ele olhou na dela. A 

primeira coisa que lhe ocorreu foi que o seu rosto moreno 

tinha um ar pesaroso e saudoso. Tinha a certeza absoluta de 

que ele subira ao sótão para ver o sol, porque em Inglaterra 

raramente o via. Olhou com curiosidade para ele por um 

segundo, e depois sorriu. Aprendera o quanto um sorriso, 

ainda que de um desconhecido, podia ser reconfortante. 

O dela foi evidentemente um prazer para ele. Toda a sua 

expressão se alterou, exibindo uns dentes tão brancos e 

reluzentes quando sorriu de volta, que foi como se uma luz 

se tivesse acendido na sua cara morena. A simpatia que os 

olhos de Sara transmitiam era sempre muito eficaz quando as 

pessoas se sentiam tristes ou cansadas. 

Foi talvez ao cumprimentá-la, com um gesto da mão, que 

afrouxou o amplexo com que segurava o macaquito. Este, 

irrequieto e curioso, estava sempre pronto para uma aventura 

e, provavelmente, ficou entusiasmado com a visão de uma 

criança. Escapou-se assim ao lascarim, correu pelo telhado 

aos guinchinhos e saltou para o ombro de Sara, e daí para o 

chão do seu quarto. Encantada, ela soltou uma gargalhada, 

sabendo de antemão que o fugitivo teria de ser devolvido ao 

seu dono – 



se é que o lascarim era o seu dono – e interrogou-se como 

haveria de ser. Deixar-se-ia apanhar por ela ou iria ser 

travesso e fugir pelos telhados, perdendo-se? Isso não podia 

acontecer. Talvez o macaco pertencesse ao cavalheiro 

indiano e o pobre homem tivesse um afeto especial por ele. 

Virou-se para o lascarim, satisfeita por se recordar ainda de 
algum do hindustani que aprendera quando vivia com o pai. 

Explicaria a situação ao homem. Falou-lhe portanto na língua 

dele. – Ele deixar-se-á apanhar por mim? – perguntou. 

Sara nunca vira tanta surpresa e alegria como as que o rosto 

trigueiro do lascarim espelharam quando ela lhe falou na sua 

língua materna. Para o pobre homem, na verdade, foi como 

se os deuses tivessem intervindo e aquela voz doce e amável 

proviesse diretamente do céu. Sara percebeu de imediato que 

o criado estava habituado a crianças europeias. Desfez-se em 

agradecimentos respeitosos. O macaco era muito amistoso e 

não mordia, mas, por azar, era difícil de apanhar. Fugiria de 

um lugar para outro com a rapidez de um relâmpago. Era 

desobediente, embora não malvado. Ram Dass conhecia-o 

como se ele fosse seu filho e sabia que ele por vezes 

obedecia, mas nem sempre. Se a menina saíbe permitisse, 

Ram Dass atravessaria os telhados até ao quarto dela, entraria 

pela janela e recuperaria o atrevido animal. Todavia, era 

evidente que receava que Sara achasse que ele estava a tomar 

grandes liberdades e recusasse. 

Sara, porém, consentiu de imediato. 



– Consegue atravessar o telhado? – inquiriu. 

– Num instante – respondeu ele. 

– Então, venha. Ele pula de um lado para o outro do quarto 
como se estivesse assustado. 

Ram Dass emergiu pela janela das suas águas-furtadas e 

atravessou as lajes de ardósia até às de Sara com a agilidade 

de um felino, como se toda a vida tivesse caminhado sobre 

telhados. Entrou pela janela dela e aterrou no chão sem fazer 

barulho. Voltou-se então para Sara e cumprimentou-a de 

novo com um salamaleque. O macaco viu-o e soltou um 

pequeno grito. Ram Dass apressou-se a fechar a janela, por 

precaução, e começou a perseguir o fugitivo. A perseguição 

não demorou muito tempo. O macaco prolongou-a por 

alguns minutos apenas pela diversão, mas às tantas saltou 

para o ombro de Ram Dass e aí se sentou, dando pequenos 

guinchos e segurando-se ao pescoço dele com um braço 

esguio e magro. 

Ram Dass agradeceu profusamente a Sara. Ela percebera 

que os olhos treinados dele haviam abarcado de relance a 

despida pobreza do quarto, contudo, falava com ela como se 

estivesse a dirigir-se à filha de um rajá e fazia de conta que 

não reparara em nada. Depois de apanhar o macaco, não se 

deteve mais do que uns minutos, que foram passados a 

exprimir o seu reconhecimento pela amabilidade que Sara 

demonstrara. Aquele maroto, disse ele, afagando o macaco, 

não se mostrara tão travesso quanto se esperava, e o seu 



dono, que estava doente, divertia-se muitas vezes com ele. 

Teria ficado muito triste se o seu divertimento preferido 

tivesse fugido e se perdesse. Com um último salamaleque, 

trepou pela janela e avançou pelas telhas com a mesma 

destreza que o próprio macaco demonstrara. 

Depois de ele partir, Sara ficou no meio do quarto a pensar 

nas muitas coisas que o rosto e os seus modos lhe haviam 

feito recordar. A visão do seu trajo típico e a profunda 

reverência do seu porte fizeram vir ao de cima memórias do 

passado. Parecia-lhe tão estranho recordar que ela própria – a 

lacaia que a cozinheira insultara há uma hora – vivera, não há 

muitos anos, rodeada por pessoas que a tratavam como Ram 

Dass, que lhe faziam salamaleques quando ela passava e cujas 

testas quase tocavam no chão quando falava com elas. Era 

como um sonho; mas tudo isso terminara e não voltaria a 

repetir-se. Parecia seguramente que nenhuma mudança 

ocorreria. Sara sabia qual o futuro que Miss Minchin tinha 

traçado para ela. Enquanto fosse nova demais para ser usada 

como professora, serviria como menina de recados e criada, 

sendo esperado que se recordasse de tudo o que aprendera e 

que, de alguma forma misteriosa, sem dúvida, aumentasse os 

seus conhecimentos. A maior parte dos seus serões era 

passada a estudar e, a intervalos que nada tinham de 

regulares, era submetida a exames, consciente de que seria 

severamente repreendida se não tivesse avançado como se 

esperava. A verdade era que Miss Minchin sabia que a sua 



ânsia por aprender dispensava professores. Bastaria darem-

lhe livros para ela os devorar a acabar por sabê- los de cor. E 

dali a alguns anos estaria à altura de se tornar uma boa 

professora. Eis o que aconteceria: quando fosse mais velha, 

esperar-se-ia que trabalhasse como uma lacaia na sala de 

aulas, como agora fazia em todas as partes da casa. Miss 

Minchin seria obrigada a fornecer-lhe roupa mais respeitável, 

mas seria certamente simples e feia e destinada a fazê-la 

parecer uma espécie de criada. Era tudo o que a esperava no 

futuro. Sara manteve-se imóvel durante vários minutos a 

considerar tudo isso. 

Ocorreu-lhe então um pensamento que lhe trouxe cor às 

faces e um brilho súbito ao olhar. Endireitou o esguio e 

magro tronco e ergueu a cabeça. 

«Venha o que vier, uma coisa nunca mudará. Se sou uma 

princesa esfarrapada e andrajosa por fora, posso ser uma 

princesa por dentro. Seria fácil ser uma princesa se andasse 

vestida de ouro, mas parece-me que será mais meritório ser 

uma princesa sem que ninguém saiba que o sou. Também 

Maria Antonieta, quando estava na prisão, afastada do trono, 

apenas com um vestido preto em farrapos, os cabelos 

brancos em desalinho, a ser insultada e chamada de Viúva 

Capeto, era mais rainha nessa altura do que quando era feliz e 

tudo em seu redor era grandioso. Admiro-a mais nessa época. 

As multidões aos gritos não lhe 



metiam medo. Ela era mais forte do que elas, mesmo quando 
lhe cortaram a cabeça», pensou Sara. 

Não era um pensamento novo, mas já de há bastante tempo; 

uma ideia que a consolara em muitos momentos amargos. 

Nesses dias, ia e vinha pela casa com uma expressão no rosto 

que Miss Minchin não conseguia entender e que muito a 

contrariava, pois parecia que a pequena criada vivia 

mentalmente uma vida que a colocava acima do resto do 

mundo. Era como se mal escutasse as coisas desagradáveis e 

grosseiras que lhe eram ditas, ou, ainda que as ouvisse, não 

fizesse o mínimo caso delas. Por vezes, quando ia lançada 

num qualquer discurso autoritário e desapiedado, Miss 

Minchin deparava-se com aquele olhar direto – e que nada 

tinha de infantil – fixo em si, e era como se, por trás dele, 

estivesse um sorriso orgulhoso. Nessas alturas, ignorava que 

Sara dizia para si mesma: 

«Não sabe que está a dizer essas coisas a uma princesa e 

que, se eu quisesse, mandá-la-ia executar com um mero 

aceno de mão. Apenas a poupo porque sou uma princesa e a 

senhora não passa de uma criatura estúpida, cruel e vulgar 

que não sabe agir de outra forma.» 

Isso costumava diverti-la e entretê-la mais do que qualquer 

outra coisa, e, por mais estranho e fantasioso que fosse, Sara 

encontrava conforto neste passatempo e isso fazia-lhe bem. 

Absorta em tais pensamentos, não se tornava mal-educada e 

maldosa perante a má educação e maldade dos que a 



rodeavam. 

«Uma princesa deve ser bem-educada», costumava ela dizer 
para os seus botões. 

Assim, quando as restantes criadas, seguindo o exemplo da 

sua patroa, a destratavam e dispunham dela a seu bel-prazer, 

Sara mantinha a cabeça erguida e respondia-lhes com uma 

singular civilidade que muitas vezes as deixava a olhar de 

boca aberta para ela. 

– Aquela rapariga tem mais boas maneiras do que se tivesse 

nascido no Palácio de Buckingham – comentava por vezes a 

cozinheira, com uma risada. – Perco a paciência com ela a 

toda a hora, mas honra lhe seja feita, nunca esquece as boas 

maneiras. «Se faz favor, senhora cozinheira», «Quer ter a 

bondade, senhora cozinheira?», «Com licença, senhora 

cozinheira», 

«Posso interrompê-la, senhora cozinheira?» E diz estas coisas 
como se não fosse nada. 

Na manhã a seguir ao seu encontro com Ram Dass e o seu 

macaquito, Sara encontrava-se na sala de aulas com as alunas 

mais novas. Tendo terminado a lição, estava a juntar os livros 

de exercícios e, ao mesmo, a pensar nas coisas que várias 

personagens reais tinham tido de fazer sob disfarce: Alfredo, 

o Grande, por exemplo, queimara os bolos e fora esbofeteado 

pela esposa do vaqueiro. Tão atemorizada que ela deveria ter 

ficado ao descobrir quem esbofeteara! E como seria quando 

Miss Minchin descobrisse que ela, Sara, cujos dedos dos pés 



já quase saíam pela biqueira das botas, era uma princesa, uma 

princesa verdadeira! A expressão nos olhos dela era 

precisamente aquela que Miss Minchin mais detestava. Não 

toleraria semelhante coisa e, tomada pela ira, voou para ela e 

pregou-lhe duas bofetadas, tal como a mulher do vaqueiro 

fizera ao rei Alfredo. Sara sobressaltou-se e despertou em 

choque do seu sonho. Recuperando o fôlego, ficou imóvel 

por um segundo; então, sem saber que o iria fazer, desatou a 

rir. 

– De que estás a rir, criança insolente e impertinente? – 
perguntou Miss Minchin. 

Sara demorou um momento a controlar-se o suficiente para 

se recordar de que era uma princesa. Tinha as faces 

encarnadas das bofetadas que recebera. 

– Estava a pensar – respondeu ela. 

– Pede-me desculpas imediatamente – ordenou Miss 

Minchin. Sara hesitou um segundo antes de dizer: 

– Pedir-lhe-ei desculpas por me rir, se fui incorreta, mas não 
pedirei desculpas por pensar. 

– Como te atreves a pensar? E em que pensavas? – exigiu saber 
Miss Minchin. 

Jessie soltou um risinho abafado e Lavinia e ela 

acotovelaram-se ao mesmo tempo. Todas as raparigas 

levantaram a cabeça dos livros para escutar. Era sempre um 

motivo de interesse quando Miss Minchin atacava Sara. Esta 

tinha sempre umas respostas fora do vulgar e nunca parecia 



ter medo da diretora. Também não estava nervosa naquela 

altura, embora as suas faces se assemelhassem a dois tomates 

e os olhos lhe cintilassem como estrelas. 

– Estava a pensar que a senhora não sabia o que estava a fazer 
– declarou ela, educada e grandiosamente. 

– Que eu não sabia o que estava a fazer? – devolveu Miss 
Minchin, espantadíssima. 

– Sim. Estava a pensar no que sucederia se eu fosse uma 

princesa e a senhora me esbofeteasse, no que eu lhe deveria 

fazer. E estava a pensar que, se fosse uma princesa, a senhora 

nunca se atreveria a fazê-lo, dissesse eu o que dissesse ou 

fizesse eu o que fizesse. E também estava a pensar no quanto 

a senhora iria ficar surpreendida e assustada se descobrisse de 

repente... 

Sara via o futuro que imaginara para si tão nitidamente e 

falava com uma tal convicção que afetou Miss Minchin. Para 

a sua mente tacanha e desprovida de imaginação era quase 

como se, por detrás daquela ingénua ousadia, pudesse haver 

um verdadeiro poder oculto. 

– O quê? Se descobrisse o quê? – indagou ela. 

– Que eu era mesmo uma princesa e podia fazer tudo o que 
quisesse – explicou ela. 

Cada par de olhos presente na sala se arregalou até mais não. 
Lavinia inclinou-se por cima da carteira para ver melhor. 



– Vai já para o teu quarto! Imediatamente! E vocês, olhos 

nos livros, meninas! – gritou Miss Minchin. Sara executou 

uma pequena vénia. 

– Peço desculpa por me ter rido, se fui mal-educada – 

declarou ainda Sara, antes de dar meia volta e abandonar a 

sala de aulas, deixando Miss Minchin às voltas com a sua ira e 

as alunas a segredar por trás dos livros. 

– Viram bem? Repararam no ar estranho dela? Não ficaria 

nem um pouco surpreendida se ela fosse de facto uma 

princesa ou assim. Imagine-se que até era! – comentou Jessie. 
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DO OUTRO LADO DA PAREDE 

 
Quando se vive numa fila de casas, é interessante pensar-se 

no que está a ser feito e dito do outro lado da parede das 

divisões que habitamos. Sara gostava de se entreter 

imaginando o que escondia a parede que dividia a escola da 

casa do cavalheiro indiano. Sabia que a sala de aulas ficava ao 

lado do escritório do cavalheiro indiano e esperava que a 

parede fosse grossa o suficiente para que o barulho que as 

alunas por vezes faziam depois das lições não o incomodasse. 

Certa vez, disse para Ermengarde: 

– Tenho uma grande simpatia por ele. Não gostaria nada 

que o barulho o perturbasse. Adotei-o como meu amigo. É 

possível fazer-se isso com pessoas com as quais nunca 

falamos. Observamo-las, pensamos nelas, alegramo-nos por 

elas e compadecemo-nos delas, e às tantas tornamo-nos 

quase parentes. Fico bastante ansiosa quando por vezes vejo 

o médico ir visitá-lo duas vezes por dia. 

– Eu tenho poucos parentes e fico muito contente por isso 

– afirmou Ermengarde, com um ar pensativo. – Não gosto 

daqueles que tenho. As minhas duas tias estão sempre a dizer: 

«Deus meu, Ermengarde! Estás muito gorda. Não devias 

comer doces.» E o meu tio passa o tempo a perguntar-me 



coisas como: «Quando é que Eduardo III subiu ao trono?» e 

«Quem é que morreu com uma indigestão de lampreias?» 

Sara riu. 

– As pessoas com as quais nunca falamos não nos podem 

fazer perguntas assim, e tenho a certeza de que o cavalheiro 

indiano não o faria, mesmo que fosse um familiar teu muito 

chegado. Gosto muito dele. 

Simpatizara com a Família Grande porque todos tinham um 

ar feliz, mas simpatizara com o cavalheiro indiano porque ele 

parecia infeliz. 

Era evidente que ele não recuperara ainda por completo da 

grave doença que o acometera. Na cozinha, onde, é claro, as 

criadas, por um qualquer expediente misterioso, sabiam de 

tudo, ninguém se cansava de discutir o caso. Na verdade, o 

cavalheiro não era indiano mas sim inglês, e vivera na Índia. 

As desventuras que por lá enfrentara haviam sido de tal 

ordem que toda a sua fortuna estivera em risco e ele mesmo 

se dera por arruinado e desonrado para todo o sempre. O 

choque fora tão grande que quase morrera devido a um 

esgotamento nervoso. Desde então, a sua saúde ficara 

comprometida, embora a sua sorte tivesse mudado e a sua 

riqueza lhe tivesse sido restituída. A causa dos seus 

problemas e infortúnios tinha sido umas minas. 

– E minas de diamantes! Poupanças minhas nunca irão para 

minas, em especial de diamantes! – exclamou a cozinheira, 

com um olhar de relance para Sara. – Todos nós sabemos no 



que isso dá. 

«Ele sentiu o mesmo que o meu papá. Ficou igualmente 
doente, mas não morreu», pensou Sara. 

Deste modo, no seu coração, sentiu-se ainda mais cativada 

pelo cavalheiro indiano. Quando a mandavam fazer recados 

depois de escurecer, costumava ficar satisfeita, pois havia 

sempre a hipótese de as cortinas da casa ao lado não terem 

ainda sido fechadas e ela conseguir avistar o seu amigo 

adotado numa das confortáveis divisões. Quando não havia 

ninguém por perto, parava e, segurando-se ao gradeamento 

de ferro, desejava-lhe as boas-noites como se ele a pudesse 

escutar. 

«Talvez consiga sentir, já que não pode ouvir-me», imaginava 

ela. «Quem sabe se os pensamentos bondosos não chegam às 

pessoas, de alguma forma, mesmo através de janelas e portas 

e paredes. Talvez o cavalheiro indiano se sinta um pouco 

melhor, mais reconfortado, sem perceber bem porquê, 

quando eu estou aqui de pé, ao frio, a desejar que fique bom 

e volte a ser feliz. Lamento tanto o que lhe aconteceu», 

sussurrava ela na sua cabeça. «Quem dera que tivesse uma 

‘‘senhorinha’’ que o mimasse como eu costumava mimar o 

meu papá quando ele tinha uma dor de cabeça. Gostaria 

muito de ser a sua ‘‘senhorinha’’, meu pobre amigo! Boa 

noite, boa noite. Deus o abençoe!» 

Afastava-se, sentindo-se ela mesma um pouco melhor e 

mais reconfortada. A sua compaixão era tão forte, que quase 



se acreditaria que chegaria de alguma maneira até ele, sentado 

sozinho no seu cadeirão frente à lareira, quase sempre de 

roupão comprido e quase sempre com a testa pousada nas 

mãos, ao mesmo tempo que contemplava desesperadamente 

as chamas. Para Sara, ele era um homem cujas inquietações 

lhe perturbavam ainda o espírito, não uma pessoa cujas 

provações pertenciam já ao passado. 

«Tem sempre um ar como se estivesse a pensar em alguma 

coisa que o atormenta agora, mas ele recuperou a sua fortuna 

e, com o tempo, ultrapassará o esgotamento nervoso, 

portanto não devia ter um ar tão abatido e triste. Interrogo-

me se não haverá mais alguma coisa», pensava Sara. 

Se havia de facto mais alguma coisa, que nem as criadas 
tivessem ouvido e coscuvilhado entre elas, Sara estava 
convencida 



de que o pai da Família Grande, o cavalheiro que ela 

apelidava de Sr. Montmorency, saberia do que se tratava. O 

Sr. Montmorency ia visitar o cavalheiro indiano com 

frequência, e a Sra. Montmorency e as crianças também, 

embora menos vezes. O cavalheiro indiano parecia apreciar 

em particular as duas meninas mais velhas, Janet e Nora, que 

haviam ficado tão alarmadas quando o seu irmão Donald 

dera a sua moeda de meio xelim a Sara. 

O cavalheiro indiano tinha de facto um afeto especial por 

crianças e, em especial, por meninas. Janet e Nora gostavam 

tanto dele como ele delas, e ansiavam com grande prazer 

pelas tardes em que lhes era permitido atravessar a praça e 

fazerem-lhe visitas, durante as quais se comportavam muito 

bem. Eram sempre visitas breves, porque ele estava doente e 

cansava-se depressa. 
– É um amor de pessoa e está sempre a dizer que as nossas 
visitas o animam muito – dizia Janet. 
Janet era a mais velha e mantinha os restantes irmãos na 

ordem. Era ela quem decidia quando era de bom-tom pedir 

ao cavalheiro indiano que lhes contasse histórias acerca da 

Índia, e era ela que percebia quando ele ficava cansado e 

estava na hora de se retirarem em bicos dos pés e irem pedir 

a Ram Dass que fosse para junto do seu patrão. Também 

simpatizavam muito com Ram Dass. Ele poderia contar-lhes 

inúmeras histórias, se soubesse falar outra língua para além 

de hindustani. 



O verdadeiro nome do cavalheiro indiano era Sr. Carrisford, 

e Janet contou ao Sr. Carrisford o encontro deles com a- 

menina-que-não-é-mendiga. Ele ficou muito interessado, e 

ainda mais quando escutou da boca de Ram Dass a aventura 

do macaquito no telhado. Este fez-lhe uma descrição muito 

vívida das miseráveis águas-furtadas: do chão despido e das 

paredes esburacadas, da salamandra enferrujada e vazia e da 

estreita e dura cama. 

– Carmichael, interrogo-me quantas águas-furtadas existirão 

nesta praça nessas condições, e quantas pobres criadas, ainda 

crianças, dormirão em camas assim, ao passo que eu deito a 

cabeça em almofadas de penas, rodeado de riqueza, a maior 

parte da qual não me pertence – disse o Sr. Carrisford para o 

pai da Família Grande, depois de ter escutado tal descrição. 

– Meu caro amigo, quanto mais depressa parar de se 

atormentar, melhor será para si. Ainda que fossem suas todas 

as riquezas das Índias, não poderia remediar todos os males 

do mundo, e se começasse a mobilar todos os sótãos desta 

praça, ainda assim restariam os sótãos das restantes praças e 

ruas desta cidade. E por aí fora! 

O Sr. Carrisford sentou-se e roeu as unhas, ao mesmo tempo 
que fitava as brasas incandescentes na grade da lareira. 

– Parece-lhe... – disse num tom lento, depois de uma pausa. 

– Acha possível que a outra criança, aquela em que nunca 

paro de pensar, possa estar reduzida a uma existência tão 

miserável quanto a da pobre menina da casa aqui ao lado? 



O Sr. Carmichael olhou-o com inquietação, constrangido. 

Sabia que a pior coisa que o seu cliente podia fazer por si 

mesmo, pela sua saúde mental e física, era começar a encarar 

aquele assunto sob esse novo ponto de vista. 

– Se a criança que estava na escola de Madame Pascal em 

Paris era aquela que procura, eu diria que foi confiada a 

pessoas com meios suficientes para cuidar dela. Adotaram-na 

porque tinha sido a companheira preferida da filha que 

perderam. Não tinham outros filhos e Madame Pascal disse 

que eram um casal russo muito abastado – respondeu ele, 

num tomtranquilizador. 

– E a maldita mulher nem sequer sabia para onde a tinham 

levado! – exclamou o Sr. Carrisford. O Sr. Carmichael 

encolheu os ombros. 

– Era uma astuciosa e interesseira francesa que, 

evidentemente, ficou mais do que satisfeita por se ver livre da 

criança, tendo em conta que a morte do pai a deixara sem um 

vintém. As mulheres do género dela não se preocupam com 

o futuro de crianças que apenas encaram como fardos. Pelos 

vistos, os pais adotivos desapareceram sem deixar rasto. 

– Mas você diz: «se» a criança for aquela que eu procuro. E diz 
muito bem. Não temos a certeza. O nome não era bem igual 

– fez notar Carrisford. 

– Madame Pascal pronunciou-o como se fosse Carew, em 

vez de Crewe, mas pode tratar-se apenas de uma questão de 

pronúncia. As circunstâncias eram muito semelhantes, se bem 



se lembra. Um oficial inglês colocado na Índia inscrevera a 

sua pequena filha, órfã de mãe, na escola, morrendo a seguir, 

subitamente, depois de perder a sua fortuna. – O Sr. 

Carmichael deteve-se por um momento, como se lhe tivesse 

acabado de ocorrer uma ideia. – Tem a certeza de que a 

criança foi deixada numa escola em Paris? Está certo de que 

foi em Paris? 

– Não tenho a certeza de coisa alguma, meu caro amigo – 

respondeu Carrisford, com uma enorme angústia. – Nunca vi 

a criança nem a mãe dela. Eu e o Ralph Crewe fomos 

grandes amigos e colegas, mas desde os tempos de escola que 

não nos víamos, até nos termos reencontrado na Índia. Eu 

estava totalmente cativado e absorto por aquele magnificente 

negócio das minas. Ele deixou-se cativar também. O negócio 

parecia tão espetacular e promissor, que ficámos de cabeça 

perdida. Quando nos encontrávamos, quase não falávamos 

de outra coisa. Eu só sabia que a criança fora enviada para 

um colégio algures. E agora nem tão-pouco me recordo de 

como tomei conhecimento disso. 

Começava a atingir um estado de agitação. Ficava sempre 

assim quando o seu cérebro, ainda débil, se inflamava com 

memórias das desgraças do passado. 

O Sr. Carmichael observava-o com ansiedade. Era 

necessário fazer-lhe algumas perguntas, mas deviam ser 

colocadas com calma e cuidado. 

– Mas tinha algum motivo para supor que a escola era em Paris? 



– Sim. A mãe da menina era francesa e eu ouvira dizer que 

era desejo dela que a filha fosse educada em Paris. Portanto, 

pareceu-me lógico que o Crewe a tivesse enviado para lá. 

– Sim, de facto, faz sentido – concordou o Sr. Carmichael. 

O cavalheiro indiano inclinou-se para a frente e bateu na 
mesa com a mão comprida e magra. 

– Carmichael, tenho de encontrá-la. Se for viva, tem de estar 

em algum lado. Se estiver só no mundo e sem nada, é por 

culpa minha. Como há de um homem recuperar a sua 

sanidade com uma coisa assim na consciência? Este súbito 

revés da fortuna no negócio das minas transformou os 

nossos mais fantásticos sonhos em realidade, e a pobre filha 

do Crewe poderá andar a mendigar pelas ruas! 

– Ora, ora, tente acalmar-se, Carrisford. Conforte-se com a 

ideia de que, quando ela for encontrada, terá uma fortuna 

para lhe entregar. 

– Porque não fui homem para me manter firme quando as 

coisas começaram a ficar negras? – gemeu Carrisford, numa 

angustiante infelicidade. – Creio que teria revelado maior 

coragem, se não fosse responsável pelo dinheiro de outros, 

para além do meu. Pobre Crewe, teve de empenhar cada 

cêntimo que tinha. Confiava em mim... Tinha afeto por mim. 

E morreu a pensar que eu o arruinara... Eu, Tom Carrisford, 

que joguei críquete com ele em Eton. Devia ter-me na conta 

de um grandessíssimo patife! 

– Não se recrimine dessa forma. 



– Não me recrimino por o negócio ter ameaçado falir, 

recrimino-me por ter perdido a coragem. Fugi como um 

burlão e um ladrão, porque não fui capaz de enfrentar o meu 

melhor amigo e de lhe dizer que o arruinara, a ele e à filha. 

O bondoso pai da Família Grande colocou a mão 
afetuosamente no ombro do seu cliente. 

– Fugiu porque o seu cérebro sucumbira à tortura mental. 

Você estava já meio delirante, Carrisford. Caso contrário, 

teria ficado e enfrentado com coragem a adversidade. 

Lembre-se que, dois dias depois de ter partido, estava num 

hospital, amarrado à cama, desvairado, quase comatoso. Não 

se esqueça disso. 

Carrisford pendeu a cabeça, segurando a testa com as mãos. 

– Sim, é certo. O medo e o horror levaram-me à loucura. 

Há semanas que não dormia. Na noite em que saí de casa, a 

cambalear, senti-me cercado por monstros que me 

apontavam e gritavam e acusavam. 

– Ora aí está! Como é que um homem à beira de um colapso 
nervoso podia raciocinar com sensatez?! – fez notar o Sr. 

Carmichael. 

Carrisford abanou a sua cabeça pendida. 

– E quando recuperei os sentidos, o meu pobre amigo 

estava morto... E enterrado. E eu parecia não me recordar de 

nada. Durante meses, não me lembrei da criança. Mesmo 

quando a memória da existência dela me veio à cabeça, era 

ainda assim indistinta. – Parou por um momento e massajou 



a testa. – Mesmo hoje em dia me parece vaga. Seguramente 

que, em algum momento, o Crewe terá comentado comigo 

qual a escola para onde a enviara. Não lhe parece? 
– Talvez nunca lhe tenha falado do colégio em concreto. Pelo 
que sei, também nunca lhe terá dito o nome da menina. 
– Ele costumava tratá-la por um nome carinhoso que 

inventara para ela. Chamava-lhe a sua «senhorinha», mas 

aquelas malditas minas ocupavam todos os nossos 

pensamentos. Não falávamos de mais nada. Se ele me falou 

da escola, esqueci-me... E agora nunca mais me voltarei a 

lembrar. 

– Tenha calma, Carrisford, ainda a vamos encontrar. 

Continuaremos à procura do simpático casal russo de 

Madame Pascal. Ela parecia ter uma vaga ideia de que eles 

residiam em Moscovo. Seguiremos essa pista. Deslocar-me-ei 

a Moscovo – disse Carmichael, num tomanimador. 

– Se estivesse capaz de viajar, iria consigo, mas só tenho 

forças para estar aqui sentado, envolto em peles, a 

contemplar o fogo. E quando olho para ele, só vejo o rosto 

alegre e jovem do Crewe a olhar-me de volta, com uma 

expressão como se estivesse a fazer-me uma pergunta. Por 

vezes, à noite, sonho com ele, e vejo-o sempre à minha frente 

a colocar-me a mesma pergunta. Consegue imaginar o que ele 

me diz, Carmichael? 
O Sr. Carmichael respondeu em voz baixa: 

– Não. 

– Pergunta-me sempre: «Tom, meu caro Tom, onde está a 



minha senhorinha?» – Agarrou a mão de Carmichael e 

apertou-lha, com urgência. – Tenho de ser capaz de lhe 

responder! Ajude-me a encontrá-la. Ajude-me. 

Do outro lado da parede, Sara estava sentada no seu quarto 

a conversar com Melquisedec, que saíra da toca em busca do 

jantar. 

– Hoje foi difícil ser uma princesa, Melquisedec, foi mais 

difícil do que de costume. À medida que o tempo arrefece e 

as ruas vão ficando mais enlameadas, vai-se tornando mais 

árduo. Quando me cruzei com a Lavinia no vestíbulo e ela se 

riu do meu vestido enlameado, ocorreu-me de imediato uma 

resposta para lhe dar, e tive-a mesmo na ponta da língua. Mas 

uma princesa não pode responder na mesma moeda, tem de 

morder a língua e controlar-se. Foi o que fiz. Esteve uma 

tarde fria, Melquisedec, e está uma noite ainda mais fria. 



De repente, deitou a cabeça nos braços, como costumava 
fazer quando estava sozinha. 

– Oh, papá, parece que já foi há tanto tempo que fui a sua 

«senhorinha»! – murmurou Sara. E foi isto que aconteceu 

naquele dia, de ambos os lados da parede. 
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A MENDIGA 

 
O inverno foi extremamente rigoroso. Havia dias em que 

Sara tinha de avançar pela neve para fazer os recados de que 

era incumbida; havia outros, bem piores, em que a neve 

derretida se misturava com a lama, formando uma espécie de 

lodo; outras vezes, o nevoeiro era tão denso que os 

candeeiros nas ruas ficavam acesos todo o dia, e Londres 

tinha o mesmo aspeto que naquela tarde, há tantos anos, em 

que a carruagem percorrera as largas ruas da cidade com Sara 

sentada no seu interior, encostada ao ombro do pai. 

Nesses dias, a casa da Família Grande tinha um ar ainda 

mais acolhedor e apetecível, e pela janela do escritório onde 

se encontrava o cavalheiro indiano via-se o clarão da lareira, 

emprestando a tudo em redor um tom quente e dourado. As 

águas- furtadas pareciam a Sara ainda mais frias e sombrias 

do que nunca. E também lhe parecia já não haver poentes 

magníficos, nem auroras gloriosas, e raramente se viam as 

estrelas. As nuvens que pendiam sobre a trapeira eram ora 

cinzentas ora negras, desfazendo-se em chuva torrencial. Às 

quatro da tarde, mesmo quando o nevoeiro não era muito 

cerrado, a luz do dia desvanecia-se. Quando, por algum 

motivo, tinha de ir ao quarto, Sara era obrigada a acender 



uma vela. As criadas da cozinha desanimavam e isso deixava-

as ainda mais mal-humoradas do que de costume. Becky era 

obrigada a trabalhar como uma pequena escrava. 

– Se não fosse por si, miss, e pela história da Bastilha e de eu 

ser a prisioneira sua companheira, acho que morria – disse 

ela, certa noite, a Sara. – A Bastilha parece agora ainda mais 

verdadeira, não é? A cada dia que passa, a patroa assemelha-

se mais a uma carcereira. Até parece que estou a ver as 

enormes chaves que ela carrega. E a cozinheira não lhe fica 

atrás. Conte- me mais coisas, miss... Fale-me da passagem 

subterrânea que cavámos por baixo das paredes. 

– Contar-te-ei uma coisa mais calorosa. Vai buscar a tua 

colcha e enrola-te nela, que eu vou buscar a minha. 

Aninhamo-nos juntas na cama e eu falo-te da floresta tropical 

onde o macaco do cavalheiro indiano vivia. Quando o vejo 

sentado na mesa junto à janela a olhar para a rua com aquela 

expressão saudosa, fico sempre com a certeza de que está a 

pensar na floresta onde se pendurava pela cauda nos ramos 

dos coqueiros. Interrogo-me quem o terá apanhado e se terá 

deixado para trás uma família que dependia dele para apanhar 

cocos. 

– Isso é, de facto, mais reconfortante, miss, mas, sob muitos 

aspetos, mesmo a Bastilha é animadora quando é a menina a 

falar dela – disse Becky. 

– Isso é porque te distrai e faz pensar noutra coisa – 

explicou Sara, embrulhando-se na colcha até só deixar de 



fora o seu rosto moreno. – É uma coisa em que já reparei 

muitas vezes. Quando o nosso corpo se sente desconfortável 

e triste, temos de fazer a mente pensar noutra coisa. 

– Consegue fazer isso, miss? – murmurou Becky, olhando-a 

com admiração. Sara franziu as sobrancelhas por um 

momento. 

– Umas vezes consigo e outras não. Mas quando sou capaz, 

sinto-me muito melhor. Creio que qualquer pessoa seria 

capaz de o fazer, se praticasse o suficiente. Eu tenho 

praticado bastante, ultimamente, e começa a ser mais fácil do 

que era. Quando as coisas me parecem horríveis, mesmo 

horríveis, penso com todas as minhas forças que sou uma 

princesa. Digo para mim mesma: «Sou uma princesa, uma 

fada princesa, e, como sou uma fada, nada me pode magoar 

ou tornar desconfortável.» Nem imaginas o quanto isto me 

ajuda a esquecer – concluiu Sara, com uma risada. 

Tinha muitas oportunidades para fazer a sua mente pensar 

noutras coisas e muitas ocasiões para provar a si mesma se 

era ou não uma princesa; contudo, uma das mais difíceis 

provas a que foi sujeita ocorreu num dia particularmente 

horrível que nos anos vindouros jamais esqueceria. 

Durante vários dias chovera sem parar; um nevoeiro frio e 

desagradável invadira as ruas lamacentas e escorregadias. 

Toda a cidade estava coberta por um pálio de névoa e chuva 

miudinha. É claro que havia vários recados demorados e 

cansativos para fazer, como acontecia sempre em dias como 



aquele, e Sara foi mandada à rua uma e outra vez, acabando 

por ficar com a roupa encharcada. As absurdas penas do seu 

velho chapéu tinham um ar mais pinguço e ridículo do que 

nunca, e as botas, rotas e a rasgarem-se, estavam repassadas 

de água e não aguentariam mais chuva. Acrescente-se a isto 

que fora privada do almoço, pois Miss Minchin decidira 

castigá-la. Estava tão enregelada, tão esfomeada e cansada, 

que ganhou um ar macilento e, de vez em quando, um 

transeunte com uma alma mais bondosa olhava para ela com 

súbita compaixão. Todavia, Sara não se dava conta disso. 

Avançava apressada, tentando obrigar a sua mente a pensar 

noutra coisa. Era realmente muito necessário. Fazia de conta 

e imaginava com todas as forças que lhe restavam, mas 

naquele dia isso estava a revelar-se uma provação e, por uma 

vez ou duas, ela ficou mesmo com a sensação de que a sua 

estratégia a estava a deixar com mais frio e fome, em vez de 

o 



contrário. Perseverou, obstinadamente, e ao mesmo tempo 

que a água lamacenta lhe entrava nas botas estragadas e o 

vento lhe tentava arrancar o puído casaco, Sara caminhava e 

conversava consigo mesma, mas não falava em voz alta e 

nem mexia os lábios. 

«Imaginemos que a roupa que trago vestida estava seca. Faz 

de conta que tenho umas boas botas, um casaco comprido e 

grosso, meias de lã e um chapéu de chuva. E imagine-se... 

imagine-se que quando me aproximava da padaria onde 

vendem pãezinhos doces, encontrava meio xelim que não 

pertencia a ninguém. Nesse caso, entraria na loja, compraria 

seis pãezinhos acabados de fazer e comê-los-ia todos, uns a 

seguir aos outros, sem parar.» 
Por vezes, acontecem coisas muito estranhas neste mundo. 
Foi certamente uma coisa muito estranha a que sucedeu 

então a Sara. Atravessava a rua ao mesmo tempo que ia 

absorta naqueles pensamentos. Uma espessa camada de lama 

cobria a estrada e ela teve de escolher com muito cuidado o 

sítio onde colocava os pés, se bem que não houvesse muito 

por onde fazê-lo; avançava devagar, de olhos cravados no 

chão, e foi por isso que, mesmo ao chegar ao passeio do 

outro lado, viu uma coisa a cintilar na sarjeta. Era uma moeda 

prateada, pequena, já pisada por muitos pés, mas ainda capaz 

de brilhar um pouco. Não era bem meio xelim, mas o melhor 

que se podia arranjar a seguir a isso: uma moeda de quatro 

dinheiros. 



Num segundo estava na mão enregelada de Sara. 

– Oh, é verdade! É verdade! – exclamou ela, mal acreditando 
nos seus olhos. 

Então, acreditem ou não, olhou para a loja que tinha à sua 

frente e constatou que era uma padaria. Uma mulher robusta, 

de faces rosadas, ar alegre e maternal colocava na montra um 

tabuleiro de deliciosos pãezinhos doces, acabadinhos de tirar 

do forno, grandes, rechonchudos, brilhantes, com passas. 

Por uns segundos, o choque provocado pelo achado, bem 

como a visão dos pãezinhos e o cheiro delicioso a pão quente 

que emanava da porta quase fizeram Sara desfalecer. 

Sabia que nem precisava de hesitar para usar a pequena 

moeda. Era evidente que estava caída na lama há algum 

tempo e que o seu dono já teria desaparecido na torrente de 

transeuntes que iam e vinham durante todo o dia. 

«Ainda assim, irei perguntar à padeira se perdeu alguma 

coisa», pensou Sara para si mesma. Atravessou o passeio e 

colocou a bota encharcada na soleira da porta. Ao fazê-lo, viu 

uma coisa que a fez estacar. 

Era uma pequena silhueta, ainda mais desamparada do que 

ela. Uma pequena figura que mais não era que um monte de 

andrajos do qual emergiam uns pequenos pés encarniçados, 

enlameados e descalços, porque os farrapos com os quais a 

sua dona tentava cobri-los não eram compridos o suficiente, 

e uma cabeleira desgrenhada emoldurava-lhe um rosto sujo 

de olhos esbugalhados e esfomeados. 



Sara compreendeu o olhar dela assim que a viu e sentiu uma 
súbita compaixão por aquela figura. 

«É uma mendiga e ainda passa mais fome do que eu», 
constatou para si mesma. 

A criança mendiga olhou de volta para Sara e desviou-se um 

pouco para a deixar passar. Estava habituada a ser obrigada a 

desimpedir o caminho para toda a gente. Sabia que, se um 

polícia calhasse a vê-la, lhe ordenaria: «Põe-te a andar!» 

Sara apertou a moeda na mão e hesitou por uns segundos. 
Depois dirigiu-se à criança: 

– Tens fome? 

A menina encolheu-se ainda mais nos seus andrajos. 

– Se tenho! – respondeu, numa voz meio rouca. 

– Não almoçaste? – perguntou Sara. 

– Não almocei, nem tomei o pequeno-almoço. Não comi 

nada – disse a mendiga, numa voz cada vez mais sumida e 

continuando a encolher-se. 

– Desde quando? – quis saber Sara. 

– Não sei. Hoje ainda não consegui nada, e já me fartei de 
pedir. 

Só de olhar para ela, Sara sentiu-se mais esfomeada e fraca, 

mas aqueles seus invulgares pensamentos continuavam a 

ocupar-lhe a mente e, apesar de ter o coração apertado, dizia 

para si mesma: 

«Sou uma princesa, e as princesas, mesmo quando expulsas 

dos seus tronos e abandonadas à pobreza, partilham sempre 



o que têm com as pessoas que são mais pobres e esfomeadas 

do que elas. Partilham sempre. Os pãezinhos custam um 

dinheiro cada. Se eu tivesse achado meio xelim, poderia ter 

comido seis. Não será o suficiente para encher a barriga a 

nenhuma de nós, mas sempre é melhor do que nada.» 

– Espera aqui um pouco – pediu ela à criança. 

Entrou na loja. Lá dentro estava quente e cheirava 

divinalmente. A padeira preparava-se para colocar mais 

pãezinhos na montra. 

– Faz favor, minha senhora, por acaso não perdeu uma 

moeda de quatro dinheiros? – perguntou, e estendeu a mão 

com a solitária moeda na palma. 

A mulher olhou para a moeda e depois para ela, para o seu 
rosto sincero e roupas velhas e coçadas, outrora requintadas. 



– Não, minha filha. Encontraste-a? – inquiriu a padeira. 

– Sim, na sarjeta – disse Sara. 

– Então, fica com ela. Provavelmente já lá estava há uma 
semana e só Deus sabe quem a perdeu. 

– Eu compreendo, mas achei melhor perguntar-lhe – explicou 
Sara. 

– Pouca gente o faria – argumentou a mulher, com um ar ao 

mesmo tempo interessado, curioso e bem-disposto. – Queres 

comprar alguma coisa? – acrescentou, ao ver Sara olhar de 

relance para os pãezinhos doces. 

– Quatro pãezinhos, se faz favor. Daqueles ali, a um 

dinheiro cada – pediu Sara. A mulher dirigiu-se à montra e 

colocou uns quantos num saco de papel. 

Sara reparou que eram seis. 

– Eu pedi quatro. Só tenho quatro dinheiros – explicou ela. 

– Eu acrescento dois para perfazer o peso certo. De certeza 

que te irão saber bem. Não tens fome? Os olhos de Sara 

turvaram-se de lágrimas. 

– Sim, bastante. Agradeço-lhe muito a sua generosidade e... 

– Preparava-se para acrescentar: «lá fora está uma criança que 

tem mais fome do que eu», mas nesse momento entraram 

duas ou três clientes e todas pareciam muito apressadas, por 

isso só teve tempo de agradecer à lojista e sair. 

A mendiga continuava encolhida, sentada junto à porta da 

loja. Tinha um aspeto pavoroso nos seus andrajos sujos e 

encharcados. Olhava em frente com um ar absorto de 



sofrimento e, de repente, passou as costas da enegrecida mão 

pelos olhos, enxugando as lágrimas que pareciam tê-la 

surpreendido ao extravasarem sem aviso dos seus olhos. 

Murmurava para si mesma. 
Sara abriu o saco de papel e tirou um dos pãezinhos quentes, 
que já lhe tinham aquecido um pouco as suas gélidas mãos. 

– Toma, está quentinho. Come-o para não sentires tanta fome – 
disse Sara, colocando o pãozinho no colo da mendiga. 

A criança sobressaltou-se e levantou a cabeça, olhando 

espantada, quase assustada, para Sara, como se nem 

acreditasse em tamanha e súbita sorte. Agarrou então no 

pãozinho e começou a devorá-lo em grandes dentadas 

esganadas. 

– Oh, meu Deus! Tão bom! – escutou-a Sara dizer, deliciada, 

numa voz abafada por ter a boca cheia. Sara tirou mais três 

pãezinhos e pousou-os no mesmo sítio. 

A avidez com que a mendiga tragava os pãezinhos era de 
cortar o coração. 

«Tem mais fome do que eu. Está faminta, na verdade», 

pensou Sara, mas a sua mão tremia quando colocou o quarto 

pãozinho no colo da criança. «Eu não estou esfomeada como 

ela», e acrescentou um quinto pãozinho. 

A pequena mendiga continuava a abocanhar e a 

empanturrar a boca quando Sara se afastou. Estava 

demasiado esfomeada para agradecer, isto se alguém lhe 

tivesse ensinado boas maneiras, o que nunca acontecera. A 

mendiga era apenas uma pobre criatura errante. 



– Adeus – despediu-se Sara. 

Quando chegou ao outro lado da rua, olhou para trás. A 

criança tinha um pãozinho em cada mão e parara a meio de 

uma dentada para olhar para ela. Sara voltou a despedir-se 

com um aceno de cabeça e a mendiga, ao fim de um longo e 

curioso olhar, acenou-lhe de volta e, até perder Sara de vista, 

não voltou a morder o pãozinho nem mastigou o pedaço que 

tinha na boca. 

A padeira estava do outro lado da montra a observar a cena. 

– Não querem lá ver! Não é que aquela miúda deu os seus 

pãezinhos a uma mendiga! E não foi porque não os quisesse, 

pois lá fome tinha ela. O que eu não daria para saber porque 

o fez! – comentou ela. 

Ficou especada junto à montra a pensar nisso. Às tantas, a 

sua curiosidade levou a melhor. Dirigiu-se à porta e falou 

com a mendiga. 

– Quem te deu esses pãezinhos? – perguntou-lhe. A criança 

acenou com a cabeça na direção das costas de Sara, que 

começava a desaparecer no meio da multidão. – Que te disse 

ela? 

– Perguntou-me se eu tinha fome – replicou a mendiga. 

– E que lhe respondeste tu? 

– Disse que sim. 

– E depois ela entrou aqui, comprou os pãezinhos e deu-tos, 

foi isso? A criança acenou que sim com a cabeça. 

– Quantos? 



– Cinco. 

A mulher pensou por um instante. 

– Só deixou um para ela – fez notar, em voz baixa. – E teria 
conseguido comer os seis sozinha. Vi isso nos seus olhos. 

Continuou a olhar na direção onde a pequena benfeitora 

desaparecera e sentiu-se perturbada, como há muito tempo 

não lhe sucedia. 



– Quem dera que não tivesse ido embora tão depressa. 

Diabos me levem se não lhe dava uma dúzia de pãezinhos. – 

Virou- se então para a pedinte. – Ainda tens fome? 

– Fome eu tenho sempre, mas já não é tão grande como há 
pouco. 

– Entra – pediu a mulher, segurando a porta da loja aberta. 

A mendiga pôs-se de pé e entrou. Ser convidada a entrar 
num lugar quente e cheio de pão parecia-lhe uma coisa 
incrível. 

Não fazia ideia do que ia acontecer, mas também pouco lhe 
importava. 

– Vai-te aquecer – disse a padeira, apontando para uma 

salamandra numa minúscula divisão nas traseiras. – E olha, 

quando estiveres cheia de fome e quiseres um pedaço de pão, 

vem aqui pedir-me. Diabos me levem se não to dou em 

nome daquela rapariga. 

 
Sara encontrou algum consolo no seu último pãozinho. 

Fosse como fosse, ainda estava bem quente e era melhor que 

nada. Ao mesmo tempo que andava, ia partindo pequenos 

pedaços e comendo-os devagar, para fazer o pãozinho durar 

mais tempo. 

«Faz de conta que é um pãozinho mágico e que uma dentada 

equivale a uma refeição inteira. A continuar assim, não 

tardarei a ficar muito cheia», imaginava ela. 

Já tinha escurecido quando Sara chegou à praça onde se 



situava o colégio de Miss Minchin. As casas já tinham as 

luzes todas acesas. As cortinas da janela pela qual ela 

costumava ver de relance alguns membros da Família Grande 

não tinham ainda sido corridas. Muitas vezes, àquela hora, 

avistava o cavalheiro a que apelidava de Sr. Montmorency 

sentado num grande cadeirão, com o rancho de filhos em 

redor dele, a conversarem, a rirem, empoleirados nos braços 

do cadeirão, nos joelhos do pai ou encostados a eles. Naquele 

fim de tarde, estava como era habitual rodeado pelos filhos, 

mas não estava sentado. O ambiente, pelo contrário, parecia 

bastante agitado. Era evidente que alguém iria empreender 

uma viagem, e esse alguém era o Sr. Montmorency. Havia 

uma carruagem parada à porta e uma enorme mala de couro 

fora presa a ela. As crianças pulavam e tagarelavam à volta do 

pai, agarrando-se a ele como podiam. Ao seu lado, a mãe, 

bonita e de faces rosadas, parecia fazer-lhe algumas 

recomendações. Sara parou um momento para ver o Sr. 

Montmorency pegar nos mais pequenos ao colo e beijá-los e 

inclinar-se para se despedir dos mais crescidos. 

«Será uma ausência longa?», interrogou-se ela. «A mala é 

bastante grande. Oh, a família vai sentir a falta dele! Eu 

mesma sentirei a falta dele, muito embora ele nem saiba que 

eu existo.» 

Quando a porta se abriu, retomou o seu caminho, 

recordando-se da ocasião em que um dos meninos lhe dera 

meio xelim, mas ainda avistou o viajante emergir pela porta, a 



sua silhueta recortada pela resplandecente luz do vestíbulo, as 

crianças mais velhas ainda de volta dele. 

– Haverá muita neve em Moscovo? Será que está tudo gelado? – 
perguntou Janet. 

– Irá andar numa droshky6, papá? Será que vai ver o czar? – 
indagou outra criança. 

– Eu logo escrevo a contar tudo – respondeu o pai, a rir-se. 

– E mando-vos fotografias de muzhiks7 e de muitas outras 

coisas. Vá, corram para dentro, está uma humidade terrível. 

Preferia ficar com vocês a ir para Moscovo. Adeus! Adeus, 

meus queridos! Deus vos guarde! – Desceu os degraus a 

correr e saltou para a carruagem. 

– Se encontrar a menina, dê-lhe cumprimentos nossos – 

gritou Guy Clarence, aos pulos no capacho. Entraram então e 

a porta foi fechada. 

– Viste a-menina-que-não-é-mendiga a passar? – perguntou 

Janet a Nora, quando regressaram à sala. – Parecia enregelada 

e encharcada, e vi-a a girar a cabeça por cima do ombro para 

olhar para nós. A mamã diz que as roupas dela têm aspeto de 

lhe terem sido dadas por alguém muito rico, que já não as 

usava por estarem pequenas ou velhas. As donas do colégio 

mandam-na sempre fazer recados nos dias em que o tempo 

está pior. 

Sara atravessou a praça em direção à escada de serviço do 
colégio, sentindo-se trémula e fraca. 



«Interrogo-me quem será a menina de que o Sr. 
Montmorency vai em busca», ia ela a pensar. 

E desceu os degraus, carregando o cesto que lhe parecia 

ainda mais pesado que nunca, ao mesmo tempo que o chefe 

da Família Grande seguia rumo à estação para apanhar o 

comboio que o levaria a Moscovo, onde envidaria todos os 

esforços para encontrar a filha perdida do capitão Crewe. 

6Carruagem de quatro rodas, aberta e baixa, usada na Rússia. 
(N. da T.) 
 
7Camponês russo. (N. da T.) 
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O QUE MELQUISEDEC OUVIU E VIU 

 
Naquela tarde, enquanto Sara estava ausente a fazer os 

recados de que fora incumbida, uma coisa estranha aconteceu 

nas águas-furtadas. Apenas Melquisedec viu e ouviu o sucedido, 

e ficou tão alarmado e espantado, que correu para a sua toca 

e aí se manteve escondido, tremendo de medo de cada vez 

que espreitava furtivamente para ver o que estava a 

acontecer. 

O sótão mergulhara no silêncio e na quietude, depois de 

Sara ter descido de manhã cedo, e assim permaneceu todo o 

dia enquanto ela cumpria as suas tarefas. O silêncio apenas 

fora interrompido pelo tamborilar dos pingos de chuva na 

ardósia das telhas e na trapeira. O dia amanhecera carregado 

e quando a chuva parara de cair e o silêncio voltara a reinar, 

Melquisedec decidira emergir da toca em busca da sua amiga, 

muito embora a experiência já lhe tivesse ensinado que Sara 

não voltaria ao quarto senão dali a várias horas. Estivera a 

deambular e a farejar por aqui e por ali, e acabara de 

encontrar inesperadamente uma migalha, talvez uma sobra da 

sua última refeição, quando a sua atenção foi desviada por um 

som no telhado. Com o coração aos pulos, deteve-se para 

escutar. O barulho sugeria que alguma coisa se deslocava 



pelas telhas e parecia aproximar- se da janela. Às tantas, 

Melquisedec viu a trapeira abrir-se como que por magia. Um 

rosto moreno espreitou para dentro do sótão, depois outro 

rosto, e ambos olharam em redor com cuidado e interesse. 

Havia dois homens no telhado, que se preparavam para 

entrar pela trapeira sem fazerem qualquer ruído. Um era Ram 

Dass e o outro um homem jovem que desempenhava as 

funções de secretário do cavalheiro indiano, mas é claro que 

Melquisedec ignorava tudo isto. Sabia apenas que os homens 

estavam a invadir o silêncio e a privacidade das águas-

furtadas e, ao ver o de rosto moreno descer pela janela com 

tal leveza e destreza, achou melhor virar costas e fugir a todo 

o vapor para a sua toca. Estava aterrado. Deixara de ter medo 

de Sara e sabia que ela só lhe atiraria migalhas e apenas o 

chamaria assobiando devagarinho; contudo, homens 

desconhecidos eram sem dúvida um perigo. Encolheu-se do 

lado de dentro da entrada da sua toca, permanecendo muito 

quieto e espreitando apenas com um olho, brilhante e 

alarmado, para o quarto. O quanto entendeu da conversa que 

escutou não sei dizer, mas mesmo que a tivesse 

compreendido toda, o mais certo é que no final tivesse 

continuado tão aturdido como ao início. 

O secretário, jovem e leve, esgueirou-se pela janela tão 

silenciosamente quanto Ram Dass o fizera antes dele e ainda 

teve um vislumbre da cauda de Melquisedec. 

– Aquilo era um rato? – perguntou a Ram Dass, num sussurro. 



– Sim, saíbe, era um rato. As paredes estão cheias deles – 
respondeu Ram Dass, também em murmúrio. 

– Credo! É de espantar que a criança não morra de medo deles! 
– exclamou o jovem. 

Ram Dass fez um gesto com as mãos e sorriu 

respeitosamente. Estava ali como uma espécie de 

representante de Sara, embora apenas tivesse falado com ela 

uma vez. 

– A criança é a pequena amiga de todas as coisas, saíbe. 

Não é como as outras crianças. Vejo-a sem que ela me veja. 

Esgueiro-me pelas telhas e venho velá-la muitas noites, para 

garantir que está em segurança. Observo-a da minha janela 

sem ela dar por isso. Empoleira-se naquela mesa e contempla 

o céu como se este falasse com ela. Os pardais acorrem ao 

seu chamamento e, na sua solidão, domesticou o rato e 

alimenta-o. A pobre escrava da casa recorre a ela quando 

necessita de consolo. Há uma menina pequena que a visita às 

escondidas e outra mais velha que a venera e que a escutaria 

para sempre, se pudesse. Tudo isto eu testemunhei com os 

meus próprios olhos, abeirando-me da janela sem ser visto. A 

dona desta casa, uma mulher má e cruel, trata-a como se ela 

fosse uma pária, mas a pequena exibe o porte e a atitude de 

quem lhe corre sangue real nas veias! 

– Parece saber muita coisa acerca dela – fez notar o secretário. 

– Conheço o dia a dia da vida dela, sei quando sai e quando 

entra; conheço a sua tristeza e as poucas alegrias que tem; sei 



o frio e a fome que passa. Sei quando fica a pé até à meia-

noite, a estudar, sei que quando as suas amigas secretas se 

escapam e vêm até ao sótão, ela fica feliz, como é instintivo 

nas crianças, mesmo no meio da pobreza, porque pode rir e 

falar com elas em sussurros. Se ela adoecesse eu saberia, e 

viria servi-la, se tal fosse possível. 

– Tem a certeza de que ninguém aqui vem senão a criança e 

que não seremos surpreendidos por ela? Apanharia um 

valente susto se nos apanhasse aqui, e o plano do senhor 

Carrisford iria por água abaixo. 

Em poucos passos silenciosos, Ram Dass atravessou o 
quarto até à porta e manteve-se junto dela. 

– Ninguém mais aqui sobe a não ser ela, saíbe. A criança 

saiu com o seu cesto e só voltará ao final do dia. Se eu ficar 

aqui, conseguirei escutar qualquer passo antes que ela alcance 

o último lanço de escadas. 

O secretário tirou então um bloco e um lápis do bolso do 
peito. 

– Mantenha os ouvidos atentos, Ram Dass – pediu ele, e 
começou a deslocar-se sem pressa e em bicos de pés pelo 



miserável quarto, tomando notas ao mesmo tempo que tudo 
observava. 

Primeiro dirigiu-se à cama estreita. Pressionou o colchão com 
a palma da mão e exclamou: 

– Duro como uma pedra! Terá de ser mudado num dia que 

ela não esteja. Teremos de pensar na melhor forma de o 

deslocar pelo telhado. Esta noite já não poderá ser. – 

Levantou a seguir a coberta e examinou a fina almofada. – 

Colcha suja e velha, cobertor pouco espesso, lençóis rotos – 

enumerou ele. – Que cama para uma criança, e numa casa 

que se diz respeitável! E aquela salamandra não é usada há 

uma eternidade! 

– Nem uma só vez desde que eu me lembro. A dona da casa 

não é pessoa de se lembrar que alguém para além dela possa 

ter frio – fez notar Ram Dass. 

O secretário rabiscava notas a toda a velocidade. Levantou os 
olhos do bloco, arrancou a folha e guardou-a no bolso. 

– É uma forma estranha de fazer a coisa. De quem foi a 

ideia? – inquiriu. Ram Dass fez uma pequena vénia em jeito 

de pedido de desculpa. 

– É verdade que a primeira ideia foi minha, saíbe, embora 

não passasse de uma fantasia. Simpatizei com a criança; 

somos ambos uns solitários. Ela tem por costume contar às 

amigas secretas tudo o que a sua imaginação fabrica. Certa 

noite, encontrando-me triste, aproximei-me da trapeira aberta 

e pus-me à escuta. A visão que ela relatava revelou-me como 



este miserável quarto seria, se ela o pudesse tornar mais 

confortável. Parecia vê-lo à medida que o descrevia e a sua 

expressão foi- se animando, as suas faces ganhando um certo 

rubor. No dia seguinte, contei o sucedido ao saíbe para o 

distrair e animar. A história, por mais fantasiosa que 

parecesse, agradou ao saíbe, que se interessou pela criança e 

começou a fazer-me perguntas. Por fim, ocorreu-lhe a ideia 

de tornar reais as visões dela. 

– Acha que tal poderá ser feito enquanto ela dorme? E se 

ela acorda? – inquiriu o secretário, e era óbvio que, fosse de 

quem fosse a autoria da ideia, esta lhe despertara o mesmo 

interesse e agrado que incitara ao seu patrão, o Sr. Carrisford. 

– Consigo deslocar-me como se os meus pés fossem de 

veludo. Para além disso, as crianças costumam dormir 

profundamente, mesmo as que são infelizes. Poderia ter-me 

introduzido neste quarto muitas vezes, sem que ela sequer se 

voltasse na almofada. Se outra pessoa me for passando as 

coisas pela janela, conseguirei fazer tudo no maior silêncio. 

Quando ela acordar, achará que um mágico esteve aqui – 

garantiu Ram Dass, sorrindo como se o seu coração se tivesse 

alegrado sob o seu trajo branco. O secretário sorriu-lhe de 

volta. 

– Será como uma história de As Mil e Uma Noites – referiu 

ele. – Só um oriental poderia ter planeado semelhante coisa. 

Os nevoeiros londrinos não fomentam ideias assim. 

Não se demoraram mais tempo, para grande alívio de 



Melquisedec, que, uma vez que provavelmente não terá 

compreendido a conversa dos dois homens, tomou os seus 

movimentos e sussurros como ominosos. O jovem secretário 

parecia interessado em tudo. Tomou notas sobre o chão, a 

salamandra, o escabelo desconjuntado, a velha mesa e as 

paredes, nas quais tocou uma e outra vez, parecendo muito 

satisfeito ao reparar que delas se projetavam vários pregos. 

– Podem ser usados para pendurar coisas – disse ele. Ram 

Dass fez um sorrisocúmplice. 

– Ontem, quando ela se ausentou, entrei aqui munido de 

pregos pequenos e afiados, que podem ser espetados sem o 

recurso a um martelo. Coloquei-os onde me pareceu que 

seriam necessários. Estão prontos a ser usados. 

O secretário do cavalheiro indiano guardou o bloco de 
apontamentos no bolso, olhando em redor uma última vez. 

– Julgo que tirei todas as notas de que precisava. Podemos 

ir. O senhor Carrisford tem um coração gentil. É uma 

enorme pena que não tenha encontrado a criança perdida. 

– Se a encontrasse, a sua saúde restabelecer-se-ia. Talvez o seu 
deus ainda o venha a conduzir a ela – afiançou Ram Dass. 

E saíram pela janela tão silenciosamente quanto haviam 

entrado. Depois de ter a certeza de que os dois homens já 

tinham partido, Melquisedec sentiu-se muito mais aliviado e, ao 

fim de uns minutos, achou seguro sair do seu buraco e 

deambular pelo quarto na esperança de que aqueles dois seres 

humanos tão assustadores tivessem por acaso deixado cair 



alguma migalha que trouxessem nos bolsos. 
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A MAGIA 

 
Ao passar pela casa do lado, Sara vira Ram Dass a fechar as 

cortinas e conseguira ver de relance mais uma das divisões da 

casa. 

«Há tanto tempo que não entro numa sala assim tão bonita», 
foi o pensamento que lhe atravessou o espírito. 

O habitual fogo ardia na lareira e o cavalheiro indiano estava 

sentado frente a ele, a cabeça pousada na mão, a mesma 

expressão de sempre, de solidão e infelicidade, no rosto. 

«Pobre homem! Que estará ele a conjeturar?», interrogou-se 

Sara. Eis o que ele estava a «conjeturar» naquele preciso 

momento: 

«Suponhamos que, ainda que Carmichael consiga localizar o 

casal em Moscovo, a menina que eles levaram da escola de 

Madame Pascal em Paris não é aquela que procuramos. E se 

não for a mesma menina? Que hei de fazer a seguir?» 

Quando Sara entrou em casa, deparou-se com Miss Minchin, 
que descera à cozinha para repreender a cozinheira. 

– Há horas que saíste daqui! Onde é que estiveste todo este 
tempo? – exigiu saber Miss Minchin. 

– As ruas estavam tão enlameadas que era difícil andar, em 

especial porque os meus sapatos estão muito velhos e 

escorregam por todo o lado – explicou Sara. 



– É escusado pores-te com desculpas! E menos ainda com 
mentiras! – ralhou Miss Minchin. 

Sara dirigiu-se à cozinheira. Esta ouvira um sermão muito 

desagradável da patroa e, em resultado, estava de péssimo 

humor; portanto, era um prazer ter alguém sobre quem 

despejar a sua ira, e Sara, como de costume, estava mesmo à 

mão de semear. 

– Porque não ficaste por lá o resto da noite? – refilou a 

cozinheira. Sara pousou as compras em cima da mesa. 

– Aqui tem as coisas. 

A cozinheira inspecionou-as, resmungando. Estava, de facto, 
intratável. 

– Posso comer alguma coisa? – inquiriu Sara, numa voz débil. 

– A hora do lanche há muito que passou, ou estavas à espera 

de que to tivesse guardado? – foi a resposta que obteve. Sara 

ficou calada por uns segundos. 
– Não almocei – fez ela notar, falando muito baixinho, pois 
receava que a voz lhe tremesse. 

– Há pão na despensa. É tudo o que conseguirás a esta hora do 
dia – declarou a cozinheira. 

Sara dirigiu-se à despensa e encontrou o pão. Era velho e 

estava duro e seco. Seria escusado pedir à cozinheira um 

acompanhamento para o pão, pois ela estava demasiado mal-

humorada e o mais certo era que aproveitasse para destilar 

sobre si mais alguma da sua cólera. Teve grande dificuldade 

em subir os três longos lanços de escada até ao seu quarto. 

Muitas vezes os achava íngremes e intermináveis quando 



estava cansada, mas naquela noite era como se nunca mais 

fosse conseguir chegar ao cimo. Por várias vezes se viu 

obrigada a parar para descansar. Quando chegou ao último 

patamar, alegrou-se ao ver luz por baixo da porta. Tal 

significava que Ermengarde conseguira escapulir-se para lhe 

fazer uma visita, e isso era sempre um consolo. Era melhor 

do que entrar no quarto e encontrá-lo vazio, desolado e às 

escuras. A mera presença da rechonchuda e amável 

Ermengarde alegraria o ambiente. 

E lá estava de facto Ermengarde, quando Sara abriu a porta. 

Estava sentada na cama, com os pés muito encolhidos 

debaixo dela. Nunca conseguira travar amizade com 

Melquisedec e a sua família, embora se sentisse muito fascinada 

por eles. Quando se encontrava sozinha nas águas-furtadas, 

preferia sempre ficar sentada na cama até Sara chegar. E 

naquela ocasião, tivera até oportunidade de se encher de 

nervos, pois Melquisedec saíra do seu buraco e começara a 

farejar o chão, ora aqui ora ali, e por uma vez até a fizera 

soltar um pequeno e abafado guincho ao erguer-se sobre as 

patas traseiras, fariscando e olhando para ela fixamente. 

– Oh, Sara, ainda bem que chegaste! O Melqui não parava 

de andar por aí a farejar de um lado para o outro. Tentei 

convencê-lo a voltar para a toca, mas ele não fez caso de 

mim. Tu sabes que eu gosto dele, mas fico tão assustada 

quando ele se põe a abanar o narizito na minha direção! 

Achas que seria capaz de saltar para cima de mim? 



– Não – respondeu Sara. 

Ermengarde gatinhou para a frente, para olhar para a amiga. 

– Estás com um ar tão cansado e pálido. 

– Estou muito cansada, sim – concordou Sara, sentando-se de 
montão no escabelo desconjuntado. – Oh, ali está o 

Melquisedec, pobrezinho. Veio ver do jantar. 



Melquisedec saíra da sua toca como se tivesse estado atento 

aos passos dela. Sara tinha a certeza de que ele lhos conhecia. 

Avançou com uma expressão afetuosa e expectante, ao 

mesmo tempo que Sara levava a mão ao bolso e o virava do 

avesso, abanando a cabeça. 

– Lamento muito, não tenho nem uma migalha. Vai para 

casa, Melquisedec, e diz à tua mulher que não havia nada na 

minha algibeira, porque a cozinheira e Miss Minchin estavam 

de tão mau humor que acabei por me esquecer. 

Melquisedec pareceu compreender. Regressou a casa resignado, 
ainda que não satisfeito. 

– Não estava à espera de te ver esta noite, Ermie – 

comentou Sara. Ermengarde aconchegou-se melhor no seu 

xaile encarnado. 

– Miss Amelia saiu para passar a noite com a sua tia idosa. Mais 
ninguém nos vem inspecionar depois de nos deitarmos. 

Podia ficar aqui até de manhã, se quisesse – explicou 
Ermengarde. 

Apontou para a mesa sob a janela. Sara não olhara para ela 

ao entrar, caso contrário, teria reparado na pilha de livros que 

estava em cima dela. O gesto de Ermengarde fora de 

desalento. 

– O papá enviou-me mais livros, Sara. Estão ali – anunciou ela. 

Sara girou a cabeça e levantou-se de imediato. Correu para a 

mesa e, pegando no volume que estava no cimo da pilha, 

folheou rapidamente algumas páginas. Esqueceu de imediato 



os seus desconfortos e cansaço. 

– Ah, que bom! A história da Revolução Francesa escrita por 
Carlyle! Há tanto tempo que queria lê-la! 

– Eu não, e o papá vai ficar tão zangado se eu não o fizer... 

De certeza que espera que eu saiba tudo sobre a revolução 

quando voltar a casa nas próximas férias. Que hei de fazer? 

Sara parou de folhear o livro e olhou para a amiga com um 
rubor de excitação nas faces. 

– Se me emprestares os livros, eu leio-os e a seguir conto-te 
tudo, e de uma forma que não te esqueças – sugeriu Sara. 

– Oh, meu Deus! Achas que conseguirás? – perguntou 
Ermengarde, animando-se. 

– Sei que sim. As mais pequenas nunca esquecem o que eu lhes 
ensino – realçou Sara. 

– Se fizeres isso e me ajudares a não esquecer, eu... eu dou-te 

o que tu quiseres! – exclamou Ermengarde, com uma 

expressão de esperança no seu rosto rechonchudo. 

– Não quero que me dês nada. Só quero ler os teus livros, mais 
nada. 

– Fica com eles, então. Quem dera querê-los como tu, mas a 

verdade é que não tenho qualquer interesse por livros. Não 

sou inteligente, mas o meu pai é e acha que eu também devia 

ser. 

Sara abria um livro a seguir ao outro. 

– Que planeias dizer ao teu pai? – perguntou, começando a ser 
assaltada por uma dúvida. 



– Oh, ele não precisa de saber. Irá pensar que os li. Sara 

pousou o livro e abanou lentamente a cabeça. 

– Isso é quase como dizer mentiras. E as mentiras, bom, 

não só são uma coisa feia, como grosseira. Por vezes... por 

vezes já me ocorreu fazer um disparate, uma má ação, como 

matar Miss Minchin num acesso de raiva, por exemplo, 

quando ela me está a insultar, mas seria incapaz de ser 

grosseira e vulgar. Porque não dizes ao teu pai que fui eu que 

os li? 

– Ele quer que eu os leia – respondeu Ermengarde, um pouco 
desencorajada com aquela inesperada reviravolta na conversa. 

– O que ele quer é que tu saibas o que eles contêm. Se eu 

conseguir relatar-to de uma maneira simples, e de forma que 

não te esqueças, ele ficará contente. 

– Oh, ele já ficará contente se eu aprender alguma coisa, seja 

de que forma for – fez notar Ermengarde, num tom pesaroso. 

– Sentirias o mesmo, se fosses meu pai. 

– Não é culpa tua que... – começou Sara, detendo-se antes 

de completar a frase. Preparava-se para dizer: «Não é culpa 

tua que sejas lenta de raciocínio.» 
– O que é que não é culpa minha? – perguntou Ermengarde. 

– Que não consigas aprender rapidamente. Se não 

consegues, não consegues. E se eu consigo, consigo, pronto – 

emendou-se Sara. 

Era sempre muito zelosa em relação a Ermengarde e 

esforçava-se para que ela não se apercebesse muito da 



diferença entre alguém que aprende uma coisa de imediato e 

outra que não é capaz de aprender nada. Enquanto olhava 

para o rosto roliço da amiga, ocorreu-lhe um daqueles seus 

pensamentos sensatos e invulgares. 

– Se calhar, ter a capacidade de aprender rapidamente não é 

o mais importante. Para outras pessoas, ser-se amável é 

muito mais importante, por exemplo. Se Miss Minchin 

soubesse tudo o que há para saber e fosse como é agora, não 

deixaria de ser uma pessoa detestável e toda a gente a odiaria. 

Muita gente inteligente cometeu ações terríveis e foi muito 

má. O caso de Robespierre, por exemplo... 

Deteve-se e observou a expressão de Ermengarde, que 
parecia desnorteada. 

– Não te lembras? Falei-te dele não há muito tempo. Parece-me 
bem que te esqueceste. 

– Bom, não me lembro de tudo – admitiu Ermengarde. 



– Então, espera um pouco enquanto eu dispo esta roupa 

molhada e me embrulho na colcha, e já te conto de novo a 

história de Robespierre. 

Tirou o chapéu e o casaco e pendurou-os num prego que 

havia na parede. Trocou as botas encharcadas por um par de 

chinelos velhos e saltou para a cama. Colocando a colcha 

pelos ombros, sentou-se com os braços em redor dos 

joelhos. 

– Agora, escuta – disse para Ermengarde. 

Mergulhou então nos episódios mais sangrentos e sórdidos 

da Revolução Francesa e contou histórias tais que os olhos 

de Ermengarde se esbugalharam de medo e houve mesmo 

partes em que susteve a respiração. Embora estivesse, 

aterrada, escutar aqueles relatos era muito emocionante, e 

certamente não voltaria a esquecer Robespierre nem a ter 

quaisquer dúvidas acerca da princesa de Lamballe. 

– A cabeça dela foi espetada numa lança e a populaça 

dançou em seu redor. A princesa tinha um magnífico cabelo 

louro. Quando penso nela, nunca lhe vejo a cabeça sobre o 

corpo, mas sim numa lança, com uma multidão de pessoas 

furiosas a dançar e berrar à volta dela – relatou Sara. 

As duas amigas concordaram que o Sr. St. John seria 

informado do plano que elas haviam traçado e que, por 

enquanto, os livros ficariam no sótão. 

– E agora, contemos as novidades uma à outra. Que tal te estão 
a correr as lições de francês? – perguntou Sara. 



– Muito melhor, desde a última vez que me explicaste as 

conjugações. Miss Minchin até ficou espantada com a 

facilidade com que fiz os exercícios naquela manhã. 

Sara soltou uma risada e abraçou mais os joelhos. 

– Também não entende por que motivo a Lottie melhorou 

tanto nas somas, mas é porque também vem aqui ter comigo 

e eu a ajudo. – Olhou em redor das águas-furtadas. – O sótão 

até seria bastante agradável... se não fosse tão horrível – 

comentou, rindo de novo. – É um bom lugar para fazer de 

conta. 

A verdade era que Ermengarde desconhecia por completo o 

lado, por vezes quase insuportável, da vida que Sara levava 

no sótão, e também não tinha imaginação suficiente para 

supor por si mesma. Nas raras ocasiões em que conseguia 

esgueirar-se até ao quarto da amiga, apenas via o lado 

emocionante da situação, imaginado e fantasiado por Sara. As 

suas visitas assumiam o caráter de aventuras, e, embora Sara 

por vezes tivesse um aspeto bastante pálido e não houvesse 

como negar que emagrecera consideravelmente, o seu 

espírito orgulhoso não lhe permitia queixar-se. Nunca 

confessara que, por vezes, sentia uma fome devoradora, 

como acontecia naquela noite. Crescia a olhos vistos e o 

trabalho e os constantes recados, que a obrigavam a 

calcorrear as ruas, ter-lhe-iam aberto o apetite mesmo que 

desfrutasse de refeições regulares e abundantes, por oposição 

à pouco nutritiva e pouco apetitosa comida que lhe davam 



quando convinha à cozinheira. Sara começava a habituar-se 

aos constantes «roncos» do seu jovem estômago. 

«Suponho que os soldados também se sintam assim quando 

empreendem longas e fatigantes marchas», dizia ela muitas 

vezes para si mesma. Gostava da sonoridade da expressão 

«longas e fatigantes marchas». Fazia-a sentir-se um bravo 

soldadinho. Muitas vezes, também se sentia uma anfitriã no 

seu sótão. 

«Se eu vivesse num castelo e Ermengarde fosse a senhora de 

outro castro e me viesse visitar, com um séquito de cavaleiros 

e escudeiros e vassalos transportando estandartes, iria recebê-

la quando escutasse os clarins junto à ponte levadiça e 

mandaria servir grandes festins na sala de banquetes e 

chamaria os trovadores para cantarem e tocarem e nos 

entreterem com contos. Quando ela vai ter comigo ao sótão, 

não posso servir-lhe banquetes, mas posso contar-lhe 

histórias e protegê-la de coisas desagradáveis. É bem 

provável que as castelãs tivessem de fazer precisamente isto 

quando a fome grassava e os seus domínios haviam sido 

tomados e pilhados», imaginava ela. Era uma castelã 

orgulhosa e corajosa e partilhava com generosidade da única 

riqueza que lhe restava: os seus sonhos, as suas visões, os faz-

de-conta que eram a sua única alegria e consolo. 

Ermengarde ignorava portanto que Sara, sentada a seu lado, 

se sentia esfomeada e fraca, e que enquanto falava se 

interrogava de vez em quando sobre se a fome a deixaria 



dormir. Nunca antes passara tanta fome. 

– Quem me dera ser tão magra como tu, Sara – disse 
Ermengarde de repente. – Parece-me que estás mais magra 
do que eras. 

Os teus olhos parecem tão grandes e, repara no teu 
cotovelo... Veem-se os ossos todos! 

Sara puxou a manga mais para baixo. 

– Sempre fui uma criança magra e desde pequena que tenho 

olhos cinza-esverdeados e grandes – argumentou ela, não 

querendo contar a verdade. 

Olhando para a amiga com muita admiração e afeto, 
Ermengarde disse: 

– Gosto muito dos teus olhos. São tão invulgares. Dir-se-ia 

que conseguem ver muito longe. E adoro a cor deles, esse 

tom de verde que parece estar sempre a mudar. 

– São olhos de gato, mas não me permitem ver no escuro. Já 
tentei, mas não consegui. É pena – comentou Sara, a rir-se. 

Nesse momento, aconteceu uma coisa do lado de fora da 

janela que nenhuma das raparigas viu. Se alguma delas tivesse 

calhado a olhar para cima, ter-se-ia sobressaltado com a visão 

de um rosto escuro que espreitou à cautela para dentro do 



quarto e desapareceu com a rapidez de um relâmpago e quase 

tão silenciosamente quanto havia aparecido. Sara, que tinha 

um ouvido muito apurado, apercebeu-se de qualquer coisa e 

inclinou de repente a cabeça na direção do telhado. 

– Não me pareceu que fosse o Melquisedec, o ruído não era 
semelhante aos que ele faz – disse ela. 

– O quê? – perguntou Ermengarde, um pouco alarmada. 

– Não ouviste um barulho? – inquiriu Sara. 

– N-não, tu ouviste alguma coisa? – guguejou Ermengarde. 

– Se calhar, não, mas fiquei com a ideia de que escutara um 

ruído. Como se qualquer coisa estivesse a ser arrastada pelas 

telhas. 

– Que seria? Achas que podiam ser... ladrões? – indagou 
Ermengarde. 

– Não, que ideia! Não há nada aqui para roubar e... 

Sara interrompeu-se ao escutar de novo um barulho, e desta 

vez ambas as amigas o ouviram. Não era no telhado, mas nas 

escadas, no piso de baixo, e era a voz irada de Miss Minchin. 

Sara saltou da cama e apagou a vela. 

– Está a ralhar com a Becky. Está a fazê-la chorar – sussurrou, 
às escuras. 

– Achas que ela vai entrar aqui? – murmurou Ermengarde e em 
pânico. 

– Não. Há de achar que já estou deitada. Não faças barulho! 

Era muito raro Miss Minchin subir o último lanço de 

escadas. Sara só se recordava de ela o ter feito uma vez. 



Todavia, naquele momento estava irada o suficiente para o 

subir pelo menos até meio, e parecia que ia a empurrar Becky 

à sua frente. 

– Descarada! Desonesta! E, segundo a cozinheira, não é a 
primeira vez que desaparecem coisas! –escutaram-na gritar. 

– Não fui eu, minha senhora. Fome não me falta, mas não tirei 
nada! Nunca o faria! – dizia Becky, por entre os soluços. 

– Merecias era ser mandada para a prisão! A roubar metade 

de uma tarte de carne, que atrevimento! – ouvia-se a voz de 

Miss Minchin. 

– Não fui eu. Era capaz de comer uma inteira, mas não lhe 

pus nem um dedo em cima – chorava Becky, defendendo-se. 

Entre o acesso de raiva e a subida, Miss Minchin começou a 

ficar sem fôlego. A tarte estava destinada à sua ceia. 

– Não digas mentiras. Já para o teu quarto! – ordenou por fim 
Miss Minchin, depois de ter esbofeteado Becky. 

Tanto Sara como Ermengarde escutaram as bofetadas. A 

seguir ouviram os passos de Becky subindo o resto dos 

degraus a correr e fechando-se no quarto. Tornou-se óbvio 

para as duas que se lançara para cima da cama a chorar. 

– Era capaz de comer duas, mas nem uma dentada lhe dei. 

Foi a cozinheira que a deu ao namorado, o polícia – 

lamentava-se ela para a almofada. 

Sara continuava de pé no meio do quarto, às escuras, de 

dentes cerrados e punhos fechados. Mal conseguia ter-se 

imóvel, mas não se atrevia a mexer-se até Miss Minchin ter 



descido as escadas e a casa ter mergulhado de novo no 

silêncio. 

– É tão má e cruel! A cozinheira é que tira as coisas e 

depois acusa a Becky de as roubar. Mas é mentira! É mentira! A 

pobrezinha por vezes tem tanta fome que vai ao caixote do 

lixo e tira as côdeas duras do pão para comer! – Tapou a cara 

com as mãos e desatou a chorar. 

Ao escutar semelhante coisa, tão invulgar, Ermengarde ficou 

consternada. Sara chorava! A intrépida Sara! As suas lágrimas 

pareciam denotar uma coisa nova, um estado de espírito que 

nunca antes vira na amiga. O seu obtuso e lento cérebro foi 

de repente acometido por uma ideia, uma possibilidade 

assustadora. Saltou da cama e apalpou o caminho às escuras 

até à mesa onde se encontrava a vela. Riscou um fósforo e 

acendeu-a. Quando a chama cresceu, inclinou-se para Sara, o 

seu olhar espelhando o pânico em que o seu pensamento se 

transformara. 

– Sara – começou, numa voz meio sumida e algo trémula –, 

tu... tu...nunca me disseste... e eu não quero ofender-te, mas... 

costumas passar fome? 

Foi a gota de água que fez transbordar o copo naquele 
momento. Sara levantou a cabeça. 

– Sim. Sim, costumo. Tenho tanta fome agora que quase 

seria capaz de te comer a ti! E ouvir os lamentos da pobre 

Becky é de partir o coração. Ela ainda passa mais fome do 

que eu. 



Ermengarde sobressaltou-se. 

– Oh, oh! E eu nunca soube de nada! – exclamou, num 
tomlastimoso. 

– Não queria que tu soubesses. Ter-me-ia sentido uma pedinte. 
Eu sei que pareço uma pedinte... 

– Não, não pareces! – interrompeu-a Ermengarde. – As tuas 

roupas são um bocadinho esquisitas, mas nunca parecerias 

uma pedinte. Não tens sequer cara disso! 

– Uma vez, um rapazinho deu-me meio xelim, achando que 

eu era uma mendiga – contou Sara, com uma pequena risada, 

e puxou pela fita onde o trazia ao pescoço. – Aqui está. Não 

me teria dado esmola, se eu não tivesse ar de quem 

necessitava dela. 

De alguma forma, a visão da pequena moeda fez bem a 

ambas. Riram um pouco, embora tivessem os olhos cheios de 

lágrimas. 
– Quem era o rapazinho? – quis saber Ermengarde, olhando 
para o meio xelim como se não fosse uma comum moeda. 



– Era um menino muito querido que ia a caminho de uma 

festa de Natal. Um dos filhos mais novos da Família Grande, 

o das perninhas rechonchudas a quem eu chamo Guy 

Clarence. Imagino que o quarto de brincar deles estivesse 

cheio de presentes e de cestos recheados de bolos e iguarias, 

e ele deve ter percebido que eu não tinha nada. 

Ermengarde deu um pequeno salto para trás. Aquela última 
frase fizera-a lembrar-se de uma coisa que a inspirou de 
repente. 

– Oh, Sara! Que palerma sou por não ter pensado nisso antes! – 
exclamou ela. 

– Em quê? 

– Numa coisa magnífica! Esta tarde recebi um cesto que a 

minha tia preferida me enviou. Está recheado de coisas boas. 

Eu nem lhe toquei. Comi demasiada sobremesa ao jantar e 

estava muito aborrecida com os livros que o papá me 

mandou – explicou Ermengarde, de catadupa, de tão excitada 

que estava. – Traz bolo, pequenas empadas, tartes doces, 

pãezinhos de passas, laranjas, xarope de groselha, figos e 

chocolate. Eu vou sorrateiramente ao meu quarto buscá-la 

para comermosagora. 

Sara quase cambaleou. A fraqueza provocada pela fome por 
vezes provoca este efeito quando alguém fala de comida. 

Agarrou o braço de Ermengarde com força. 

– Achas que conseguias? – inquiriu, quase num sussurro. 

– Sei que sim – declarou Ermengarde, correndo para a porta 



e abrindo-a muito devagarinho. Assomou a cabeça e pôs-se à 

escuta. Meteu-se então para dentro e disse a Sara: – As luzes 

estão todas apagadas. Já está toda a gente deitada. Vou pé 

ante pé e ninguém dará conta de mim. 

A perspetiva do que se seguiria era tão maravilhosa que as 

duas amigas apertaram as mãos e os olhos de Sara 

iluminaram- se com uma súbita centelha. 

– Ermie! Vamos fazer de conta! Vamos fazer de conta que é uma 
festa! E se convidasses a prisioneira da cela ao lado? 

– Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro não 
ouvirá. 

Sara dirigiu-se à parede. Através dela conseguia ouvir Becky a 
chorar. Bateu quatro vezes. 

– Significa: «Vem ter comigo pela passagem secreta sob a 

parede. Tenho uma coisa para te comunicar.» – explicou ela. 

Em resposta, escutaram cincopancadas. 

– Ela vem aí – disse Sara. 

Quase de imediato, a porta do quarto abriu-se e Becky 

apareceu. Tinha os olhos encarnados e a touca a pender para 

o lado, e quando se deparou com Ermengarde começou a 

esfregar a cara nervosamente com oavental. 

– Ora essa, não te incomodes comigo, Becky! – exclamou 
Ermengarde. 

– Miss Ermengarde pediu-te que viesses porque nos vai 

trazer um cesto cheio de coisas boas para comermos – 

anunciou Sara. 



Tal foi o sobressalto de Becky, que a touca lhe tombou de 
vez da cabeça. 

– Para comer, miss? Coisas boas para comer? 

– Sim, Becky, e vamos fazer de conta que vai haver uma festa – 
disse Sara. 

– E poderás comer tanto quanto quiseres! – acrescentou 
Ermengarde. – Vou já buscar o cesto! 

A sua pressa era tal que, antes de abandonar o sótão, o xaile 
encarnado caiu-lhe dos ombros sem que ela desse por isso. 

Ninguém reparou nele durante uns minutos. Becky estava 
demasiado extasiada com a boa sorte que lhe batera à porta. 

– Oh, miss! oh, miss! Sei que foi a menina que lhe disse para me 
convidar. Só de pensar nisso, fico com vontade de chorar. 

– E aproximou-se de Sara, fitando-a com adoração. 

No entanto, a poderosa imaginação de Sara estava já em ação 
e a transformar o mundo em seu redor. Ali, nas águas-
furtadas 

– apesar do frio que fazia lá fora, da tarde passada nas ruas 

enlameadas e da memória triste do olhar esfomeado daquela 

mendiga –, a ideia de Ermengarde parecia-lhe obra do 

sobrenatural, um golpe de magia. 

Suspirou. 

– De alguma forma, antes de as coisas piorarem de forma 
irreversível, acontece algo inesperado. Dir-se-ia que é magia. 

Tenho de fazer um esforço para me lembrar sempre disso. O 
pior nunca chega a acontecer. 



Deu um pequeno safanão bem-disposto a Becky, para a 
animar. 

– Não, não chores! Temos de nos apressar a pôr a mesa! – 
incitou Sara. 

– Pôr a mesa, miss? Com o quê? – estranhou Becky, olhando 

para todo o lado. Sara olhou também emredor. 

– Pois, não parece haver muita coisa – concordou ela, com uma 
risada. 

Nesse momento, avistou uma coisa e correu para ela. Era o 
xaile encarnado de Ermengarde, caído no chão. 

– O xaile! Fará uma bonita toalha de mesa. Sei que ela não se 
importará – gritou Sara. 

Deslocaram a velha mesa mais para a frente e colocaram-lhe 

o xaile por cima. O encarnado é uma cor muito decorativa e 

o quarto começou logo a parecer diferente. 

– Um tapete vermelho ficaria tão bem no chão! Temos de fazer 
de conta que temos um! – exclamou Sara. 

E contemplou o soalho despido com um olhar rápido de 
admiração. O tapete era uma realidade na sua imaginação. 



– Repara como é macio e espesso! – comentou com uma 

risadinha cujo significado Becky bem conhecia, erguendo e 

pousando o pé delicadamente, como se sentisse mesmo 

alguma coisa debaixo dele. 

– Sim, miss – concordou Becky, fitando-a com um ar sério mas 
encantado. Becky era uma criança séria. 

– E que mais? Alguma coisa surgirá, se eu pensar e esperar 

um pouco. A Magia dir-me-á – afirmou numa voz suave e 

expectante. 

Um dos seus faz-de-conta preferidos era que «lá fora», 

como ela dizia, os pensamentos aguardavam que as pessoas 

os convocassem. Já por várias vezes Becky a vira parada à 

espera, e sabia que, no espaço de segundos, o rosto de Sara 

se iluminaria com um enorme sorriso. 

Foi o que aconteceu. 

– Pronto! Já sei! Tenho de procurar entre as coisas que estão na 
arca antiga que tinha quando era uma princesa. 

Correu para o canto onde se encontrava a arca e ajoelhou-

se. Não fora ali colocada por sua causa, mas sim porque não 

havia mais onde guardá-la. Dentro dela não restava nada a 

não ser inutilidades. Todavia, Sara sabia que iria encontrar 

alguma coisa. A Magia providenciava sempre para que assim 

fosse, de uma maneira ou de outra. 

No fundo da arca estava uma caixa com um ar tão 

insignificante que fora esquecida, e Sara apenas a guardara 

como recordação. Continha uma dúzia de lencinhos de 



assoar brancos. Toda contente, pegou neles e correu para a 

mesa, dispondo- os sobre a toalha encarnada, ajeitando-os e 

virando o pequeno canto em renda para cima, com a Magia a 

operar através dela os seus feitiços. 

– Aqui estão os pratos. São de ouro. E os guardanapos são 

de renda, da mais requintada. Feita por freiras num convento 

em Espanha – disse ela. 

– A sério, miss? – perguntou Becky, deslumbrada. 

– É preciso fazer de conta. Se fizeres de conta com todas as 
tuas forças, consegues vê-los – respondeu Sara. 

– Está bem, miss – assentiu Becky, e enquanto Sara 

regressava à arca em busca de mais coisas, ela lançou-se nesse 

intento. Ao dar meia volta, Sara deparou-se com Becky 

diante da mesa com uma expressão muito estranha. Fechara 

os olhos e, 

contorcendo o rosto de todas as formas e feitios, as mãos 

fechadas em punhos apertados, dir-se-ia que estava a tentar 

erguer um peso enorme. 

– Que se passa, Becky? Que estás a fazer? – indagou Sara, 

espantada. Becky abriu os olhos, sobressaltada. 

– Estava a fazer de conta, miss. Estava a tentar ver as coisas 

como a menina as vê. Quase consegui, mas olhe que é preciso 

muita força. 

– Talvez, para quem não está habituado a fazê-lo – explicou 

Sara, num tom afetuoso –, mas não imaginas como é fácil, 

depois de se ganhar o hábito. Se eu fosse a ti, não me 



esforçaria tanto logo de início. É uma coisa que acabará por 

vir, aos poucos. Não te preocupes, eu vou-te dizendo o que 

as coisas são. Olha para isto. 

Segurava na mão um velho chapéu de verão que tirara da 
arca, adornado com uma bonita coroa de flores. 

– Serão as grinaldas para a festa. Perfumarão 

maravilhosamente o ar. Há uma caneca no lavatório, Becky, e 

traz a saboneteira, para fazer de centro de mesa. 

Becky estendeu-lhas com um gesto de reverência. 

– Vão-se transformar em quê, miss? – perguntou. – Dir-se-ia 
que são de porcelana, mas sei que não são. 

– Isto é um jarro cinzelado – explicou Sara, colocando 

alguns ramos da grinalda à volta do jarro. – E este centro de 

mesa é do mais puro alabastro incrustado a pedras preciosas 

– acrescentou, recheando a saboneteira de rosas. 

Compôs tudo com muito cuidado e com um sorriso feliz e 
uma expressão devaneadora no olhar. 

– Oh, é lindo! – sussurrou Becky. 

– Se tivéssemos qualquer coisa que servisse de 

bomboneira... Já sei! Há pouco, lembro-me de ter visto uma 

coisa na arca! – E correu para ela de imediato. 

Era apenas um pedaço de tecido de lã embrulhado em papel 

de seda encarnado e branco, mas o papel não tardou a ser 

moldado com a forma de duas pequenas tigelas e combinado 

com o resto das flores para ornamentar o candelabro que 

iluminaria a festa. Só a Magia podia ter transformado tudo 



aquilo em mais do que apenas uma velha mesa coberta com 

um xaile encarnado e posta com uma mão-cheia de tralha de 

uma arca esquecida. Sara deu um passo atrás e contemplou-a, 

vendo sobre ela maravilhas sem par, e Becky, depois de 

admirar tudo aquilo, pronunciou-se com a voz embargada. 

– Ainda estamos na Bastilha, miss, ou já se transformou numa 
coisa diferente? – inquiriu ela, olhando em redor. 

– Oh, sim! Bemdiferente. É um salão de banquetes! – anunciou 
Sara. 

– Oh, miss! Um salão de banquetes? Não sei o que tal seja – 
realçou Becky, com um ar espantado. 

– É uma sala grande onde se servem festins. Costumam ter 

tetos abobadados e uma galeria para os trovadores, bem como 

uma lareira enorme cheia de troncos a arder, e inúmeras velas 

a cintilar por todo o lado. 
– Que magnífico, miss! – exclamou Becky, quase sem fôlego. 



Então, a porta abriu-se e Ermengarde entrou a cambalear 

sob o peso do cesto. Sobressaltou-se e soltou uma 

exclamação de alegria ao ver-se confrontada, vinda da 

escuridão e do frio das escadas, com uma mesa tão festiva, 

vestida de encarnado e adornada de guardanapos brancos e 

flores. Era de facto uma visão muito inesperada. 

– Oh, Sara! És a rapariga mais esperta que já conheci! – gritou 
Ermengarde. 

– Não está bonito? Tudo isto eram coisas que estavam na 

minha arca antiga. A Magia disse-me que fosse lá procurar – 

explicou Sara. 

– Mas espere até ela lhe dizer o que as coisas são, Miss 

Ermengarde! Não são apenas... Oh, miss, explique a menina, 

por favor – apelou Becky a Sara. 

Sara fez-lhe a vontade e, ajudada pela Magia, quase conseguiu 

que Ermengarde visse ao pormenor os pratos de ouro, o teto 

abobadado, os cepos de carvalho a arder na lareira, as velas a 

tremeluzir. 

Assim que começaram a tirar as coisas do cesto – os bolos, as 
frutas, os bombons – o festim tornou-se uma realidade. 

– Parece mesmo uma festa! – gritou Ermengarde. 

– Parece a mesa da rainha – acrescentou Becky. Ermengarde 

teve então uma ideia brilhante. 

– E se fizesses de conta que és uma princesa e que isto é um 
banquete real, Sara? – sugeriu ela. 

– Mas és tu quem oferece o banquete, tu é que tens de ser a 



princesa, e nós seremos as tuas damas de companhia – 

argumentou Sara. 

– Oh, eu não, sou demasiado gorda e não sei fazer de princesa. 
Faz tu, Sara. 

– Bom, se é o que tu queres... 

Subitamente, ocorreu-lhe um pensamento e correu para a 
salamandra. 

– Está cheia de papéis velhos e lixo! Se lhes deitarmos o 

fogo, fará uma chama intensa durante uns minutos e será 

como se tivéssemos mesmo uma lareira – propôs Sara. 

Riscando um fósforo, fez o que propusera e um enganador 

brilho não tardou a iluminar o quarto. – Quando as chamas 

se extinguirem, já teremos esquecido que não era um fogo 

verdadeiro. 

Sorriu para as chamas que pareciam dançar. 

– Mas até parece mesmo a sério, não é? E agora, vamos dar 
início à festa – declarou. 

Conduziu as suas convidadas à mesa, acenando graciosamente 
para Ermengarde e Becky, absorta no seu sonho de castelã. 

– Avançai, formosas donzelas, e tomai os vossos lugares à 

mesa do banquete. O meu nobre pai, o rei, que se encontra 

ausente numa longa viagem, pediu-me que vos honrasse com 

este banquete – declarou Sara, num tom formal. Virou então 

a cabeça na direção de um dos cantos do salão. – Caros 

jograis, tocai os vossos instrumentos. As princesas – explicou 

Sara rapidamente a Ermengarde e Becky – tinham sempre 



jograis para entreter os convidados nos seus banquetes. 

Façam de conta que está um grupo deles ali ao canto. E, 

agora, sirvam-se. 

Mal haviam tido tempo de agarrar numa fatia de bolo sequer 

quando escutaram um barulho que as fez girar os rostos 

empalidecidos na direção da porta. Puseram-se à escuta. 

Alguém vinha a subir as escadas. Não havia dúvidas disso. 

Cada uma delas reconheceu aquelas passadas iradas e 

percebeu que aquele belo sonho chegara ao fim. 

– É... Miss Minchin! – exclamou Becky, numa voz estrangulada, 
deixando cair a sua fatia de bolo ao chão. 

– Pois é. Fomos descobertas – disse Sara, os olhos arregalando-
se no seu pequeno e lívido rosto. 

Miss Minchin abriu a porta de rompante. Ela própria estava 

lívida, mas de raiva. Olhou para as aterradas caras das três 

crianças, depois para a mesa do banquete e por fim para o 

tímido bruxulear na salamandra. 

– Já há algum tempo que suspeitava de uma coisa assim, mas 

nem queria acreditar em tamanha audácia. Afinal, a Lavinia 

estava a dizer a verdade – declarou Miss Minchin. 

Ficaram assim a saber que fora Lavinia quem, de alguma 

maneira, ficara a saber do segredo delas e as traíra. Miss 

Minchin avançou para Becky e esbofeteou--a pela segunda 

vez. 

– Atrevida! Amanhã de manhã abandonas esta casa! – ordenou 
ela. 



Sara ficou muito quieta, os olhos ainda mais esbugalhados, o 
rosto branco como um lençol. Ermengarde desatou a chorar. 

– Oh, não a mande embora! Foi a minha tia que me mandou 

o cesto. Estávamos apenas a fazer uma festa – explicou 

Ermengarde, por entre soluços. 

Miss Minchin respondeu-lhe num tom de desprezo: 

– Pois, bem vejo! Uma festa com a princesa Sara à cabeceira 

da mesa. – Virou-se ferozmente para Sara. – Isto é tudo obra 

tua. A Ermengarde nunca teria arte para planear uma coisa 

assim. E também foste tu quem decorou a mesa, suponho, 

com este... lixo! – Batendo com o pé no chão, gritou para 

Becky: – Já para o teu quarto! 

Becky fugiu dali a correr com a cara escondida no avental e 

os ombros a tremer. Era a vez de Sara. 

– Quanto a ti, amanhã não terás nem pequeno-almoço, nem 
almoço, nemjantar! 



– Hoje também não almocei nem jantei, Miss Minchin – 
respondeu Sara, em voz baixa. 

– Melhor ainda. Não te esquecerás tão depressa. Que te 

sirva de lição! Não fiques aí especada! Volta a arrumar as 

coisas no cesto. 

Começou ela mesma a empurrar tudo para dentro do cesto e 
deparou-se com os livros novos de Ermengarde. 

– Ah, e a menina trouxe os seus magníficos livros novos 

para este quarto imundo. Faz favor de pegar neles e ir 

imediatamente para a cama! Amanhã ficará no seu quarto de 

castigo o dia inteiro. Tratarei de escrever ao seu papá. Que 

dirá ele quando souber onde passou o serão? 

Vislumbrou então qualquer coisa no olhar grave e fixo de 
Sara que a fez virar-se para ela furiosamente. 

– Em que estás a pensar? Porque me olhas dessa maneira? – 
exigiu saber. 

– Estava a pensar – respondeu Sara, como fizera naquele dia na 
sala de aula. 

– Estavas a pensar em quê? 

Parecia a repetição do que se passara na sala de aula. Não 

havia qualquer insolência nos modos ou no tom de Sara. 

Apenas tristeza e quietude. 

– Estava a pensar no que o meu papá diria se soubesse onde 
estou esta noite – respondeu ela, em vozbaixa. 

Tal como naquela ocasião na sala de aula, a ira de Miss 

Minchin levou-a a perder as estribeiras e a agir de uma forma 



intempestiva. Correu para Sara, agarrou-a e abanou-a com 

brutalidade. 

– Criança insolente e intratável! Como te atreves?! – gritou. 

Pegou nos livros, varreu o resto do banquete para dentro do 

cesto, tudo amontoado, colocou-o nos braços de 

Ermengarde e empurrou-a à sua frente na direção da porta. 

– Fica então com os teus pensamentos. Já para a cama! – 
ordenou. E, saindo, fechou a porta e deixou Sara sozinha. 

O sonho chegara ao fim. A última centelha extinguira--se na 

salamandra. Só restava papel carbonizado. A mesa estava de 

novo despida, os pratos de ouro, os guardanapos ricamente 

bordados e as grinaldas haviam-se transformado em velhos 

lenços de assoar, em pedaços de papel branco e vermelho e 

em flores artificiais espalhadas pelo chão. Os jograis tinham 

ido embora, levando os seus instrumentos. Emily estava 

sentada, encostada à parede, olhando tudo aquilo com 

atenção. Sara apercebeu-se dela e, com as mãos a tremer, 

pegou-lhe. 

– Acabou-se o banquete, Emily. E já não há nenhuma 

princesa. Só restam os prisioneiros da Bastilha. – Sentou-se e 

escondeu a cara. 

O que teria acontecido se não tivesse escondido a cara 

naquele momento e tivesse calhado a olhar para a janela no 

momento errado, não sei... Talvez o final deste capítulo 

viesse a ser bem diferente, pois se Sara tivesse olhado, ainda 

que de relance, para a trapeira, certamente teria ficado 



espantada com o que veria. Teria avistado o mesmo rosto 

moreno do lado de lá das vidraças, a espreitar para o interior 

como quando, ao início da noite, observara as duas amigas, 

Sara e Ermengarde, enquanto conversavam. 

Todavia, Sara não olhou para cima. Ficou sentada com a 

cabeça pousada nos braços durante algum tempo. Assumia 

sempre aquela atitude quando tentava suportar qualquer coisa 

em silêncio. No final, levantou-se e foi-se deitar. 

– Não consigo fazer mais de conta. Não vale a pena tentar 

mais. Se adormecer, talvez um sonho consiga fazer de conta 

por mim – declarou ela. 

Sentiu-se de repente tão cansada, talvez pela falta de comida, 
que até sentar-se na beira da cama foi um esforço. 

– Imaginemos que havia lume no fogão, com muitas chamas 

a dançar. Imaginemos que frente a ele se encontrava um 

cadeirão confortável e suponhamos que mesmo ao lado 

estava uma pequena mesa com um jantar bem quente 

disposto sobre ela. E faz de conta... – Puxou o puído 

cobertor e a colcha delgada por cima dos ombros. – Faz de 

conta que estou deitada numa cama macia e magnífica, com 

cobertores macios e almofadas fofas e grandes, de penas. 

Imaginemos... Imaginemos... – E o cansaço levou por fim a 

melhor. Os olhos de Sara fecharam-se e ela tombou num 

sono profundo. 

 
Não sabia quantas horas dormira, mas o cansaço com que 



se deitara fora o suficiente para a fazer dormir profunda e 

pesadamente – demasiado profunda e pesadamente para ser 

perturbada pelo que quer que fosse, até mesmo pelos 

guinchos e corridas de toda a família de Melquisedec, ainda que 

os seus filhos e filhas tivessem emergido da toca para 

guerrear e espojar-se e brincar. 

Acordou de forma bastante súbita, sem saber ao certo o que 

a fizera despertar. Na verdade, porém, fora um barulho que a 

espertara, um ruído verdadeiro: o som da janela a fechar-se 

depois de uma ágil figura de branco por ela se ter esgueirado 

e junto à mesma se ter agachado, sobre as telhas de ardósia, 

próximo o bastante para ver o que acontecia nas águas-

furtadas, mas não o suficiente para ser vista. 

A princípio, Sara não abriu os olhos. Sentia-se demasiado 

ensonada e, estranhamente, demasiado quente e confortável. 

Estava tão quente e confortável, na realidade, que nem 

acreditava que estivesse mesmo acordada. Só em sonhos 

alguma vez se sentia assim aconchegada e cómoda. 



– Que sonho tão bom! Sinto-me tão bem que nem quero 
acordar – murmurou ela. 

Só podia ser um sonho. Sentia-se como se a cobri-la tivesse 

maravilhosos lençóis e cobertores. Era até capaz de sentir os 

cobertores, e, quando tirou a mão para fora, tocou em 

qualquer coisa que lhe pareceu mesmo uma colcha acetinada. 

Não podia despertar daquele encantamento, tinha de ficar 

muito quieta para que não se desvanecesse. 

Contudo, não conseguia; ainda que mantivesse os olhos 

fechados com força, não era capaz. Havia qualquer coisa que 

a forçava a acordar, qualquer coisa ali no quarto. Era uma 

espécie de luminosidade e um som... O som de um lume a 

crepitar. 

– Oh, estou a acordar. Não posso evitá-lo... Não consigo – 
queixou-se ela, pesarosamente. 

E os olhos abriram-se-lhe de moto próprio. Sorriu então, 

pois nunca vira no sótão aquilo com que os seus olhos se 

deparavam, e sabia que não voltaria a ver. 

– Oh, afinal não acordei. Ainda estou a sonhar – sussurrou, 
atrevendo-se a apoiar-se sobre o cotovelo para olhar em 
redor. 

Sabia que só podia ser um sonho, pois se estivesse acordada 
tais coisas não seriam verdadeiras... Não poderiam ser. 

Interrogam-se por que razão Sara tinha a certeza de que 

estava a sonhar? Eis o que ela viu: no fogão havia um lume 

abrasador; sobre ele uma pequena chaleira de cobre a ferver e 



a assobiar; estendido no chão encontrava-se um tapete grosso 

e quente cor de carmesim; frente ao fogão, uma cadeira 

articulada, aberta e decorada com almofadas; junto à cadeira, 

uma pequena mesa, coberta com uma toalha branca e, sobre 

ela, pratos, uma chávena e respetivo pires e um bule; na cama 

havia cobertores novos e quentes e uma colcha forrada a 

cetim; aos pés da cama via um curioso roupão de seda 

acolchoada, um par de chinelos a condizer e alguns livros. O 

quarto dos seus sonhos parecia ter-se ali materializado e 

transbordava de luz, pois em cima da mesa havia um 

candeeiro com um bonito quebra-luz rosado. 

Sentou-se na cama, respirando com dificuldade. 

– Não se desvanece... Oh, nunca antes tive um sonho assim 

– comentou, ofegante. Mal se atrevia a mexer, mas lá acabou 

por afastar os lençóis e colocar os pés no chão com um 

sorriso extasiado. – Estou a sonhar que estou a sair da cama 

– escutou a sua própria voz dizer; e depois, já de pé, no meio 

de todas aquelas belezas, virando-se lentamente para um lado 

e para outro: – Estou a sonhar que o sonho é real! O sonho 

está enfeitiçado... Ou então sou eu que estou enfeitiçada. 

Apenas acredito que estou a ver isto tudo. – As palavras 

começaram então a sair-lhe em catadupa. – Se ao menos 

fosse capaz de continuar a acreditar, pouco importava que 

fosse um sonho, pouco importava! 
Ficou mais um momento de pé, arquejando, com o coração a 
bater-lhe a mil à hora. A seguir, voltou a exclamar: 

– Oh, não é verdade! Não pode ser verdade! Mas parece tão 



verdadeiro! 

O incandescente fogo atraiu-a e Sara ajoelhou-se e 

aproximou as mãos do fogão, de tal modo que o calor a fez 

dar um salto para trás. 

«Um fogo apenas sonhado não me queimaria», pensou. 

Pôs-se de pé de um salto e foi tocar na mesa, na loiça, no 

tapete; dirigiu-se à cama e tocou nas cobertas. Pegou no 

suave roupão e segurou-o contra o peito e a face. 

– É quente. É suave. É verdadeiro. Tem de ser! – concluiu, 

quase empranto. Colocou-o pelos ombros e calçou os 

chinelos. 

– Também são verdadeiros. É tudo verdadeiro. Não estou... Não 
estou a sonhar! – gritou. 

Quase a cambalear, dirigiu-se aos livros e abriu o do topo da 

pilha. Tinha qualquer coisa manuscrita na página de rosto, 

apenas umas palavras, e eis o que diziam: 

«Para a menina das águas-furtadas. De um amigo.» 

Ao ver aquilo, e que coisa estranha nela, escondeu o rosto na 
página e desatou a chorar. 

– Não sei quem é, mas alguém se preocupa comigo. Tenho 

um amigo – disse ela. Pegando na vela, saiu do quarto e foi 

ter com Becky. 
– Becky, Becky! Acorda! – sussurrou, o mais audivelmente que 
conseguiu junto à cabeceira da amiga. 
Quando Becky despertou e se sentou na cama com um ar 

sobressaltado e o rosto ainda manchado das lágrimas da noite 

anterior, a seu lado tinha uma pequena figura com um 



elegante roupão acolchoado de seda cor de carmesim. O 

rosto que tinha à sua frente era uma visão maravilhosa e 

cintilante. A princesa Sara, tal qual como dela se recordava, 

estava ali mesmo à sua cabeceira, segurando uma vela. 

– Vamos! Oh, Becky, vem comigo depressa! – desafiou-a. 

Becky estava demasiado assustada para falar. Limitou-se a 

saltar da cama e segui-la, de olhos e boca aberta, sem dizer 

uma palavra. 

E depois de passarem a soleira, Sara fechou a porta sem 

fazer barulho e conduziu Becky até junto de todas aquelas 

maravilhas que também ainda a estonteavam e lhe punham o 

coração aos pulos. 

– É tudo verdadeiro! Já toquei em tudo e é tão real como tu 

e eu. A Magia fez tudo isto, Becky, enquanto dormíamos... a 

Magia que nunca permite que o pior de tudo aconteça. 



16 

 
O VISITANTE 

 
Imaginem, se forem capazes, como decorreu o resto da 

noite. Como se sentaram as duas frente ao lume, que dançava 

e crepitava no pequeno fogão. Como, ao destaparem os 

pratos, descobriram sopa saborosa, e ainda a fumegar, 

sanduíches, torradas e muffins suficientes para as duas. A 

caneca do lavatório serviu de chávena a Becky, e o chá era 

tão delicioso que nem foi preciso fazerem de conta que era 

outra coisa que não chá. Estavam quentes, saciadas e felizes, 

e era mesmo típico de Sara que, tendo-se convencido da sua 

estranha sorte, se abandonasse ao prazer de desfrutar da 

mesma. Vivia há tanto tempo num mundo imaginário e de 

faz-de-conta, que não tinha qualquer dificuldade em aceitar 

qualquer coisa maravilhosa que acontecesse e, em pouco 

tempo, deixar de considerá-la desconcertante. 

– Não conheço ninguém no mundo que pudesse ter feito 

isto, mas o certo é que alguém foi. E aqui estamos nós 

sentadas frente a este lume... e... e... é verdadeiro! E quem 

quer que tenha sido, onde quer que esteja... tenho um amigo, 

Becky. Alguém é meu amigo – fez notar Sara. 

Não se pode negar que, enquanto comiam a apetitosa e 

nutritiva comida, sentadas frente ao lume, sentiram uma 



espécie de reverência extasiada e olharam uma para a outra 

como que em dúvida. Gaguejando, Becky perguntara: 

– Não será... não será que isto ainda desaparece tudo, miss? 

Não era melhor despacharmo-nos? – E empanturrou a boca 

com a sanduíche que estava a comer. Se era apenas um 

sonho, a etiqueta podia ser ignorada. 

– Não, não desaparecerá. Estou a comer este muffin e 

consigo sentir-lhe o sabor. Nos sonhos nunca conseguimos 

comer a sério. Apenas imaginamos que comemos. Para além 

disso, estou farta de me beliscar, e há pouco até toquei de 

propósito numa brasa a escaldar – respondeu Sara. 

O consolo sonolento que aos poucos tomou conta delas foi 

uma coisa divinal. Era o que sentiam as crianças felizes e bem 

alimentadas. Deixaram-se ficar naquele torpor, frente ao 

lume, até que Sara virou a cabeça para contemplar a sua nova 

cama. 

Havia cobertores suficientes para partilhar com Becky. A 

estreita cama do quarto ao lado tornou-se mais confortável 

naquela noite do que a sua ocupante alguma vez poderia ter 

sonhado. 

Na soleira da porta, ao abandonar o quarto de Sara, Becky 

virou-se e olhou em redor, como se quisesse gravar na 

memória o que via. 

– Se tudo isto já cá não estiver de manhã, miss, esteve pelo 

menos esta noite, e eu nunca mais me esquecerei. O lume 

estava ali – enumerou ela, apontando – e a mesa frente a ele, 



e o candeeiro estava acolá e a sua luz era rosada; e havia uma 

colcha de cetim na sua cama e um tapete grosso no chão, e 

era tudo tão bonito... E... – fez uma pausa e levou a mão à 

barriga – havia sopa, sanduíches e muffins... Havia, sim. – E 

com semelhante convicção, virou costas e fechou a porta. 

Por intermédio dos misteriosos desígnios que operam em 

escolas e no seio da criadagem, de manhã era bem sabido que 

Sara Crewe caíra em desgraça, que Ermengarde estava de 

castigo e que Becky teria abandonado a casa antes do 

pequeno- almoço, se fosse possível dispensar uma criada da 

copa com essa facilidade. As criadas sabiam que lhe fora 

permitido ficar porque Miss Minchin não conseguiria 

encontrar outra criatura tão humilde e desamparada a ponto 

de trabalhar como uma escrava em troca de tão mísero soldo. 

As alunas mais velhas também tinham consciência de que 

Miss Minchin não punha Sara na rua por conveniência 

própria. 

– Está a crescer tão depressa e a aprender tanto, que não 

tardará a começar a dar aulas. Para além disso, Miss Minchin 

sabe que ela irá trabalhar em troca de nada. Foi muito feio da 

tua parte ires dizer-lhe que ela se divertia nas águas-furtadas, 

Lavvy. Como é que descobriste? – perguntou Jessie a Lavinia. 

– Arranquei-o da Lottie. É tão infantil que nem percebeu 

que eu lhe estava a extrair informações. Não vejo mal 

nenhum em ter ido alertar Miss Minchin. Era meu dever 

fazê-lo, na verdade. A Sara estava a ser desonesta. E é 



ridículo que se dê ares e se faça de tão importante, quando 

anda por aí naquela figura, vestida de andrajos! – defendeu-se 

Lavinia, num tom de presunção. 

– Que estavam a fazer quando Miss Minchin as surpreendeu? 

– Um faz-de-conta ridículo qualquer. A Ermengarde levara 

um cesto de guloseimas para partilhar com a Sara e a Becky. 

A nós nunca nos convida para partilhar nada. Não que isso 

me incomode, mas acho muito vulgar da parte dela partilhar 

o que quer que seja com a criadagem que reside no sótão. 

Admiro-me que Miss Minchin não tenha posto a Sara na rua, 

ainda que a possa querer como professora. 

– Se a pusesse na rua, para onde iria ela? – inquiriu Jessie, um 
pouco ansiosa. 

– Eu sei lá! Quando entrar na sala de aulas esta manhã, há de ter 
um ar bem envergonhado, eu diria, tendo em conta o que 



aconteceu. Ontem não lhe deram jantar, e hoje, como 
castigo, também não comerá. 

Jessie não era tão maldosa quanto palerma. Pegou no seu 

livro com um pequeno estremecimento. – Acho isso horrível. 

Não têm o direito de a matar à fome – comentou. 

Quando Sara entrou na cozinha naquela manhã, a cozinheira 

olhou-a de esguelha, bem como as criadas, mas Sara passou 

por elas a passo apressado. Acordara um pouco mais tarde do 

que o habitual e, uma vez que o mesmo sucedera a Becky, 

ambas se tinham apressado a descer e não tinham tido tempo 

de trocar nem uma palavra. 

Ao chegar à copa, Sara deparou-se com Becky a esfregar 

vigorosamente uma chaleira e a cantarolar uma canção entre 

dentes. Olhou para Sara com um ar defelicidade. 

– Estavam lá quando acordei, miss... Os cobertores! Eram tão 
reais como na noite passada – sussurrou ela, toda contente. 

– Também os meus. Está lá tudo, como ontem. Enquanto me 
vestia, comi algumas das sobras. 

– Oh, santo Deus! – exclamou Becky, quase em êxtase, 

inclinando-se sobre a chaleira ao mesmo tempo que a 

cozinheira entrava na copa. 

Miss Minchin esperava ver no semblante de Sara, quando 

esta entrou na sala de aulas, o mesmo que esperava Lavinia: 

vergonha, desalento. Sara sempre fora para ela um quebra-

cabeças irritante, pois a severidade nunca a fazia chorar ou 

ficar assustada. Quando lhe ralhavam, escutava 



educadamente e com um ar sério; quando a castigavam, 

cumpria as tarefas que o castigo envolvia ou deixava de 

almoçar ou jantar sem se queixar ou mostrar qualquer sinal 

de revolta. O facto de nunca responder com insolência era 

para Miss Minchin uma espécie de insolência por si só. No 

entanto, tendo em conta a privação de comida a que fora 

sujeita no dia anterior, a cena violenta à noite e a perspetiva 

de passar mais um dia sem comer, sem dúvida que estaria 

destroçada, derrotada. Seria muito estranho se não entrasse 

com o rosto pálido, os olhos encarnados e um ar humilhado 

e infeliz. 

Miss Minchin viu-a pela primeira vez naquela manhã 

quando ela entrou na sala de aulas para escutar as mais 

pequenas recitar a lição de francês e para supervisionar os 

seus exercícios. Vinha com um passo enérgico, as faces 

rosadas e nos lábios o indício de um sorriso. Era a coisa mais 

espantosa que Miss Minchin alguma vez testemunhara. Foi 

um grande choque. Que espécie de criança era ela? Que 

significaria semelhante coisa? Chamou-a de imediato à sua 

secretária. 

– Não me parece que te tenhas consciencializado de que estás 
de castigo. Serás totalmente insensível? 

A verdade é que, quando ainda somos crianças, ou mesmo já 

adultos, e estamos bem alimentados e dormimos 

tranquilamente numa cama macia e quente; quando 

adormecemos no meio de um conto de fadas e, ao acordar, 



descobrimos que se transformou em realidade, é impossível 

estarmos desgostosos ou parecermos infelizes; do mesmo 

modo que seríamos incapazes, ainda que nos esforçássemos, 

de impedir que os nossos olhos cintilassem de prazer. Miss 

Minchin ficou chocada com o brilho no olhar de Sara quando 

esta lhe respondeu de forma muito respeitosa. 

– Peço desculpa, Miss Minchin, sei bem que estou de castigo – 
disse ela. 

– Nesse caso, tem a amabilidade de não o esqueceres e de 

não exibires esse ar como se tivesses herdado uma fortuna. É 

uma impertinência. E lembra-te que hoje não comerás. 

– Sim, Miss Minchin – respondeu Sara. Mas ao virar-lhe as 

costas, o seu coração alegrou-se com a recordação da noite 

anterior. «Se a Magia não me tivesse salvado mesmo a tempo, 

seria horrível!», pensou ela. 

– Não deve ter muita fome. Olha só para o ar dela! Talvez 

esteja a fazer de conta que tomou um grande pequeno-

almoço – sussurrou Lavinia para Jessie, rematando com uma 

risada desdenhosa. 

– Ela é diferente das outras pessoas, isso é certo. Por vezes, 

até me mete medo – comentou Jessie, observando Sara junto 

das mais pequenas. 

– Que disparate! – exclamou Lavinia. 

Durante todo o dia, as cores não abandonaram as faces de 

Sara, nem os seus olhos perderam aquela centelha. As criadas 

fitavam-na, intrigadas, murmurando umas para as outras, e os 



olhos pequeninos e azuis de Miss Amelia espelhavam uma 

profunda desconcertação. Não entendia como é que alguém 

que chamara a si o desagrado e a ira da sua augusta irmã 

podia passar o dia com um ar de audaz bem-estar. Era, 

contudo, uma atitude típica de Sara, uma criança tão invulgar 

e obstinada. O mais provável era que estivesse determinada a 

enfrentar com bravura e até ao fim as consequências das suas 

ações. 

Uma coisa Sara decidira, ao pensar no sucedido: as 

maravilhas que no seu quarto se haviam materializado tinham 

de ser mantidas em segredo, se é que tal coisa era possível. 

Caso Miss Minchin resolvesse subir de novo às águas-

furtadas, é claro que tudo seria descoberto, não sendo, 

contudo, provável que ela o fizesse tão cedo, a menos que 

impelida por alguma suspeita. Ermengarde e Lottie seriam 

vigiadas tão de perto que não se atreveriam a escapulir-se 

novamente dos seus quartos. Contaria a Ermengarde o 

prodígio operado pela Magia, confiante de que ela não a 

delataria. Se Lottie descobrisse alguma coisa, obrigá- la-ia a 

jurar segredo. Talvez a própria Magia a ajudasse naquela 

tarefa de ocultar as suas maravilhas. 

«Aconteça o que acontecer, seja o que for, algures no mundo 

há uma pessoa infinitamente amável que é minha amiga... 

minha amiga. Ainda que nunca venha a saber quem ela é, ainda 

que nunca venha a ter a oportunidade de lhe agradecer, nunca 

mais me sentirei tão sozinha. Oh, a Magia foi muito boa para 



mim!», pensou Sara para os seus botões, uma e outra vez, ao 



longo de todo aquele dia. 

Se alguém tinha dúvidas de que era possível o tempo ficar 

pior do que estivera no dia anterior, essas dúvidas 

desfizeram- se: estava mais húmido, mais molhado, mais 

enlameado, mais frio. Havia ainda mais recados fazer, a 

cozinheira estava ainda mais irascível e, sabendo que Sara 

incorrera na ira da patroa, mostrava-se mais cruel. Todavia, 

que importa tudo isso quando a Magia já mostrou que está 

por nós? A ceia da noite anterior dera força a Sara; sabia que 

iria dormir bem e quentinha e, muito embora já tivesse 

começado a sentir fome, como era natural, estava crente de 

que conseguiria suportá-la até ao pequeno- almoço do dia 

seguinte, quando o castigo terminaria e ela voltaria sem 

dúvida a ter direito às suas refeições. Era bastante tarde 

quando por fim subiu às suas águas-furtadas. Miss Minchin 

ordenara-lhe que permanecesse na sala de aulas a estudar até 

às dez da noite, mas acabara por ficar absorta nos livros e já 

só os fechara depois das dez. 

Ao chegar ao último patamar, defronte da porta do quarto, 
há que admitir que o coração de Sara lhe martelava no peito. 

– É claro que é possível que tudo tenha desaparecido – 

murmurou, procurando ganhar coragem. – Pode ter sido 

apenas um empréstimo, por uma noite, para me ajudar a 

suportá-la. Seja como for, foi bom. Foi real. 

Empurrou a porta e entrou. Uma vez lá dentro, arquejou, 

fechou a porta e encostou-se a ela, olhando de um lado para o 



outro. A Magia estivera lá de novo, e fizera ainda mais do que 

na noite anterior. O lume ardia na salamandra, mais forte e 

vivo do que antes. Várias coisas novas tinham sido trazidas 

para o quarto, embelezando-o de tal forma que, não 

conhecesse já Sara o poder da Magia, teria esfregado os 

olhos, incrédula. Sobre a mesa encontrava-se uma nova ceia, 

desta feita com chávena e talheres a contar com Becky; todos 

os trastes velhos e feios tinham sido cobertos e ocultados 

com panos coloridos. Algumas tapeçarias, presas por tachas 

tão afiadas que podiam ser pressionadas contra a madeira e o 

estuque sem o recurso a um martelo, embelezavam as 

paredes e dissimulavam o bolor e os buracos. Havia também 

leques maravilhosos pendurados e várias almofadas, grandes 

e fofas, que podiam ser usadas como assento. Uma caixa de 

madeira, coberta com um tapete e 

algumas almofadas fazia perfeitamente as vezes de coxim. 

Sara afastou-se lentamente da porta, sentou-se e ficou a 
contemplar tudo aquilo. 

«É tal e qual como se um conto de fadas se tivesse tornado 

realidade. Não há qualquer diferença. Parece-me que 

qualquer desejo que formulasse, fosse de diamantes ou de 

sacos de ouro, se materializaria! Não me espantaria nada que 

assim fosse. Será este o meu quarto? Serei a mesma Sara, 

gélida, encharcada, andrajosa? E pensar que costumava 

imaginar e fazer de conta e desejar que as fadas existissem! 

Uma coisa que sempre quis foi ver um conto de fadas 



transformar-se em realidade. Pois bem, eis-me a viver um 

conto de fadas. É como se eu própria fosse uma fada e 

tivesse o poder de transformar as coisas.» 

Levantou-se e foi bater à parede, chamando o prisioneiro da 
cela ao lado. 

Quando Becky entrou, quase desfaleceu no chão. Por uns 
segundos, teve dificuldade em recuperar o fôlego. 

– Oh, Santo Deus! Oh, Santo Deus, miss! – exclamou ela, como 
naquela manhã, na copa. 

– É como vês – disse Sara. 

Naquela noite, Becky sentou-se numa almofada frente ao 
lume a beber o chá numa chávena e pires só seus. 

Quando Sara se foi deitar, descobriu que tinha um colchão 

novo e mais alto, e almofadas fofas de penas. A sua velha 

enxerga e travesseiro tinham sido colocados na cama de 

Becky, que pôde assim desfrutar de um conforto como 

nunca antes sentira. 

– De onde virá tudo isto? Meu Deus, quem será o autor disto? – 
inquiriu Becky certa vez. 

– Será melhor nem perguntarmos. Não fora o meu desejo 

de querer dizer «Obrigada», preferia nem saber. Dá um ar 

muito mais prodigioso ao sucedido – respondeu-lhe Sara. 

A partir de então, a vida foi-se tornando mais magnífica a 

cada dia. O conto de fadas não terminou por ali. À noite, 

quando Sara regressava ao sótão, deparava-se com coisas 

novas de cada vez que abria a porta. Até que, em pouco 



tempo, as águas- furtadas se transformaram num confortável 

quarto recheado de toda a espécie de ornamentos e 

comodidades. As paredes esburacadas e negras foram aos 

poucos escondidas por trás de quadros e tapeçarias. Várias 

peças de mobília desdobrável apareceram também; na parede 

foi pendurada uma prateleira carregada de livros. Até que, 

por fim, parecia não haver mais nada que Sara pudesse 

desejar. Quando descia de manhã, as sobras da ceia ficavam 

na mesa, e ao fim do dia, quando voltava, o mágico fizera-as 

desaparecer, deixando mais uma magnífica refeição no seu 

lugar. Miss Minchin continuava tão severa e insultuosa como 

sempre, Miss Amelia igualmente rabugenta e caprichosa, e as 

criadas sempre malcriadas e grosseiras. Sara não parava de 

fazer recados, fizesse chuva ou sol, e de ser repreendida e 

obrigada a executar todo o tipo de tarefas; mal tinha 

oportunidade de conversar com Ermengarde e Lottie; 

Lavinia desdenhava das suas roupas, cada vez mais coçadas e 

esfarrapadas, e as outras raparigas olhavam-na com 

curiosidade quando ela aparecia na sala de aulas. Porém, que 

importava tudo isso quando estava a viver aquele 

maravilhoso e misterioso conto de fadas? Era mais 

romântico e encantador do que qualquer coisa que alguma 

vez imaginara para consolar a sua alma jovem e carente e se 

salvar do desespero. Por vezes, quando lhe ralhavam, era 

com esforço que se continha de sorrir. 

«Se vocês soubessem!», dizia para si mesma, «oh, se vocês 



soubessem!» 

O conforto e felicidade de que desfrutava estavam a torná-la 
mais forte, e era com isso em mente que suportava o árduo 
dia. 



Quando chegava a casa encharcada, cansada e esfomeada, 

sabia que em breve se poderia aquecer e alimentar depois de 

subir ao sótão. Durante os dias mais duros, ocupava 

ditosamente o espírito a pensar no que iria ver quando abrisse 

a porta do quarto e a interrogar-se que surpresa maravilhosa 

a Magia preparara para si. Em pouco tempo começou a 

parecer menos magra. As cores regressaram às suas faces e os 

seus olhos já não pareciam demasiado grandes para a cara. 

– A Sara Crewe está com muito bom aspeto – comentou Miss 
Minchin para a irmã, num tom reprovador. 

– Sim. Está positivamente a engordar. Já começava a parecer 

um pequeno corvo faminto – respondeu Miss Amelia, com o 

seu ar apatetado. 

– Faminto? Não tinha qualquer razão para ter um ar 

faminto. Sempre lhe foi dada comida com fartura! – exclamou 

Miss Minchin, contrariada. 

– Com certeza, com certeza – concordou Miss Amelia, 
alarmada ao perceber que, mais uma vez, dissera o que não 
devia. 

– É muito desagradável ver aquele género de atitude numa 

criança da idade dela – acrescentou Miss Minchin, com 

arrogância. 

– Que género de atitude? – arriscou Miss Amelia. 

– Quase pode ser apelidado de provocação, desafio – 

explicou Miss Minchin, frustrada, porque sabia que aquilo 

que a melindrava não se apelidava de provocação, mas não 



sabia que outro termo desagradável havia de usar. – O 

espírito e a determinação de qualquer outra criança já teriam 

sido vergados e teriam capitulado por força das... das 

mudanças a que ela foi obrigada a conformar-se. Mas, palavra 

de honra, parece-me tão pouco subjugada como se... como se 

fosse uma princesa. 

– Recorda-se do que ela lhe disse, naquele dia na sala de 

aulas, acerca do que a mana faria se descobrisse que ela era... 

– comentou a insensata Miss Amelia. 

– Não, não me recordo! Não digas disparates! – protestou Miss 
Minchin, mas é claro que se lembrava, e muito bem. 

Como seria de esperar, até Becky começava a parecer mais 

roliça e menos assustada. Não podia evitá-lo. Também 

compartilhava do conto de fadas secreto. Tinha dois 

colchões, duas almofadas, cobertores com fartura e, todas as 

noites, uma ceia quente e um lugar nas confortáveis 

almofadas frente ao fogão. A Bastilha desmoronara-se, as 

prisioneiras tinham dado lugar a duas crianças reconfortadas, 

rodeadas de coisas magníficas. Por vezes Sara lia em voz alta, 

por vezes estudava as suas lições, outras ficava simplesmente 

sentada a olhar para o lume e a tentar imaginar quem seria o 

seu amigo, desejando poder dizer-lhe algumas das coisas que 

lhe iam no coração. 

Aconteceu então outra coisa maravilhosa. Um homem foi 

bater à porta do colégio para entregar vários embrulhos. Em 

letras grandes, estavam todos endereçados «à menina das 



águas-furtadas do lado direito». 

Sara foi mandada abrir a porta e foi ela quem recebeu os 

embrulhos. Pousou as duas caixas maiores na mesa do 

vestíbulo e estava a olhar para o nome do seu destinatário 

quando Miss Minchin desceu as escadas e a surpreendeu. 

– Faz favor de levar esses pacotes à menina a quem se 

destinam. Não fiques aí especada a olhar para eles – ordenou 

ela, severa como sempre. 

– São para mim – respondeu Sara. 

– Para ti? Como assim? – estranhou Miss Minchin. 

– Não sei de onde vêm, mas estão endereçados a mim. Sou 

eu que durmo nas águas-furtadas do lado direito. A Becky 

dorme nas da esquerda – explicou Sara. 

Miss Minchin aproximou-se de Sara para observar os 
embrulhos. 

– Que contêm? – perguntou. 

– Não sei – disse Sara. 

– Vá, abre-os! – ordenou Miss Minchin. 

Sara obedeceu. Quando as caixas foram abertas, a expressão 

de Miss Minchin mudou por completo. À frente dos seus 

olhos tinha peças de roupa bonitas e confortáveis, de todos 

os tipos: sapatos, meias e luvas, e um casaco quente e vistoso. 

Havia até um gracioso chapéu e uma sombrinha. Era tudo de 

excelente qualidade. No bolso do casaco, um alfinete prendia 

um bilhete que dizia: «Para serem usadas todos os dias. Serão 

substituídas assim que necessário.» 



Miss Minchin ficou bastante agitada. Semelhante incidente 

suscitava curiosos pensamentos na sua mesquinha mente. 

Será que cometera um erro, afinal de contas, e que a criança 

enjeitada possuía um amigo poderoso, ainda que excêntrico, 

algures? Quiçá um parente até então desconhecido que 

investigara o seu paradeiro e decidira velar por ela daquela 

forma misteriosa e invulgar. Talvez fosse um tio rico e 

solteirão, daqueles que não gostavam de lidar com crianças. 

Um homem desse género poderia preferir supervisionar a 

educação e bem-estar da sua jovem familiar à distância. Uma 

pessoa dessas, contudo, seguramente seria caprichosa e se 

ofenderia com facilidade. Seria lamentável que um familiar 

assim se revelasse e ficasse a saber de toda a verdade acerca 

das roupas andrajosas, da pouca comida e do trabalho árduo. 

Sentindo-se bastante incomodada, Miss Minchin contemplou 

Sara de esguelha. 

– Bom, parece que alguém foi muito generoso contigo. Uma 

vez que te mandaram todas estas peças de roupa e que irás 

receber outras novas quando estas se estragarem, mais vale 

ires vesti-las, para ficares com um ar mais respeitável. Depois, 



poderás descer e ir estudar as tuas lições para a sala de aulas. 

Hoje já não precisas de sair para fazer recados – afirmou Miss 

Minchin, num tom que já não usava desde que Sara perdera o 

pai. 

Cerca de meia hora mais tarde, quando a porta da sala de 

aulas se abriu e Sara entrou, todo o colégio ficou de boca 

aberta. – Meu Deus! Olha, é a princesa Sara! – exclamou 

Jessie, acotovelando Lavinia. 
Toda a gente girara a cabeça. Lavinia estava corada de tanta 
estupefação. 
Era de facto a princesa Sara. Desde o dia em que caíra em 

desgraça que não voltara a ter aquela aparência. Não parecia 

nada a Sara que tinham visto descer as escadas das traseiras 

algumas horas antes. Exibia o tipo de vestido que Lavinia 

costumara invejar-lhe. Era de uma cor forte e tinha um corte 

magnífico. Os seus pés tinham o mesmo aspeto elegante que 

Jessie admirara no dia em que Sara se apresentara à classe, e 

os cabelos, cujos caracóis espessos lhe davam um ar de pónei 

Shetland quando os trazia soltos em redor do pequeno rosto, 

estavam graciosamente atados atrás com umafita. 

– Talvez alguém lhe tenha deixado uma fortuna. Sempre 
acreditei que alguma coisa do género lhe acabaria por 
acontecer. 

Ela é tão invulgar – sussurrou Jessie. 

– Talvez as minas de diamantes tenham aparecido de novo, 

como por magia – troçou Lavinia. – Não a agracies olhando 

para ela dessa maneira, sua palerma! 



– Sara, vem sentar-te aqui – disse Miss Minchin, no seu tom 
professoral. 

E perante os olhares atónitos de todas as alunas, que se 

acotovelavam e não faziam o mínimo esforço para ocultar a 

sua curiosidade, Sara avançou para o seu antigo lugar de 

honra e inclinou-se sobre os seus livros. 

Nessa noite, quando subiu ao quarto, e depois de ter ceado 

na companhia de Becky, sentou-se com os olhos cravados no 

lume durante bastante tempo. 

– Está a imaginar alguma coisa, miss? – perguntou Becky, 

numa voz respeitosa. Quando Sara se sentava em silêncio e 

contemplava o lume como se não o estivesse a ver, de uma 

forma geral isso significava que estava a inventar uma nova 

história. Não era o caso daquela vez, e Sara abanou a cabeça. 

– Não, estava a pensar no que haveria de fazer – respondeu. 

Becky continuou a olhá-la. Encarava tudo o que Sara dizia e 
fazia com uma espécie de reverência. 

– Não consigo deixar de pensar no meu amigo. Caso a 

intenção dele seja manter-se anónimo, seria inconveniente da 

minha parte tentar descobrir a sua identidade... Mas eu queria 

tanto que ele soubesse o quanto lhe estou grata e o quanto 

me fez feliz. Qualquer pessoa amável e generosa gosta de 

saber que as pessoas que ajudou ficaram felizes. Isso é mais 

importante para elas do que receber um agradecimento. 

Quem dera... Quemdera... 

Deteve-se, pois nesse instante os seus olhos depararam-se 



com uma coisa que estava em cima de uma mesa de canto. 

Era um pequeno estojo com papel e envelopes, aparos e tinta 

que descobrira no quarto há meros dois dias. 

– Oh, porque não pensei nisso antes? 

Levantou-se e foi a correr buscar o estojo, voltando a sentar-
se frente ao lume. 

– Posso escrever-lhe um bilhete e deixá-lo em cima da 

mesa. Talvez a pessoa que leva as sobras e a louça suja o leve 

também. Não lhe colocarei qualquer pergunta. Tenho a 

certeza de que não se importará que eu lhe agradeça por tudo 

o que tem feito – declarou, muito animada. 

Escreveu então um bilhete, que dizia: 

 
Espero que não considere indelicado da minha parte 

escrever-lhe este bilhete, sabendo que o senhor deseja manter 

o anonimato. Por favor, acredite que não foi minha intenção 

ser inconveniente nem tentar descobrir o que quer que fosse. 

Apenas quero agradecer-lhe por ter sido tão amável comigo, 

tão generoso, e por ter transformado a minha vida num 

conto de fadas. Estou-lhe tão agradecida e tão feliz. O 

mesmo sucede com a Becky; é tudo tão belo e maravilhoso 

para ela como é para mim. A nossa vida era de solidão, frio e 

fome, e agora... oh, só de pensar no que fez por nós! Por 

favor, deixe-me só dizer estas palavras. Sinto que tenho de 

dizê-las. Obrigada, obrigada, obrigada! 

 



«A Menina das Águas-Furtadas» 

 
Na manhã seguinte, deixou o bilhete em cima da mesa, e ao 

fim do dia já lá não estava, tendo sido levado com as sobras 

da ceia. Sara percebeu assim que o mágico a recebera, e ficou 

muito contente por sabê-lo. Estava a ler a Becky um dos seus 

livros novos, antes de se recolherem às repetivas camas, 

quando um barulho na janela lhe desviou a atenção. Ao 

levantar os olhos da página, reparou que Becky também o 

ouvira, uma vez que virara a cabeça e se pusera à escuta, 

comum ar nervoso. 

– Está ali qualquer coisa, miss – sussurrou. 

– Pois é. Parece... parece mesmo um gato... a tentar entrar – 
disse Sara. 

Levantou-se da cadeira e dirigiu-se à trapeira. O ruído que 

escutara soara-lhe a um estranho arrastar. De repente, 

ocorreu- lhe e soltou uma gargalhada. Recordou-se de um 

pequeno intruso que já uma vez entrara nas águas-furtadas. 

Vira-o naquela 



mesma tarde, com um ar desconsolado, sentado frente a uma 
janela da casa do cavalheiro indiano. 

– E se fosse o macaquinho que tivesse fugido de novo do 

lascarim? Oh, quem dera que fosse! – murmurou ela, muito 

animada. 

Trepou a uma cadeira, abriu a janela com toda a cautela e 

espreitou para a rua. Bem perto dela, sentado na neve que se 

acumulara no telhado, pois tinha nevado todo o dia, estava 

uma pequena e trémula figura que franziu lastimosamente o 

rosto preto ao deparar-se com ela. 

– É mesmo o macaquinho! Escapuliu-se do sótão do 

lascarim e viu a luz no meu – anunciou ela a Becky. Becky 

correu para junto da mesa. 

– Vai deixá-lo entrar, miss? 

– Vou. Está demasiado frio para um macaco andar na rua. São 
animais sensíveis. Vou persuadi-lo a entrar. 

Estendeu a mão, devagarinho, dirigindo-se a ele no mesmo 

tom afetuoso com que falava com os pardais e com 

Melquisedec, como se ela própria fosse um animal amistoso e 

compreendesse a timidez deles. 

– Vem, querido macaquinho. Eu não te faço mal – aliciava-o 
ela. 

O macaco sabia bem que ela não lhe faria mal. 

Compreendera-o mesmo antes de ela o ter agarrado, com 

toda a suavidade, e o ter puxado na sua direção. O que sentia 

nas mãos elegantes e morenas de Ram Dass era amor, e o 



mesmo pressentia nas pequeninas mãos daquela menina. 

Permitiu que ela o levasse para dentro do sótão e, assim que 

se viu nos braços dela, aninhou- se contra o seu peito e pôs-

se a olhar para ela. 

– Lindo macaquinho! Lindo macaquinho! Oh, adoro animais 
pequeninos! – trauteou ela, beijando-o na cabeça. 

Ele ficou evidentemente satisfeito por estar frente ao lume e, 

quando Sara se sentou e o colocou no joelho, olhou para 

Becky, observando-a com interesse. 

– Não é muito bonito, pois não, miss? – comentou ela. 

– Parece um bebé muito feio – disse Sara, com uma 

gargalhada. – Peço desculpa, macaquinho; mas ainda bem que 

não és um bebé. A tua mãe não iria ficar orgulhosa de ti e 

ninguém se atreveria a dizer que eras parecido com um dos 

teus familiares. Oh, mas eu gosto mesmo de ti! 

Recostou-se na cadeira e pôs-se a pensar em voz alta: 

– Talvez ele tenha pena de ser tão feio e isso não lhe saia da 

mente. Interrogo-me se ele terá mente. Macaco, meu querido, 

tens mente? 

Contudo, o macaco limitou-se a coçar a cabeça. 

– Que vai fazer com ele, miss? – perguntou Becky. 

– Esta noite vou deixá-lo dormir comigo, e amanhã levo-o 

de volta ao cavalheiro indiano. Lamento ter de te devolver, 

mas terás mesmo de voltar. Certamente preferirás viver com 

a tua família, e eu não sou tua parente. 

Quando se foi deitar, fez-lhe uma cama a seus pés e ele 



enroscou-se e aí dormiu como um bebé, muito contente com 

as suas acomodações. 
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«É A CRIANÇA!» 

 
Na tarde do dia seguinte, três membros da Família Grande 

encontravam-se na biblioteca do cavalheiro indiano, fazendo 

o melhor que podiam para o animar e distrair. Estavam ali 

com esse propósito porque ele os convidara especialmente. 

Há já algum tempo que vivia na expectativa e naquele dia 

aguardava com muita ansiedade um determinado 

acontecimento: o regresso de Moscovo do Sr. Carmichael. A 

sua estada havia-se prolongado de semana em semana. Ao 

chegar à cidade, não conseguira localizar a família de que fora 

em busca, e, quando por fim a encontrara e se dirigira à sua 

residência, fora informado de que estavam ausentes em 

viagem. Tendo-se esforçado tanto para chegar até eles, 

decidiu permanecer em Moscovo até que a família voltasse. 

O Sr. Carrisford estava sentado na sua poltrona e Janet no 

chão, a seu lado. Tinha um grande carinho por Janet. Nora 

encontrara um escabelo e Donald estava montado na cabeça 

do tigre que ornamentava o tapete feito a partir da pele do 

animal. É preciso que se diga que a cavalgava com grade 

alarido. Janet ralhou-lhe: 

– Não faças tanto barulho, Donald. Quando se vai animar 

uma pessoa doente, não o fazemos aos gritos. Estamos a fazer 



muito barulho, senhor Carrisford? – perguntou ela ao 

cavalheiro indiano. 

Ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas afetuosas no 
ombro. 

– Não, não estão. E sempre me impedem de pensar demais – 
respondeu ele. 

– Eu vou fazer pouco barulho. Vamos todos ficar tão 
caladinhos como os ratos – gritou Donald. 

– Os ratos não fariam esse barulho todo – realçou Janet. 

Donald fez umas rédeas com o seu lenço de assoar e 
continuou aos pulos na cabeça do tigre. 

– Um bando de ratos faria. Um milhar de ratos talvez fizesse – 
argumentou ele, muito animado. 

– Não acredito que cinquenta mil ratos fizessem. E temos de 

ficar tão calados quanto um rato – fez notar Janet, num tom 

mais severo. 

O Sr. Carrisford riu-se e deu-lhe mais umas palmadinhas no 
ombro. 

– O papá já não deve demorar. Podemos falar sobre a menina 
perdida? – inquiriu Janet. 

– Creio que neste momento não conseguiria falar sobre 

outra coisa – disse o cavalheiro indiano, franzindo a testa com 

uma expressão cansada. 

– Gostamos muito dela. Chamamos-lhe «a princesinha 
desfadada» – revelou Nora. 

– Porquê? – quis saber o cavalheiro indiano. As fantasias 



dos membros mais novos da Família Grande faziam-no 

sempre esquecer um pouco as angústias. 

Foi Janet quem respondeu. 

– Porque, embora ela agora não seja uma fada, ficará tão rica 

quando for encontrada, que será como uma princesa de um 

conto de fadas. A princípio chamávamos-lhe a fada princesa, 

mas parecia que não combinava. 

– É verdade que o papá dela deu todo o seu dinheiro a um 

amigo para colocar numa mina que tinha diamantes e depois o 

amigo, achando que estava tudo perdido, fugiu convencido 

de que era um ladrão? – perguntou Nora. 

– Mas não era – apressou-se Janet a acrescentar. O 

cavalheiro indiano pegou-lhe na mão. 

– Não, na verdade, não era – asseverou. 

– Tenho pena do amigo, não consigo evitá-lo. O sucedido 

não foi culpa dele, e tenho a certeza de que foi um grande 

desgosto para ele. Estou certa de que ficou destroçado – 

disse Janet. 

– És uma jovem muito compreensiva, Janet – elogiou-a o 
cavalheiro indiano, apertando-lhe a mão. 

– Falaste ao senhor Carrisford da menina-que-não-é-

mendiga? Contaste-lhe que ela tem roupas novas e bonitas? 

Talvez tenha sido encontrada por alguém quando se perdeu – 

gritou de novo Donald. 

– Oiço um cabriolé! E parou frente à porta! É o papá! – 

exclamou Janet. Correram todos à janela para confirmar. 



– Sim, é o papá! Mas não traz nenhuma menina – disse Donald. 

De imediato, as três crianças abandonaram a biblioteca e 

correram para o vestíbulo. Era daquela forma que estavam 

habituadas a receber o pai. O cavalheiro indiano não tardou a 

ouvi-las aos pulos e a bater palmas, à espera de que o pai lhes 

pegasse ao colo e as beijasse. 

O Sr. Carrisford fez um esforço para se levantar, mas voltou 
a afundar-se na poltrona. 



– É inútil. Estou um caco! – murmurou para simesmo. 

A voz do Sr. Carmichael escutou-se do outro lado da porta: 

– Não, meninos, entram depois de eu ter falado com o senhor 
Carrisford. Vão brincar com o Ram Dass. 

A porta abriu-se então e o Sr. Carmichael entrou. Parecia 

ainda mais rosado do que habitualmente e trazia um ar 

saudável; porém, quando cruzou o seu olhar com o de 

Carrisford e lhe apertou a mão, os seus olhos espelhavam 

desapontamento e ansiedade. 

– Que novidades me traz, Carmichael? E a criança que o casal 
russo adotou? – indagou. 

– Não é a criança que procuramos. É muito mais nova do 

que a filha do capitão Crewe. O nome dela é Emily Carew. 

Vi-a e falei com ela. O casal russo forneceu-me todos os 

pormenores – foi a resposta do Sr. Carmichael. 

O ar destroçado e infeliz que o cavalheiro indiano fez então 

foi de cortar o coração! Deixou a mão pender, largando a do 

advogado. 

– Nesse caso, a busca tem de recomeçar. Mais nada. Sente-se 
um pouco, Carmichael. 

O advogado acedeu. Com o tempo, desenvolvera uma 

grande simpatia por aquele homem infeliz. Ele próprio era 

tão feliz e vivia rodeado por tanta alegria e amor, que a 

desolação e a falta de saúde lhe pareciam coisas lamentáveis. 

Se naquela casa se escutasse ao menos a voz aguda e alegre de 

uma criança, seria muito menos sorumbática. E que um 



homem carregasse no peito a ideia de que defraudara e 

abandonara uma criança, parecia-lhe algo insuportável. 

– É claro, haveremos de encontrá-la, sem dúvida – afirmou 
num tom animado. 

– Temos de começar de imediato. Não devemos perder 

tempo. Tem alguma sugestão, alguma ideia? – perguntou 

Carrisford, nervoso e ansioso. 

O Sr. Carmichael, também bastante agitado, levantou-se e 

começou a andar de um lado para o outro com um ar 

pensativo, duvidoso. 

– Bom, talvez... Não sei se valerá de muito... A verdade é que 
na viagem de comboio desde Dover vim a pensar numa coisa. 

– No quê? Se a criança estiver viva, há de estar algures. 

– Sim, em algum lado ela estará. Já procurámos em todas as 

escolas de Paris. Deixemos Paris de lado e recomecemos em 

Londres. É essa a minha ideia, procurá--la em Londres. 

– Escolas não faltam em Londres – comentou o Sr. Carrisford, 
sobressaltando-se um pouco, acometido por uma lembrança. 

– Há uma mesmo aqui ao lado, a propósito. 

– Então, começaremos por aí. E não poderia ser mais perto do 
que a porta do lado. 

– Nesse colégio há uma criança que despertou o meu 

interesse, mas não é aluna. É uma criatura muito morena e 

desamparada, que não podia ser mais diferente da Sara Crewe 

– contou Carrisford. 

Talvez a Magia estivesse naquele momento a operar de 



novo os seus milagres. Tudo apontava para isso. O que teria 

levado Ram Dass a entrar na biblioteca, interrompendo o seu 

patrão, curvando-se respeitosamente mas com um 

entusiasmo que mal conseguia dissimular nos seus escuros e 

cintilantes olhos? 

– Saíbe, está ali a criança, aquela de quem o saíbe se 

compadeceu. Veio trazer o macaco, que fugira de novo para 

as suas águas-furtadas. Pedi-lhe que não fosse já embora. 

Lembrei-me que talvez agradasse ao saíbe vê-la e falar com 

ela. 

– Quem é ela? – indagou o Sr. Carmichael. 

– Só Deus sabe. É precisamente a criança de que lhe estava 

a falar. Uma pequena lacaia do colégio – respondeu 

Carrisford, gesticulando para Ram Dass e dirigindo-se a ele: – 

Sim, gostaria de a conhecer. Vai chamá-la. – Virou-se então 

para o Sr. Carmichael. – Enquanto esteve ausente, a espera 

deixou-me desesperado. Os dias eram tão longos e sombrios. 

O Ram Dass contou-me as tribulações e angústias desta 

criança e em conjunto elaborámos um plano, digno de um 

conto de fadas, para a ajudar. Suponho que tenha sido uma 

coisa pueril, mas sempre me concedeu uma distração, algo 

em que pensar. É claro que, sem a ajuda de um ágil e destro 

oriental como o Ram Dass, não teria sido possível 

concretizar o plano. 

Sara entrou então na biblioteca. Transportava o macaco nos 

braços, e ele obviamente não fazia tenções de se afastar dela, 



a menos que fosse obrigado. Ia agarrado a ela, tagarelando, 

todo satisfeito. A perspetiva de ir conhecer o cavalheiro 

indiano trouxera mais alguma cor às faces de Sara. 

– O seu macaco fugiu. Foi bater à janela das minhas águas-

furtadas na noite passada e eu deixei-o entrar porque estava 

muito frio. Tê-lo-ia trazido logo, não fosse já tão tarde. Sabia 

que o senhor se encontrava doente e podia não gostar de ser 

incomodado – explicou Sara, na sua bonita voz. 

Os olhos encovados do cavalheiro indiano fitaram Sara com 
curiosidade e interesse. 

– Foi muito atencioso da tua parte – disse ele. 

Sara olhou de relance para Ram Dass, que ficara junto à 
porta. 

– Quer que o entregue ao lascarim? – perguntou ela. 

– Como sabes que é um lascarim? – indagou de volta o 
cavalheiro indiano, ensaiando um sorriso. 

– Conheço os lascarins porque nasci na Índia – respondeu Sara, 
passando o relutante macaco para os braços de Ram Dass. 



O cavalheiro indiano desencostou-se do cadeirão tão 

subitamente e com uma mudança tão drástica de expressão, 

que, por um momento, Sara se sobressaltou. 

– Nasceste na Índia? Chega aqui ao pé de mim. – E estendeu a 
mão. 

Sara aproximou-se e colocou a sua mão na dele, como lhe 

pareceu ser seu desejo. Manteve-se imóvel, olhando-o com o 

mesmo interesse com que ele a fitara. Alguma coisa parecia 

perturbá-lo. 

– Vives aqui ao lado? – inquiriu ele. 

– Sim, vivo no colégio de Miss Minchin. 

– Mas não és uma das suas alunas? 

Um estranho sorriso pairou sobre os lábios de Sara. Hesitou 
um momento. 

– Acho que não sei ao certo o que sou – respondeu. 

– Porquê? 

– De início, fui uma aluna, mas agora... 

– Foste uma aluna? E o que és agora? 

O estranho sorriso triste regressou aos lábios de Sara. 

– Durmo nas águas-furtadas, ao lado da criada da copa. 

Faço recados para a cozinheira, faço tudo o que ela me 

manda, e ensino as lições às mais pequenas – explicou ela. 

– Faça você as perguntas, Carmichael. Faça-me esse 

obséquio. Eu não sou capaz – disse o Sr. Carrisford, 

afundando-se no cadeirão como se todas as suas forças o 

tivessem abandonado. 



O corpulento e amável pai da Família Grande sabia como 

colocar perguntas a crianças. Sara apercebeu-se disso quando 

ele se lhe dirigiu na sua voz gentil e encorajadora. 

– O que queres dizer com «de início», minha querida? – 
perguntou ele. 

– Quando fui trazida para cá pelo meu papá. 

– E onde está o teu papá? 

– Morreu. Perdeu todo o seu dinheiro e não sobrou nada. 

Não havia ninguém para cuidar de mim ou para pagar a Miss 

Minchin – disse Sara, numa voz meio sumida. 

– Carmichael! – gritou o cavalheiro indiano. 

– Não devemos assustá-la – aconselhou o Sr. Carmichael, 

sussurrando num ápice e o mais discretamente possível para 

o cavalheiro indiano. A seguir, voltou a dirigir-se a Sara, em 

voz alta: – Então, foste mandada para as águas-furtadas e 

fizeram de ti uma criada para todo o serviço. Foi isso, não 

foi? 

– Não tinha nenhum familiar que tomasse conta de mim, nem 
dinheiro. Não pertencia a ninguém... 

– Como é que o teu pai perdeu o dinheiro? – interrompeu-a o 
cavalheiro indiano, com a voz embargada. 

– Não foi ele que o perdeu – respondeu Sara, cada vez mais 
intrigada. – O meu papá tinha um amigo do qual gostava 
muito. 

Foi o amigo dele que lhe ficou com o dinheiro. O meu papá 
confiou demasiado no amigo. 



O cavalheiro indiano disse, quase sem fôlego: 

– A intenção do amigo talvez não fosse prejudicar ninguém. 
Talvez o sucedido se tenha ficado a dever a um mal-
entendido. 

Ao responder, Sara não imaginava o quanto a sua voz jovem 

e tranquila soava implacável. Se soubesse, sem dúvida que a 

teria suavizado em prol do cavalheiro indiano. 

– O sofrimento do meu papá não foi menor por isso. Foi a 
morte dele. 

– Como se chamava o teu pai? Diz-me – pediu o Sr. Carrisford. 

– O seu nome era Ralph Crewe. Capitão Crewe. Morreu na 
Índia – disse Sara, um pouco sobressaltada. 

O rosto fatigado e macilento do cavalheiro indiano contraiu-
se e Ram Dass correu para junto do seu patrão. 

– Carmichael, é a criança, é ela! – declarou o inválido, 
respirando com grandedificuldade. 

Por um momento, Sara achou que ele ia morrer. Ram Dass 

juntou umas gotas de um frasco a um copo de água e levou-

lho aos lábios. Junto ao cavalheiro indiano, Sara tremia um 

pouco. Olhou desorientada para o Sr. Carmichael. 

– Que criança é que eu sou? – perguntou-lhe, gaguejando. 

– O senhor Carrisford era o amigo do teu pai. Não fiques 

alarmada. Há dois anos que te procuramos. Sara levou a mão 

à testa e deixou pender o queixo. Parecia que estava no meio 

de um sonho. 

– E durante todo esse tempo eu estava em casa da Miss 



Minchin. Mesmo do outro lado da parede – disse ela, num 
sussurro. 



18 

 
«TENTEI SER UMA PRINCESA» 

 
Foi a bonita e carinhosa Sra. Carmichael quem explicou 

tudo. Mandaram-na chamar de imediato e atravessou a praça 

para tomar Sara nos seus braços e para a elucidar acerca de 

tudo o que tinha acontecido. A emoção da descoberta, 

totalmente inesperada, fora avassaladora para o Sr. 

Carrisford, no estado em que se encontrava. 

– A minha vontade era não a perder de vista, Carmichael, 

palavra de honra – disse ele, a meia-voz, quando lhe foi 

sugerido que a menina abandonasse a biblioteca. 

– Eu tomo conta dela até a mamã chegar – sugeriu Janet de 

imediato, e foi ela quem a conduziu a outra divisão. – 

Estamos tão contentes por te termos encontrado. Não 

imaginas como estamos felizes – disse ela a Sara. 

De mãos afundadas nas algibeiras, Donald contemplava Sara 
com uma expressão de ponderação e autorrecriminação. 

– Se tivesse perguntado o teu nome quando te dei a moeda, 

tu ter-me-ias dito que te chamavas Sara Crewe e terias sido 

encontrada num instantinho – fez ele notar. 

A Sra. Carmichael chegou então. Vinha com um ar muito 
comovido e, de repente, abraçou Sara e beijou-a. 

– Estás com um ar atónito, pobre criança. E não é de 



admirar – comentou ela. Sara só tinha um pensamento. 

– É ele... – começou, olhando de relance para a porta 

fechada da biblioteca. – É ele o amigo malvado que levou o 

meu pai à ruína? Oh, por favor, diga-me! 

Chorando, a Sra. Carmichael beijou-a de novo. Achava que 

a menina devia ser beijada muitas vezes, uma vez que não 

recebia carinhos há tanto tempo. 

– Ele não foi malvado, querida. E nem perdeu realmente o 

dinheiro do teu papá. Apenas achou que o perdera, e como 

gostava muito dele, a dor e o desgosto fizeram-no ficar tão 

doente que, durante algum tempo, não esteve no seu juízo 

perfeito. A vida dele correu perigo e muito antes de começar 

a recuperar já o teu papá tinha morrido. 

– E ele não sabia onde encontrar-me. E eu estava tão perto 

– murmurou Sara. Não conseguia esquecer a ironia de estar 

mesmo ali ao lado. 

– O senhor Carrisford acreditava que estavas numa escola 

em França, e foi continuamente desviado do bom caminho 

por pistas falsas. Procurou-te por todo o lado. Quando te viu 

passar, com um semblante tão triste e desamparado, não 

sonhava que fosses a filha do seu amigo, mas, por seres uma 

menina como ela, quis ajudar-te e fazer-te feliz. Assim, disse 

ao Ram Dass que entrasse pela janela do teu quarto e tentasse 

torná-lo confortável – explicou a Sra. Carmichael. 

O coração de Sara encheu-se de alegria; a sua fisionomia 
mudou por completo. 



– Foi o Ram Dass quem levou aquelas coisas? Foi o senhor 

Carrisford que disse ao Ram Dass para o fazer? Foi ele quem 

tornou o sonho realidade? – gritou Sara. 

– Sim, minha querida, foi ele! Como vês, é um homem bom 

e gentil, e apiedou-se de ti em nome da querida Sara Crewe 

que procurava. 

A porta da biblioteca abriu-se e o Sr. Carmichael assomou-se, 
chamando Sara com um gesto. 

– O senhor Carrisford já está melhor. Podes entrar – disse ele. 

Sara não hesitou. Quando o cavalheiro indiano olhou para ela, 

viu o seu rosto iluminado. Sara foi colocar-se frente ao 

cadeirão, com as mãos entrelaçadas sobre o peito. 

– Foi o senhor que me enviou aquelas coisas tão belas! Foi 

o senhor! – exclamou ela, numa voz ao mesmo tempo alegre 

e emocionada. 

– Sim, minha querida, fui eu – respondeu o Sr. Carrisford. 

Apesar de fraco e doente, fitou-a com o mesmo olhar que 

Sara se lembrava de ver nos olhos do pai, aquele olhar que 

queria dizer que a amava e que a queria abraçar. Ajoelhou-se 

então junto dele, como costumava ajoelhar-se ao pé do pai 

no tempo em que se adoravam e eram os melhores amigos do 

mundo. 

– Então, é o senhor o meu amigo! – declarou ela, e, pegando-lhe 
na mão descarnada, beijou-lha uma e outra vez. 

– Daqui a três semanas já estará como novo. Repara na cara 
dele – comentou o Sr. Carmichael com a esposa. 



Já não parecia, de facto, o mesmo. A «senhorinha» já estava 

junto dele e havia coisas em que pensar e planos a fazer. Em 

primeiro lugar, era preciso tratar da questão de Miss Minchin. 

Urgia informá-la da alteração que ocorrera na vida da sua 

antiga aluna. 

Sara não regressaria ao colégio. O cavalheiro indiano 
mostrou-se inflexível nesse ponto. Permaneceria ali e o Sr. 

Carmichael trataria de ir falar com Miss Minchin. 



– Fico contente por não ter de voltar lá. Ela vai ficar muito 

zangada. Não gosta de mim, embora talvez a culpa seja 

minha, pois também não gosto dela. 

Contudo, curiosamente, o Sr. Carmichael nem teve de se 

deslocar ao colégio, já que Miss Minchin se apresentou à 

porta do cavalheiro indiano em busca da sua criada. Precisara 

de Sara por algum motivo e, depois de perguntar por ela, 

escutara uma coisa extraordinária. Uma das criadas vira-a 

subir as escadas de serviço com qualquer coisa escondida sob 

o casaco e depois bater à porta da casa do lado e entrar. 

– Mas que despautério foi este? – gritara Miss Minchin para 
Miss Amelia. 

– Não faço ideia, mana. A não ser que ela tenha travado 

amizade com o cavalheiro que lá reside, uma vez que ele viveu 

na Índia – respondera Miss Amelia. 

– É mesmo típico dela impor a sua presença e insinuar-se 

nas boas graças das pessoas de uma forma insolente. Há 

umas boas duas horas que está para lá. Não permitirei 

semelhante atrevimento. Vou pessoalmente ver do que se 

trata e pedir desculpas pela intromissão – reclamou Miss 

Minchin. 

Sara estava sentada num escabelo, junto ao joelho do Sr. 

Carrisford, escutando algumas das inúmeras coisas que ele 

achava imprescindível explicar-lhe, quando Ram Dass 

anunciou a visitante. 

Sara levantou-se involuntariamente e empalideceu, mas o Sr. 



Carrisford reparou que ela estava calma e não evidenciava 

sinais de ser uma criança nervosa ou de estar muito 

assustada. 

Miss Minchin entrou na biblioteca com o seu habitual ar 
severo, pomposo e demasiado formal, até no vestir. 

– Lamento muito incomodá-lo, senhor Carrisford, mas creio 

que lhe devo uma explicação. O meu nome é Miss Minchin e 

sou a diretora do colégio para meninas, aqui na porta ao lado. 

O cavalheiro indiano olhou para ela por um momento, 

examinando-a em silêncio. Era um homem impulsivo e 

colérico por natureza, e não queria que o seu temperamento 

levasse a melhor. 

– Então, a senhora é que é Miss Minchin? – disse ele. 

– Em pessoa, meu caro senhor. 

– Nesse caso, chegou mesma na altura certa. O meu 

advogado, o senhor Carmichael, preparava-se para ir falar 

consigo – respondeu o cavalheiro indiano. 

O Sr. Carmichael fez uma ligeira vénia e Miss Minchin 
desviou o olhar dele para o Sr. Carrisford, perplexa. 

– O seu advogado? Não compreendo. Foi uma questão de 

dever que aqui me trouxe. Acabei de descobrir que uma das 

minhas alunas, uma aluna que educo por caridade, teve o 

atrevimento de o vir incomodar, introduzindo-se na sua casa 

sem ser convidada. Vim explicar ao senhor que tal ocorreu 

sem o meu conhecimento. – Miss Minchin virou-se então 

para Sara: – Já para casa! Serás severamente castigada. 



Vamos, para casa! – ordenou, num tom cruel. 

O cavalheiro indiano puxou Sara para junto de si e deu-lhe 
uma palmadinha na mão. 

– Ela não vai. 

Miss Minchin achou que não tinha ouvido bem. 

– Não vai? – repetiu. 

– Não, não vai para casa, se é que o seu estabelecimento se 

poderá apelidar de casa. A casa dela, daqui para a frente, será 

aqui, comigo – afirmou o Sr. Carrisford. 

Miss Minchin deu um passo atrás, atónita e indignada. 

– Consigo! Consigo? Que quer isto dizer? 

– Tenha a gentileza de explicar, Carmichael, e seja o mais 

breve possível – pediu o cavalheiro indiano. E, fazendo Sara 

sentar-se de novo, pegou-lhe nas mãos, um hábito que o seu 

papá também tinha. 

Então, o Sr. Carmichael procedeu às explicações, no tom 

calmo, seguro e pausado de um homem que está por dentro 

do assunto e de todos os seus aspetos legais, algo que Miss 

Minchin compreendia enquanto mulher de negócios e não 

apreciava. 

– O senhor Carrisford, cara senhora, era amigo íntimo do 

falecido capitão Crewe. Foi seu sócio em alguns 

investimentos avultados. A fortuna que o capitão Crewe 

julgava ter perdido foi recuperada e encontra-se agora nas 

mãos do senhor Carrisford. 

– A fortuna! A fortuna da Sara! – exclamou Miss Minchin, 



empalidecendo. 

– Sim, será a fortuna da Sara. Na verdade, já o é. 

Determinados acontecimentos fizeram-na aumentar bastante. 

As minas de diamantes prosperaram – explicou o Sr. 

Carmichael, num tom frio. 

– As minas de diamantes! – disse Miss Minchin, respirando 

com dificuldade. A ser verdade, jamais algo de tão terrível lhe 

sucedera desde que nascera, acreditava ela. 

– As minas de diamantes – repetiu o Sr. Carmichael, e não 

pôde deixar de acrescentar, com um sorriso matreiro e pouco 

próprio de um advogado: – Poucas princesas são mais ricas 

do que a sua aluna Sara Crewe, que a senhora ensina por 

caridade, virá a ser, Miss Minchin. Há dois anos que o senhor 

Carrisford a procurava; encontrou-a por fim e não se 

separará dela. 



Depois disto, pediu a Miss Minchin que se sentasse 

enquanto lhe explicava o assunto em pormenor, não se 

poupando a esforços para deixar bem claro que o futuro de 

Sara estava assegurado e que o que parecera perdido lhe seria 

devolvido multiplicado por dez; para além disso, Sara tinha 

no Sr. Carrisford um tutor, bem como um amigo. 

Miss Minchin não era uma mulher inteligente, e no seu 

desespero cometeu o erro de fazer um esforço obstinado 

para reconquistar o que perdera devido à sua ganância. 

– Ele encontrou-a sob o meu cuidado. Eu fiz tudo por ela. 

Se não fosse eu, ela teria morrido de fome na rua – protestou. 

O cavalheiro indiano perdeu a paciência. 

– Quanto a morrer de fome na rua, minha senhora, talvez o 
tivesse feito aí com mais conforto do que nas suas águas-
furtadas 

– disse ele. 

– O capitão Crewe confiou-ma, e é comigo que ela deverá 

continuar até ser maior de idade. Poderá voltar a ser uma das 

alunas. A Sara tem de terminar os seus estudos. A lei intervirá 

a meu favor – alegou Miss Minchin. 

– Ora, ora, Miss Minchin, a lei não fará semelhante coisa. 

Se for desejo da Sara regressar para o seu colégio, atrevo-me 

a dizer que o senhor Carrisford não se oporá, mas isso é 

decisão da Sara – interpôs o Sr. Carmichael. 

– Nesse caso, apelo à Sara. Talvez não te tenha estragado 

com mimos, mas bem sabes como o teu papá estava satisfeito 



com os teus progressos. Para além disso... eu... sempre gostei 

muito de ti – disse Miss Minchin, meio acanhada, à sua antiga 

aluna. 

Os olhos cinza-esverdeados de Sara fixaram-se nela com 

aquele semblante calmo e 

penetrante que

 desagradava 

particularmente a Miss Minchin. 

– Sempre gostou, Miss Minchin? Não dei por isso – disse 

Sara. Miss Minchin corou e endireitou-se. 

– Devias ter dado. Mas é natural, as crianças nunca sabem o 

que é melhor para elas. Eu e a Amelia sempre dissemos que 

eras a criança mais inteligente da escola. Porque não cumpres 

o dever que tens para com o teu papá e vens para casa 

comigo? 

Sara deu um passo na direção dela. Pensava no dia em que 

lhe fora dito que não tinha ninguém e que corria o risco de 

ser mandada para a rua; pensava nas horas de frio e fome que 

passara sozinha com Emily e Melquisedec no sótão. Olhou 

Miss Minchin nos olhos sem hesitar. 

– Sabe bem por que motivo não irei para casa consigo, Miss 

Minchin. Sabe muito bem – declarou. O rosto irado e severo 

de Miss Minchin ruborizou-se. 

– Nunca mais voltarás a ver as tuas companheiras. 

Assegurar-me-ei de que a Ermengarde e a Lottie sejam 

afastadas... O Sr. Carmichael interrompeu-a com firmeza, 



mas educadamente. 

– Desculpe, mas a Sara verá quem muito bem entender. 

Estou certo de que os pais das companheiras de Miss Crewe 

não irão recusar os seus convites para a visitarem em casa do 

seu tutor. O senhor Carrisford encarregar-se-á disso. 

É preciso que se diga que até Miss Minchin titubeou. 

Semelhante cenário era pior do que o do excêntrico tio 

solteirão que podia ser temperamental e ofender-se com o 

tratamento dado à sua sobrinha. Não era difícil de acreditar 

que a maioria dos pais não impediria as suas filhas de 

conviver com a pequena herdeira de uma mina de diamantes. 

Para além disso, se o Sr. Carrisford decidisse revelar-lhes o 

tratamento que Sara Crewe recebera, muitas coisas 

desagradáveis poderiam acontecer. 

– Não assumiu um encargo fácil, como em breve 

descobrirá. Esta criança não é de confiança nem agradecida – 

disse Miss Minchin ao cavalheiro indiano, ao mesmo tempo 

que se preparava para ir embora. Depois, virando-se para 

Sara, acrescentou ainda: – Não me enganarei ao afirmar que 

agora sentes que és de novo uma princesa. 

Sara baixou os olhos e corou um pouco, pois achava que os 

estranhos talvez tivessem dificuldade, a princípio, em 

entender o seu faz-de-conta preferido. 

– Eu... tentei não ser outra coisa... Mesmo nos dias em que 

passei mais frio e fome, tentei ser uma princesa – respondeu, 

em voz baixa. 



– Agora não precisarás mais de tentar – rematou Miss 

Minchin, num tom azedo, ao mesmo tempo que Ram Dass a 

acompanhava à porta. 

 
Regressou a casa e, fechando-se na sua sala de estar 

privativa, mandou de imediato chamar Miss Amelia. Ficaram 

ali trancadas o resto da tarde e a pobre Miss Amelia passou 

por um mau bocado, durante o qual derramou muitas 

lágrimas amargas. Um dos seus infelizes comentários quase 

fez a irmã perder por completo as estribeiras, mas teve um 

desenlace inesperado. 

– Não sou tão inteligente quanto a mana e refreio-me 

sempre de dizer o que penso com receio de a encolerizar. Se 

não fosse tão receosa, talvez isso acabasse por ser melhor 

para o colégio e para nós as duas. Devo dizer que muitas 

vezes pensei que seria preferível não ter sido tão severa com 

a Sara Crewe e ter-se assegurado de que ela tinha uma vida 

condigna. Sei que a obrigou a trabalhar demais para uma 

criança da sua idade, e sei que foi mal alimentada... 

– Como se atreve a afirmar semelhante coisa?! – exclamou 

Miss Minchin. Com uma espécie de ousadia temerária, Miss 

Amelia respondeu: 



– Não sei como me atrevo, mas, já que comecei, mais vale ir 

até ao fim, sejam quais forem as consequências. A criança era 

uma menina inteligente e de bom coração, e ter-lhe-ia 

retribuído qualquer amabilidade que tivesse tido com ela, mas 

a mana não lhe estendeu nem uma. A verdade é que ela era 

demasiado inteligente para si e a mana nunca gostou dela por 

essa razão. Ela conseguia ver-nos às duas à transparência... 

– Amelia! – gritou a furiosa irmã mais velha, irada a ponto 

de a esbofetear e lhe entortar a touca, como muitas vezes 

fizera a Becky. 

Porém, o desapontamento de Miss Amelia deixara-a 

suficientemente histérica para já não se importar com o que 

sucedia a seguir. 

– É verdade! É verdade. A Sara percebeu que a mana era 

uma mulher impiedosa e interesseira, que eu era uma pateta e 

uma fraca, e que ambas éramos grosseiras e mesquinhas o 

bastante para nos humilharmos pelo seu dinheiro e a 

tratarmos mal quando esse dinheiro lhe foi tirado, ao passo 

que ela se comportou como uma princesinha mesmo quando 

era uma mendiga. Sim, é verdade, comportou-se como uma 

princesinha! – gritou Miss Amelia. Os nervos acabaram por 

lhe levar a melhor e a pobre começou a rir e a chorar ao 

mesmo tempo e, balançando-se para a frente e para trás na 

cadeira perante o olhar horrorizado de Miss Minchin. – E 

agora perdemo-la e uma outra escola ficará com ela e com o 

dinheiro dela. E se ela fosse como muitas outras crianças, 



contaria como aqui foi tratada e todas as restantes alunas nos 

seriam tiradas. Seria a nossa ruína. E seria bem feita para nós, 

mas mais ainda para si, Maria Minchin, do que para mim, 

porque a mana é uma mulher cruel, egoísta e interesseira! 

E fazia tanto barulho com os seus gritos e soluços 

histéricos, que a irmã se viu obrigada a dar-lhe sais de cheiro 

para a acalmar, em lugar de descarregar nela a sua indignação 

perante semelhante audácia. 

A partir desse momento, Miss Minchin começou a recear 

um pouco mais a irmã, que, embora parecesse palerma, não 

era evidentemente tão tola quanto parecia, podendo, em 

resultado, dizer algumas verdades que as pessoas não 

queriam ouvir. 

Naquela noite, estando as alunas reunidas frente à lareira da 

sala de aulas, como era seu costume antes de se irem deitar, 

Ermengarde entrou com uma carta na mão e uma estranha 

expressão no seu rechonchudo rosto. Estranha porque 

misturava ao mesmo tempo alegria e espanto, devido ao 

choque que representara. 

– Que se passa? – perguntaram duas ou três vozes ao mesmo 
tempo. 

– Tem alguma coisa que ver com o que se passou esta 

tarde? – quis saber Lavinia, cheia de curiosidade. – Houve 

uma tremenda discussão na sala de estar de Miss Minchin, e 

parece que Miss Amelia teve uma espécie de ataque de nervos 

e ficou de cama. 



Ermengarde respondeu-lhes lentamente, como se estivesse 
atordoada. 

– Acabei de receber esta carta da Sara – disse ela, segurando a 
folha aberta para que vissem como era longa. 

– Da Sara!? – exclamaram todas emuníssono. 

– Onde está ela? – quase guinchou Jessie. 

– Na casa do lado, com o cavalheiro indiano – respondeu 
Ermengarde. 

– Onde? Foi posta na rua? Miss Minchin já sabe? A discussão 
seria por causa disso? Porque é que ela escreveu? Conta-nos! 

Conta-nos! 

A confusão estava instalada e Lottie largou a chorar 
lamentosamente. 

Mais uma vez, Ermengarde respondeu sem pressa, 

centrando-se no que lhe pareceu a novidade mais 

importante e que explicaria tudo. 

– Sempre havia minas de diamantes! As minas existiam! – 
exclamou ela, num tom resoluto. 

Queixos caídos e olhos arregalados foi aquilo com que se 
deparou nos rostos das suas companheiras. 

– Eram verdadeiras! Durante um tempo houve uns problemas e 
o senhor Carrisford achou que estava tudo perdido... 

– Quem é o senhor Carrisford? – indagou Jessie. 

– O cavalheiro indiano. O capitão Crewe acreditou que 

estava arruinado e o desgosto matou-o. O senhor Carrisford 

adoeceu gravemente e quase morreu. Quando melhorou, quis 



encontrar a Sara, e há anos que a procurava. Entretanto, 

foram descobertos milhões e milhões de diamantes nas minas 

e metade deles pertencem à Sara; e já lhe pertenciam quando 

ela vivia nas águas- furtadas e só tinha o Melquisedec por 

amigo. O senhor Carrisford encontrou-a esta tarde. Está em 

casa dele neste momento e não voltará para aqui, e agora vai 

ser uma princesa, cem vezes, cinquenta mil vezes mais do 

que alguma vez foi. E eu vou visitá-la amanhã à tarde. 

Pronto! 

Nem Miss Minchin teria sido capaz de controlar a agitação 

que se seguiu, e embora tenha dado conta do barulho, nem 

tentou interferir. Não tinha disposição para enfrentar tudo 

aquilo; já lhe bastava o choro desconsolado de Miss Amelia, 

prostrada na cama. Sabia que a notícia atravessara as paredes 

de alguma forma misteriosa e que toda a criadagem e todas as 

alunas estariam a comentar a grande novidade. 

Assim, até quase à meia-noite, todo o colégio, sabendo que 

as regras tinham sido postas de lado, rodeou Ermengarde na 

sala de aulas e ouviu-a ler e reler a carta contendo essa 

história que era tão maravilhosa quanto qualquer uma que a 

própria Sara 



tivesse inventado, e que, por um incrível sortilégio, sucedera a 

Sara e ao místico cavalheiro indiano que vivia na casa mesmo 

ao lado. 

Becky, também ao corrente do sucedido, conseguiu subir ao 

sótão mais cedo do que o costume. Queria afastar-se de toda 

a gente e ir espreitar o quarto mágico mais uma vez. Não 

fazia ideia do que lhe iria acontecer. Não era provável que 

ficasse à disposição de Miss Minchin. Iria desaparecer, e as 

águas-furtadas voltariam a ficar vazias e despidas. Por mais 

feliz que estivesse por Sara, subiu o último lanço de escadas 

com um nó na garganta e lágrimas nos olhos. Não haveria 

lume naquela noite, nem candeeiro cor-de-rosa; não haveria 

ceia, nem princesa sentada frente ao lume a ler ou a contar 

histórias! 

Engoliu um soluço ao mesmo tempo que abria a porta do 
quarto e depois desatou a chorar baixinho. 

O candeeiro cor-de-rosa iluminava o quarto, o lume estava 

aceso, a ceia esperava-a e, no meio do quarto, Ram Dass 

sorria para o seu rosto sobressaltado. 

– A sua amiga não se esqueceu de si. Contou tudo ao saíbe. 

Quis que a menina soubesse também da grande felicidade que 

o destino lhe reservou. Tem ali uma carta que ela lhe 

escreveu, pois não queria que a menina fosse para a cama 

infeliz. O saíbe incumbiu-me também de lhe dizer que quer 

que vá a casa dele amanhã. Será a dama de companhia da 

menina Sara. Esta noite, levarei tudo isto de volta pelo 



telhado. 

E tendo entregue a sua mensagem, com um radiante sorriso 

nos lábios, fez um pequeno salamaleque e esgueirou-se pela 

trapeira com uma agilidade e rapidez tais, que Becky 

percebeu finalmente como é que todas aquelas coisas ali 

tinham ido parar, como que por magia. 
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ANNE 

 
Nunca uma tal alegria reinara no quarto de brincadeiras das 

crianças da Família Grande. Jamais haviam sonhado com um 

prazer tão grande como o que resultava da convivência 

íntima com a-menina-que-não-é-mendiga. Nunca tinham tido 

uma amiguinha que tivesse passado por tantas aventuras e 

infortúnios, e isso tornava-a um verdadeiro tesouro. Todos 

queriam escutar uma e outra vez as suas desventuras. 

Sentados frente a uma lareira num quarto grande e 

confortável, Sara descreveu- lhes o quanto umas águas-

furtadas podiam ser frias, despidas e tristes, mas tudo isto 

perdeu significado quando ouviram a história de Melquisedec e 

dos pardais e de tudo o que se podia avistar dos telhados da 

cidade, bastando para tal trepar a uma mesa e enfiar a cabeça 

e os ombros por uma trapeira. 

É claro que a história mais apreciada foi a do banquete e a 

do sonho tornado realidade. Sara contou-a pela primeira vez 

no dia a seguir a ter sido encontrada. Vários membros da 

Família Grande tinham ido lanchar na sua companhia, e com 

eles sentados no tapete frente à lareira, Sara relatou a história 

à sua maneira e o cavalheiro indiano escutou-a, ao mesmo 

tempo que a observava. Depois de terminar, Sara olhou para 



ele e pousou a mão no seu joelho. 

– Este é o meu lado da história. Porque não nos conta o seu 

lado, tio Tom? – O cavalheiro indiano pedira-lhe que o 

tratasse por «tio Tom». – Ainda não conheço o seu lado da 

história, e estou certa de que é muito bonito. 

O Sr. Carrisford contou-lhes então que, estando sozinho, 

doente e entediado, Ram Dass tentara distraí-lo descrevendo 

os transeuntes, e havia uma criança que passava ali frente à 

janela mais vezes do que qualquer outra pessoa. O seu 

interesse por ela começara então a desenvolver-se, em parte 

porque não parava de pensar numa outra menina, e, por 

outro lado, porque Ram Dass lhe relatara a visita que fizera às 

águas-furtadas da casa do lado para recuperar o macaco que 

fugira. Descrevera o ar triste da menina e o seu porte e 

atitude, nada condizente com o de uma criada. Aos poucos, 

Ram Dass fora fazendo mais descobertas acerca da vida de 

miséria da menina das águas-furtadas e, perante a 

simplicidade de atravessar o telhado até à janela dela, 

ocorrera-lhe uma ideia. 

– Saíbe, eu podia esgueirar-me até lá quando ela não 

estivesse e acender o lume. Quando ela regressasse, molhada 

e gelada, encontrá-lo-ia a arder e pensaria que tinha sido obra 

de um mágico. 

A ideia parecera tão fantástica ao Sr. Carrisford que o seu 

rosto sorumbático se iluminara com um sorriso. Feliz por 

isso, Ram Dass desenvolvera melhor a sua ideia, explicando 



ao patrão, com um prazer quase pueril, que seria muito 

simples fazer muito mais do que apenas acender o lume. Os 

preparativos para a prossecução do plano tinham preenchido 

e animado muitos dias que, de outra forma, se teriam 

arrastado penosamente. Na noite do fracassado banquete, 

Ram Dass mantivera-se de vigia, tudo pronto nas suas 

próprias águas-furtadas para ser transportado pelo telhado. A 

pessoa que o iria auxiliar esperava com ele, igualmente 

encantada com aquela invulgar aventura. Ram Dass estava 

deitado sobre as telhas de ardósia, à espreita na janela, 

quando o banquete chegara ao seu desastroso final. Depois 

de se assegurar de que Sara dormia a sono solto, introduzira-

se no quarto munido de uma pequena lanterna enquanto o 

seu cúmplice permanecia do lado de fora e lhe passava as 

coisas. Uma ocasião em que Sara se mexera, Ram Dass 

apagara num ápice a lanterna e deitara-se de barriga para 

baixo no chão. As crianças ficaram a saber estas e muitas 

outras coisas emocionantes, fazendo um ror de perguntas 

intermináveis. 

– Fico tão feliz que o meu amigo fosse o tio Tom! – declarou 
Sara. 

Nunca existiram dois amigos como os que eles os dois se 

tornaram. De alguma forma, pareciam completar-se um ao 

outro. O cavalheiro indiano nunca na vida tivera uma 

companhia que apreciasse tanto como a de Sara. No espaço 

de um mês, como o Sr. Carmichael profetizara, transformara-



se num novo homem. Estava sempre divertido e interessava-

se por tudo, e começou a retirar um verdadeiro prazer da 

riqueza que imaginara vir a detestar e a encarar como um 

fardo. Havia tanta coisa para planear em prol de Sara. Entre 

os dois, brincavam que ele era um mágico e que um dos seus 

prazeres era inventar coisas para a surpreender. Sara 

encontrava flores magníficas e exóticas a crescer no seu 

quarto, pequenos presentes excêntricos escondidos debaixo 

de almofadas e, certa vez, ao serão, escutaram qualquer coisa 

esgravatar a porta da biblioteca; quando Sara foi ver do que 

se tratava, deparou-se com um enorme cão, um esplêndido 

boarhound russo, com uma magnífica coleira de ouro e prata 

onde se lia a seguinte inscrição: «Sou o Boris e estou ao 

serviço da princesa Sara.» 

O cavalheiro indiano não esquecia a imagem da sua 

princesinha vestida de farrapos. As tardes que as crianças da 

Família Grande, ou Ermengarde e Lottie, passavam na 

companhia de Sara eram sempre muito divertidas; contudo, 

os melhores momentos eram aquelas horas que Sara e o 

cavalheiro indiano passavam sozinhos, a ler ou a conversar. 

Muitas coisas interessantes ocorriam nessas ocasiões. 

Certo serão, o Sr. Carrisford, levantando os olhos do livro 
que estava a ler, reparou que a sua amiga estava há algum 
tempo 



muito quieta a contemplar o lume. 

– Que estás a imaginar, Sara? – perguntou, então. Sara girou 

a cabeça com um brilho noolhar. 

– Estava a recordar aquele dia em que tive tanta fome, e a 
menina que conheci nessa ocasião. 

– Foram tantos os dias em que tiveste fome... A que dia te 
referes? – perguntou o cavalheiro indiano, num tom muito 
triste. 

– Esqueci-me de que o tio não sabe. Foi no dia em que o sonho 
se tornou realidade – explicou Sara. 

Contou-lhe então como nesse dia encontrara uma moeda de 

quatro dinheiros na sarjeta enlameada e decidira comprar 

pãezinhos doces numa padaria, deparando-se com uma 

criança ainda mais esfomeada do que ela. Contou o sucedido 

de uma forma bastante simples e em poucas palavras, mas o 

cavalheiro indiano, ainda assim, teve de tapar os olhos com a 

mão e cravá-los no tapete. 

– E estava aqui a imaginar uma espécie de plano. Gostaria 

de fazer alguma coisa por essa criança – afirmou Sara, 

quando terminou de contar a história. 

– E o quê? Poderás fazer tudo o que quiseres, princesa! – disse 
o Sr. Carrisford, em voz baixa. 

– Estava a pensar... – hesitou Sara. – O tio diz que eu tenho 

muito dinheiro e... estava a pensar em ir falar com a senhora 

da padaria e pedir-lhe que, sempre que visse crianças com 

fome sentadas à porta da padaria ou a olhar pela montra, em 



especial naqueles dias em que o tempo está muito mau, as 

mandasse entrar e lhes desse alguma coisa para comer. No 

final, podia enviar- me a conta. Seria possível fazer isto, tio 

Tom? 

– Tratarás desse assunto já amanhã – declarou o cavalheiro 
indiano, numa voz decidida. 

– Obrigada, tio. Eu sei o que é ter fome, e é muito difícil 

quando nem sequer conseguimos fazer de conta que temos a 

barriga cheia. 

– Sim, minha querida, com certeza que deve ser. Tenta não 

pensar nisso. Vem sentar-te neste escabelo junto a mim, e 

pensa apenas que és uma princesa. 

– Sim, e posso distribuir pão pelos mais pobres – disse Sara, 

sorrindo. Foi então sentar-se no escabelo e o cavalheiro 

indiano (por vezes, também gostava que ela o tratasse dessa 

forma) deitou-lhe a cabeça no joelho e acariciou-lhe os 

cabelos negros. 

Na manhã seguinte, ao assomar-se à janela, Miss Minchin 

deparou-se com um cena que muito a desagradou. A 

carruagem do cavalheiro indiano, com os seus elegantes 

cavalos, estava parada frente à casa do lado, e o Sr. 

Carrisford, na companhia de uma pequena figura 

confortavelmente envolta em peles, descia os degraus para 

entrar nela. A pequena figura era-lhe familiar e recordou Miss 

Minchin de um passado não muito distante. Atrás dela vinha 

uma outra figura, que ela conhecia igualmente, mas cuja visão 



lhe provocou uma imensa irritação. Era Becky que, no papel 

de dama de companhia, seguia a sua jovem patroa até à 

carruagem, segurando uma manta e outros pertences. Becky 

exibia um ar feliz e faces redondas e rosadas. 

Pouco tempo depois, a carruagem deteve-se frente à padaria 

e os seus ocupantes desceram dela, por coincidência ao 

mesmo tempo que a padeira colocava um tabuleiro de 

pãezinhos doces acabados de fazer na montra. 

Quando Sara entrou na loja, a mulher virou-se e foi colocar-

se atrás do balcão. Por um momento, fitou Sara com os 

olhos semicerrados e depois o seu rosto bonacheirão 

iluminou-se. 

– Tenho a certeza de que me recordo de si, miss, no entanto... – 
explicou ela. 

– Sim, a senhora uma vez deu-me seis pãezinhos por quatro 
dinheiros e... 

– E a menina deu cinco deles a uma mendiga. Nunca mais 

me esqueci disso – interrompeu-a a padeira. A seguir, virou-

se para o cavalheiro indiano. – Peço desculpa, caro senhor, 

mas a verdade é que não é costume encontrar-se uma criança 

que se aperceba e apiede assim do sofrimento alheio, e isso 

nunca mais me saiu da cabeça. Perdoe o meu atrevimento, 

miss – disse então a Sara –, mas a menina está com um ar mais 

rosado e... bom, melhor do que naquele... 

– Estou melhor, de facto, obrigada. E muito mais feliz. Vinha 
pedir-lhe que fizesse uma coisa por mim. 



– Eu, miss? Oh, ora essa! Com certeza, miss. Que posso eu 

fazer por si? – disponibilizou-se a padeira, sorrindo de orelha 

a orelha. 

Inclinando-se sobre o balcão, Sara explicou então a sua ideia 

para mitigar a fome às crianças vagabundas e esfomeadas. A 

mulher observou-a e escutou-a com um ar espantado. 

– Oh, com certeza, será para mim um prazer, miss. Sou uma 

mulher trabalhadora e atarefada e não consigo fazer muito 

sozinha; e a verdade é que por todo o lado só vemos miséria, 

mas posso afirmar-lhe, miss, e perdoe a minha imodéstia, que 

desde essa tarde fria e chuvosa distribuí muito pão a pensar 

em si e no quanto a menina devia estar gelada e esfomeada, 

mas, ainda assim, abdicou dos seus pãezinhos quentes como 

se fosse uma princesa. 

O cavalheiro indiano não pôde deixar de sorrir ao escutar 

aquilo, e Sara sorriu também, recordando o que dissera para 

si mesma quando colocara os pãezinhos no colo da andrajosa 

criança. 

– Ela tinha um ar tão desgraçado... Tinha ainda mais fome do 
que eu – relatou ela. 

– Estava a morrer de fome. Desde então, muitas vezes me 
falou disso e de como, sentada ali no degrau, encharcada e 
sem 



forças, sentia como se tivesse um lobo dentro do estômago – 
confirmou a padeira. 

– Oh, então voltou a vê-la desde então? Sabe onde ela se 
encontra? – perguntou Sara, ansiosamente. 

– Sei, sim, miss, está ali na sala das traseiras. Há um mês que 

veio para aqui. Tornar-se-á uma bela rapariga, esforçada e 

trabalhadora. Nem imagina a ajuda que ela tem sido para 

mim na loja e na cozinha. 

Dirigiu-se à porta da pequena sala das traseiras e regressou 

ao balcão na companhia de uma rapariga. Era a pequena 

mendiga, limpa e condignamente vestida e sem o menor 

indício de que passara fome. Tinha um ar envergonhado, mas 

um rosto bonito, tendo perdido aquele olhar meio selvagem. 

Reconheceu Sara num instante e pôs-se a olhar para ela com 

um ar de admiração. 

– Naquele dia, disse-lhe que viesse ter comigo sempre que 

tivesse fome e, quando ela vinha, pedia-lhe para me fazer 

uma coisita ou outra. Ela não se furtava a ajudar-me e 

comecei a simpatizar muito com ela. Acabei por lhe dar um 

trabalho e um teto; e ela ajuda-me e é muito agradecida. O 

nome dela é Anne. Não tem outro. 

As duas crianças contemplaram-se durante uns minutos. 

Depois, tirando a mão do regalo, Sara estendeu-a por cima 

do balcão e Anne tomou-a entre as suas e olharam-se nos 

olhos. 

– Fico muito feliz, e acabei de ter outra ideia. Creio que a 



senhora Brown não se importará que sejas tu a distribuir o 

pão e os pãezinhos doces pelas crianças; e talvez tu até 

gostasses de o fazer, uma vez que também sabes o que é ter 

fome – propôs Sara. 

– Sim, miss – respondeu a rapariga. 

Apesar das suas parcas palavras, Sara percebeu que ela a 

compreendera. Despediram-se e Anne ficou a vê-la 

abandonar a loja com o cavalheiro indiano, entrar na 

carruagem e partir. 


