


Sinopse

"A Princesinha" conta a emocionante historia de Sara
Crewe, uma menina inteligente, bondosa e imaginativa, que
cresce cercada de luxo gracas a fortuna de seu pai, o Capitao
Crewe.

Enviada a um renomado e prestigiado internato em
Londres, a jovem Sara ¢ tratada como uma auténtica e
verdadeira princesa pela severa e autoritaria diretora Miss
Minchin, que vé nela uma valiosa e promissora fonte de
prestigio, influéncia e beneficios devido a sua imensa
riqueza e elevado status social.

No entanto, sua vida muda drasticamente quando recebe a
tragica noticia da morte de seu pat e da perda de toda sua
fortuna. De um dia para o outro, Sara passa de aluna
privilegiada a uma simples criada do internato, sendo
obrigada a viver em condicoes miseravels e sofrendo maus-
tratos. Apesar das dificuldades, ela mantém sua bondade,
imaginacao e esperanca, mostrando que a verdadeira
nobreza nao vem da riqueza, mas do coracao.

Este e-book esta em dominio priblico, podendo ser acessado
gratuitamente. Sua venda ¢ proibida, e ele pode ser livremente
compartilhado para fins educativos e culturais.
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SARA

Num escuro dia de inverno — em que o amarelado e espesso
nevoeiro se abatia de tal forma sobre as ruas de Londres, que
os candeeiros de rua se encontravam acesos € as montras das
lojas iluminadas como se fosse de noite — , uma carruagem
avancava muito lentamente pelas espagosas  ruas,
transportando uma estranha rapariguinha e o seu pai.

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo e
encostada ao pai, que levava o braco em redor do seu tronco,
contemplava pela portinhola, com os seus grandes olhos e
uma invulgar e desusada ponderacao, as pessoas que
passavam na rua.

Era uma menina tio nova que ninguém esperava ver um
olhar assim no seu pequeno rosto. Serta uma expressao de
adulto numa crianca de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas
sete. A verdade, porém, era que Sara passava a vida a sonhar
e a imaginar coisas fora do comum, e nem tao-pouco se
recordava de uma altura em que nao pensasse acerca dos
adultos e do seu mundo. Era como se ja vivesse ha muito,
muito tempo.



Naquele momento, Sara recordava a viagem de Bombaim
para Londres que acabara de fazer com o seu pai, o capitao

Crewe. Pensava no gigantesco navio, nos lascarinsl que
passavam silenciosamente de um lado para o outro, nas
criancas que brincavam no escaldante convés e em algumas
das esposas dos jovens oficials que metiam conversa com ela
e se riam das coisas que ela dizia.

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num
momento estivesse na India, sob o sol abrasador, depois no
meio do oceano e, de seguida, num veiculo estranho a
percorrer ruas desconhecidas onde o dia era tao escuro
quanto a noite. Achou isto de tal forma intrigante que se
chegou mais ao pai.

~Papa — dlSi) eJa, numa voz baixa e misteriosa, quase um
sussurro. — Papa.

~O que é, %ueﬁda? — rerslpo c}ﬁ uoca 1tao Crewe, es““‘ﬁ‘n‘é
contra sl € olhando-a nos o ) que estd a mi ara
a pensar:

-E este o lugar? — murmurou ela, enroscando-se ainda mais no
pal. — E aqui, papa?

-Sim, querida, é aqui. Chegamos, por fim.
E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se da
tristeza na voz do pai.



Parecia-lhe que ha ja muitos anos que ele comegara a
prepara-la para «o lugarm, como ela sempre lhe chamara. A
mae morrera ao da-la a luz, por isso nunca a conhecera ou
sentira a falta dela. O seu jovem, elegante, rico e carinhoso
pai era, aparentemente, o unico familiar que lhe restava no
mundo. Sempre tinham brincado juntos e gostavam muito
um do outro. Sara so sabia que ele era rico porque algumas
pessoas, crendo que ela nio as escutava, o tinham dito,
acrescentando que, quando ela fosse grande, também seria
rica. Nao entendia muito bem o que significava ser-se rico.
Sempre vivera num bonito bangal6 e habituara-se a ver
muitos criados que lhe faziam salamaleques, a tratavam por

«menina saibe2» e a deixavam fazer todas as suas vontades.
Tivera brinquedos e animais de estimacao € uma aia que a
venerava, € 20s poucos aprendera que as pessoas ricas tinham
aquelas coisas. Contudo, sobre a riqueza, era tudo o que
sabia.

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a
perturbara: «o lugar» para onde um dia seria levada. O clima
da India era pouco propicio as criangas, por 1sso, o mais cedo
possivel, eram enviadas para longe, em geral para Inglaterra, e
para um colégio.

Sara vira outras criangas partir € ouvira 0s seus pais € maes



falarem das cartas que delas recebiam. Sabia que também um
dia haveria de partir, e embora as historias que o pai contava
sobre a viagem e o novo pais por vezes a tivessem
entusiasmado, perturbara-a a ideia de que o pai nao ficasse
consigo.

- Nao pode vir comigo para aquele lugar, papa? Nao pode
vir para a escola também? Eu ajudo-o com as licoes —
dissera- lhe ela quando tinha cinco anos.

- Nao teras de ficar 1a durante muito tempo, querida. Iras
para uma casa bonita onde encontraras muitas meninas com
as quais poderas brincar. E eu enviar-te-el muitos livros e tu
cresceras tao depressa que, quando fores crescida e madura o
suficiente para regressares € tomares conta do papa, vai
parecer que passou apenas um ano.

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do pai, andar
a cavalo com ele e sentar-se a cabeceira da sua mesa quando
cle desse jantares; conversar com ele e ler os seus livros — era
O que mais queria no mundo, e se para isso tinha de se
separar do pai e partir para aquele lugar, em Inglaterra, entao,
teria de se conformar com a partida. Nao se interessava
muito por outras meninas, mas se tivesse muitos livros, estes
seriam o seu consolo. Gostava de livros acima de tudo e a
verdade era que estava sempre a inventar histérias acerca de



cotsas magnificas e a conta-las a st mesma. Por vezes,
relatava-as também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto ela.

~Nesse caso, ja que aqui estamos, o melhor ¢ resignarmo-nos —
concluiu ela, num tom carinhoso.

O capitao Crewe riu do discurso antiquado da filha e beijou-
a. Embora se esforcasse por dissimula-lo, nao estava nem um
pouco conformado com a separacao. A sua pequena e
invulgar Sara fora a sua companhia durante todos aqueles
anos, € o capitao estava certo de que se sentirla muito s
quando, de regresso a India, entrasse no seu bangalé sabendo
que aquela pequena figura de vestido branco nio correria ao
seu encontro para o receber. Por isso, apertou-a mais contra
si, a0 mesmo tempo que o cabriolé chegava a grande e
apagada praca em que se erguia o edificio que constituia o
seu destino.

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de tijolos
encarnados, igual as restantes que daquele lado da rua tinham
sido construidas. A unica diferenca é que na porta da frente
havia uma reluzente placa de cobre com letras pretas
gravadas:



MISS MINCHIN
Colégio Para Meninas

- Ja chegamos, Sara — anunciou o capitaio Crewe,
esforcando-se por soar animado. Ajudou-a entao a descer do
cabriolé, subiram os degraus e tocaram a campainha.

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes a Sara
que, de alguma forma, a casa era o retrato de Miss Minchin:
apesar de respeitavel e bem arranjada, tudo nela era feio. Os
cadeiroes pareciam ter ossos duros sob o estofo. No
vestibulo, tudo tinha um ar severo e polido, até mesmo as
faces rosadas da lua cheia que servia de mostrador ao grande
relégio de canto. A sala de visitas na qual foram convidados a
entrar exibia um tapete com um padrao quadrangular, as
cadeiras eram angulosas e um pesado relogio de marmore
decorava a pesada cornija da lareira, igualmente em marmore.
Depois de se sentar numa das duras cadeiras de mogno, Sara
lancou um dos seus olhares rapidos a tudo o que a cercava.

- Nao gosto disto, papa, mas creio que os soldados,
mesmo Os mais corajosos, também nao gostam de ir para a
guerra — declarou ela.

O capitao Crewe nao pode deixar de se rir do comentario



da filha. Era um homem jovem e alegre e nunca se cansava
de ouvir as tiradas invulgares de Sara.

- Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quando nao
tiver ninguém para me dizer coisas tao sensatas? Nao existe
ninguém ta0 sensato e sério como tu.

-Mas porque € que as coisas sérias o fazem rir? — perguntou
Sara.

-Porque as dizes de uma forma muito engracada — explicou
ele, rindo ainda mais.

De repente, lancou os bracos em redor dela e betjou-a com
muita forca, parando de imediato de rir. Os seus olhos
pareciam marejados de lagrimas.

Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na sala. Sara
achou-a um reflexo da casa: pomposa e mondtona,
respeitavel e feta. Os seus olhos eram grandes, frios e
inexpressivos; o sorriso largo, frio e impassivel. Acentuou-se
quando viu Sara e o capitio Crewe. Escutara muitas coisas
interessantes acerca do jovem capitdo da boca da senhora
que lhe recomendara a sua escola. Entre outras coisas, ficara
a saber que ele era muito rico e que estava disposto a gastar
muito dinheiro com a filha.



- Sera um imenso privilégio assegurar a educacao de tao
linda e promissora crianca, capitao Crewe. Lady Meredith
falou- me da sua 1invulgar inteligéncia. Uma crianca
inteligente ¢ um verdadeiro tesouro numa escola como a
minha — disse Miss Minchin, pegando na mao de Sara e
afagando-lha.

Sara manteve-se 1movel, com os olhos fixos no rosto de
Miss Minchin. Como de costume, o seu cérebro era
atravessado por uma variedade de pensamentos.

«Porque diz ela que sou uma crian¢a bonitar», perguntava-se
Sara. «Nao sou nem um pouco bonita. A neta do coronel
Grange, Isobel, ela sim, ¢ bonita. Faz covinhas nas
bochechas rosadas e tem o cabelo comprido, da cor do ouro.
Eu tenho o cabelo curto e preto, e olhos cinza-esverdeados.
Para além disso, sou magra e estou longe de ter a pele clara.
Sou uma das criancas mais feias que ja vi. Quer-me parecer
que Miss Minchin esta a mentir.»

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma crianga feia.

Nao se parecia, é certo, com Isobel Grange, que fora a
beldade do regimento, mas era possuidora de um encanto
muito proprio. Era uma menina esguia, agil, alta para a sua
idade, e tinha um rosto bastante atraente e expressivo. O
cabelo, negro e forte, apenas encaracolava nas pontas. Os



olhos, de um cinzento esverdeado, eram grandes e
espantosos, com longas pestanas negras, ¢ embora a cor dos
mesmos pudesse desagradar a Sara, muita gente a apreciava.
Nao obstante, acreditava firmemente que era uma menina
fela e nao ficou nem um pouco embevecida com a lisonja de

Miss Minchin.

«Eu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita», pensou
ainda Sara, «e saberia que estava a faltar a verdade. Creio bem
que, 2 minha maneira, sou tao feia quanto ela. Porque fo1 ela
afirmar semelhante coisa’»

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor Miss
Minchin, teve a resposta a sua pergunta. Descobriu que ela
dizia exatamente a mesma coisa a todos os pais que
matriculavam as filhas na sua escola.



Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele e Miss
Minchin conversavam. Fora trazida para aquele colégio
porque as duas filhas de Lady Meredith tinham ali sido
educadas, e o capitio Crewe respeitava muito a experiencia
de Lady Meredith. Sara iria desfrutar de maiores privilégios
do que as restantes alunas. Teria um bonito quarto e uma
salinha s6 para si, um ponel e uma carruagem € uma criada
para fazer as vezes da aia que fora sua ama na India.

- Nao estou nem um pouco ansioso em relacao a educacao
dela — garantiu o capitaio Crewe, com uma das ruas risadas
bem- dispostas e segurando na pequena mao de Sara. — A
dificuldade sera impedi-la de aprender demais e demasiado
depressa. Passa a vida com o nariz enfiado nos livros. E nao
os 1é, Miss Minchin, devora-os, como se fosse um lobacho e
nao uma menina. Nao ha livros que lhe cheguem, é preciso
estar sempre a comprar-lhe livros novos, e para adultos,
grandes, com muitas paginas, em francés e alemao, mas
também em inglés; de Histéria, de poesia, biogratias, toda a
sorte de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela esta a
ler em demasia, mande-a passear de ponei ou sair para
comprar uma boneca nova. Ela devia brincar mais com
bonecas.

- Mas, papa, se eu estiver sempre a sair para comprar



bonecas novas, terei mais do que aquelas a que poderei
dedicar a minha atencao — argumentou Sara. — As bonecas
devem ser como amigas intimas. A Emily sera a minha amiga
mais chegada.

O capitao Crewe e Miss Minchin entreolharam-se.

-Quem ¢ a Emily? — inquiriu ela.

-Conta tu, Sara — incitou o capitao, sorrindo.
Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressao
muito solene e terna quando respondeu.

- E a boneca que ainda nio tenho e que o papa me vai
comprar. Vamos os dois escolhé-la juntos. Chamei-lhe Emily
e vai ser a minha amiga quando o papa for embora. Serd com
ela que 1rei falar acerca dele.

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se de novo
muito lisonjeador.

-Que crianca tao invulgar! — exclamou ela. — Mas que menina
tao encantadoral

- Sim — concordou o capitao Crewe, estreitando Sara. — E
uma menina muito querida. Tome bem conta dela por mim,

Miss Minchin.



Sara ficou no hotel com o pai durante varios dias, até ele
embarcar de regresso a [ndia. Visitaram vérias lojas juntos e
compraram muitas coisas, mais at¢ do que as que Sara
necessitava. Todavia, o capitao Crewe era um homem jovem,
inocente e impulsivo e queria que a sua menina tivesse tudo o
que ela admirasse e também tudo o que lhe agradasse a ele.
Assim, entre os dois, adquiriram um guarda-roupa muito
mais grandioso do que convinha a uma crianca de sete anos.
Incluia vestidos de veludo guarnecidos a peles, vestidos de
rendas e outros de bordados, chapéus com compridas penas
de avestruz, casacos e regalos de arminho e caixas de
minusculas luvas, lencos de assoar e meias, numa tal
abundancia que as raparigas atras dos balcoes sussurravam
umas para as outras que a estranha menina de olhar solene
devia ser, no minimo, uma princesa de um pais estrangeiro,
quica a filha de um raja indiano.

Por fim, encontraram Emily, nao sem antes percorrerem
variadas lojas de brinquedos e examinarem uma grande
quantidade de bonecas.

- Nao quero que se assemelhe a uma boneca. Quero que
pareca que me escuta quando falo com ela. Sabe, papa, o
problema com as bonecas... — e inclinou a cabega para um
lado com um ar pensativo — ... é que da ideia deque nunca



nos escutan.

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas
com olhos pretos e bonecas com olhos azuis, com caracois
castanhos e trancas louras, bonecas vestidas e bonecas sem
roupa.

- Se, quando a encontrar, ela nao tiver roupa, podemos
leva-la 2 uma modista e mandar fazer-lhe vestidos a medida,
que ficam sempre melhor — comentou Sara.

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram seguir a
pé para verem melhor as montras, deixando a carruagem
segui- los. Tinham passado por dois ou trés estabelecimentos,
sem entrar, quando, ao se aproximarem de uma loja pequena,
Sara se sobressaltou de repente e agarrou o braco do pal.

~Oh, papal Ali esta a Emily! — exclamou.

As suas faces ruborizaram-se e a expressao que lhe aflorou
aos olhos cinza-esverdeados foi a de quem acabara de
reconhecer alguém proximo e muito estimado.

-Esta a nossa espera, papa! Vamos ter com ela.

~-Oh, meu Deus, talvez devéssemos ter alguém que nos
apresentasse — disse o capitao Crewe.



- O papa apresenta-me a mim € €u apresento-o a Sl —
decidiu Sara. — Reconheci-a assim que a avistel, por 1sso,
talvez ela me tenha reconhecido a mim também.

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certamente um

olhar muito inteligente quando Sara lhe pegou. Era uma
boneca grande, mas nao a ponto de ser dificil de transportar.
O seu cabelo, castanho-dourado, encaracolava quase de
forma natural, pendendo como um manto em redor dos
ombros, e os olhos, de um cntilante e limpido azul-
acinzentado, exibiam espessas pestanas verdadeiras, nao as
habituais linhas pintadas.

~Nao ha duvida de que é a Emily, papa — garantiu Sara,
segurando a boneca ao colo e contemplando-lhe o rosto.



Emily fo1 entao comprada e levada a uma loja de roupa para
criancas, onde lhe foram tiradas as medidas para um guarda-
roupa tao sumptuoso quanto o de Sara. Teria também
vestidos de renda, de veludo e musselina, chapéus, casacos e
roupa interior rendada, luvas, lencos e peles.

- Quero que ela pareca uma crianca que tem uma mae
extremosa. A mae dela serei eu, e ela sera a minha companhia
— explicou Sara.

O capitao Crewe ter-se-ia divertido muito com as compras,
nao fosse o triste pensamento que nao parava de lhe causar
apertos no coracao. Tudo aquilo significava que iria separar-
se da sua querida e singular companheira.

Nessa noite, levantou-se da cama e pos-se a contemplar
Sara, que dormia com Emily nos bracos. O seu cabelo preto
espalhava-se pela almofada, misturando-se com as madeixas
castanho-douradas de Emily. Ambas tinham camisas de noite
com folhos de renda e compridas pestanas que repousavam
sobre as suas bochechas. Emily parecia-se de tal forma com
uma crianca, que o capitao Crewe se alegrou com a sua
presenca. Suspirou profundamente e cofiou o bigode com
uma expressao juvenil.

«Que tristeza, minha pequena Saral», disse para si1 mesmo.
«Nem imaginas como o papa vai sentir a tua falta.»

No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e af a
deixou. Embarcaria no dia seguinte. Explicou a Miss Minchin
que os seus advogados, Barrow & Skipworth, encarregados



dos seus negdcios em Inglaterra, lhe prestariam qualquer
conselho de que ela precisasse e pagariam todas as despesas
de Sara. Escreveria duas vezes por semana a filha, a quem
todas as vontades deveriam ser feitas.

“E uma crianca muito sensata e nunca pede nada que nio seja
prudente dar-lhe — explicou ele.

Juntou-se entao a filha na sua pequena sala de estar e
despediram-se. Sentada ao colo dele, Sara agarrou o pai pelas
lapelas do casaco e olhou-o intensamente.

~Estas a decorar o meu rosto, querida Sara? — perguntou ele,
afagando-lhe os cabelos.
- Nao, ja o conheco de cor. O papa esta dentro do meu
coracao. Abracaram-se e beljaram-se entdo como se nao
conseguissem separar-se.

Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no
chao da sua saleta com as maos a segurar o queixo, seguindo
o cabriolé com os olhos até este ter dobrado a esquina da
praca. Emily estava sentada a seu lado, também de olhos
cravados na carruagem. Quando Miss Minchin mandou a sua
irma, Miss Amelia, ver o que a crianga estava a fazer, esta

descobriu que nao conseguia abrir a porta.

—Téanqélel—a — declatou do mterior.dﬁ sala pma vozinha muito
educada e séria. — Quero estar sozinha, se avor.

Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um imenso
respeito pela sua irma. Na verdade, era das duas a mais bem-
disposta e simpatica, mas nunca se atreveria a desobedecer a
Miss Minchin. Desceu com um ar quase alarmado para ir



informar a irma.
-Nunca vi uma crian¢a tio peculiar, mana. Veja 1a que se
trancou nos aposentos, mas nao faz o mais pequeno ruido.

- Sempre ¢ melhor do que se esperneasse e gritasse, como
aloumas fazem — respondeu Miss Minchin. — Mimada como
ela ¢, estava a espera de que pusesse a casa toda em alvorogo,
pois se ha crianca a quem todas as vontades tenham sido
feitas, é esta.

- Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa dela —
disse Miss Amelia. — Nunca vi coisa assim! Casacos de
arminho e zibelina, roupa interior com verdadeira renda de
Valenciennes. A mana ja viu algumas das roupas dela. Que
lhe pareceram?

- Pareceram-me perfeitamente ridiculas — replicou Miss
Minchin, num tom rispido —, mas farao grande vista quando
levarmos as criancas a missa no domingo. Pode dizer-se que
o pat lhe proveu as necessidades como se ela fosse uma
princesinha.

No piso de cima, trancadas no quarto, Sara e Emily nao
despegavam os olhos da esquina em torno da qual a
carruagem desaparecera. O capitao, virado para tras, acenava
e lancava beijos como se nao fosse capaz de parar.

, Antigo soldado e marinheiro da India (N. dz T.)

2«Safbex: titulo respeitoso usado na India. (N. da T))



2

UMA LICAO DE FRANCES

Quando, na manha seguinte, Sara entrou na sala de aulas,
muitos olhares curiosos se fixaram nela. Por aquela altura, ja
todos as alunas — desde Lavinia Herbert, que tinha quase
treze anos e ja se achava muito crescida, a Lottie Legh, de
apenas quatro anos € a mais nova de todas — tinham ouvido
falar da nova pupila. Sabiam que era a aluna-modelo de Miss
Minchin, que a encarava como um motivo de orgulho para a
escola. Uma ou duas das raparigas tinham até avistado a sua
criada francesa, Mariette, que chegara na noite anterior.
Lavinia passara frente ao quarto de Sara numa altura em que
a porta estava aberta e vira Mariette a abrir uma caixa enviada
por uma loja.

- Estava a abarrotar de saiotes com folhos e mais folhos em
renda — sussurrou ela para a sua amiga Jessie, a0 mesmo
tempo que se curvava sobre o livro de Geografia. — Ouvi
Miss Minchin dizer a Miss Amelia que as roupas dela, de tao
pomposas, chegavam a ser ridiculas para uma crianca. A
minha mae diz que as criangas se devem vestit com
simplicidade. Ela tem um desses saiotes vestidos agora.
Reparei nele quando se sentou.

- E também tem meias de seda! E que pés tio pequeninos!



Nunca vi pés assim — murmurou Jessie, inclinando-se da
mesma forma sobre o livro.

- Oh, é por causa do formato dos sapatos — fungou
Lavinia, desdenhosamente. — A minha mae diz que até uma
pezuda consegue que 0s seus pés parecam pequenos, se tiver
um sapateiro habilidoso. Nao a acho nada bonita. Tem uma
cor de olhos tao esquisita...

- De facto, nao € bonita como outras pessoas o sao, mas ha
qualquer coisa nela que nos faz querer fita-la. Tem umas
pestanas tao compridas, e os olhos sio quase verdes —
comentou Jessie, olhando de relance em redor da sala,
comparando-a com as outras meninas.

Sara estava sentada no seu lugar, a espera que lhe dissessem
o que fazer. Fora colocada perto da secretaria de Miss
Minchin. Nao estava nem um pouco embaragada com tantos
olhares, e, curiosa, olhava tranquilamente para tras, para as
criancas que a admiravam. Interrogava-se sobre o que
pensavam, se gostartam de Miss Minchin, se apreciavam as
aulas e se alguma delas teria um papa como o seu. Naquela
manha, tivera uma longa conversa com Emily acerca dele.

-A esta hora, ja deve ir em alto mar, Emily. Temos de ser
muito amigas e contar coisas uma a outra. Olha para mim,
Emily.

Tens os olhos mais bonitos que alguma vez vi, mas quem me
dera que pudesses falar.

Sara era uma menina com uma enorme imaginagao e, na sua



ideia, seria ja um grande consolo fazer de conta que Emily era
uma menina como ela e a escutava e compreendia. Depois de
Mariette lhe ter vestido o uniforme escolar, um vestido azul-
escuro, ¢ de lhe ter prendido o cabelo com uma fita a
condizer, Sara dirigiu-se a Emily, sentada numa cadeira so
dela, e deu- The um livro.

- Podes lée-lo enquanto eu estiver la em baixo — instruiu, e
ao ver Mariette a olha-la com estranheza, falou-lhe com um
ar muito sério. — Eu acredito que as bonecas conseguem
fazer coisas que noés nao sabemos. Talvez, na verdade, a
Emily consiga ler, falar e andar, mas apenas o faca quando
ninguém estd a ver. B esse o seu segredo. Se as pessoas
soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas,
obrigavam-nas a trabalhar. Assim, talvez elas tenham entre
todas combinado manter isso em segredo. Se permanecermos
aqui, a Emily limitar-se-a a ficar ali sentada, fixando o vazio,
mas se sairmos, talvez ela se ponha a ler e a olhar a rua pela
janela. Entao, se ouvir alguma de nods regressar, corre de
volta para a cadeira e faz de conta que esteve ali o tempo
todo.

«Comme elle est drolehyd, disse Mariette para si mesma, €
quando desceu contou o sucedido a uma das criadas.
Comecara ja a deixar-se cativar por aquela estranha menina
de modos educados e com uma expressao tao inteligente. Ja
tinha tomado conta de outras criancas que nao eram tao



educadas. Tinha um modo encantador e amavel de dizer «Se
faz favor, Mariette» ou

«Obrigada, Mariette». Segundo esta contou as criadas, Sara
agradecia-lhe como se estivesse a dirigir-se a uma senhora.

- Elle a lair d’une princesse, cette pez‘z'z‘e4 — comentou Mariette.
Estava muito contente com a sua nova patroa € com 0O seu
cargo.

Depois de uns minutos sentada na sala de aulas a ser o alvo
dos olhares das restantes colegas, Sara viu Miss Minchin
ocupar o seu lugar e bater no tampo da secretaria para
chamar a atencao das alunas.

- Meninas, deixem-me apresentar-vos a vossa nova colega
— disse ela. Todas as criancas se puseram de pé, e Sara seguiu-
lhes o exemplo. — Espero que sejam amaveis para com Miss
Crewe, que acabou de chegar, vinda de muito longe... Da
India, para ser exata. Assim que as aulas terminarem, facam
favor de se apresentarem e de travarem conhecimento com
ela.

As alunas curvaram-se cerimoniosamente e Sara fez uma
pequena vénia. No final, voltaram a sentar-se.



- Sara, venha aqui! — ordenou Miss Minchin, no seu tom
professoral. Pegara num livro que tinha em cima da sua mesa
e estava a folhea-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se a ela. — Uma
vez que o seu papa contratou uma criada francesa para si,
depreendo que deseje que a menina faca um estudo mais
aprofundado da lingua francesa.

Sara ficou um pouco embaracada.
-Penso que a contratou porque... porque achou que eu iria
gostar dela, Miss Minchin.

- Creio bem que a menina tenha sido demasiado mimada e
por isso imagine que as coisas sao feitas apenas para lhe
agradar. A minha opinido é que o seu papa desejava que a
menina aprendesse francés — argumentou Miss Minchin de
imediato, com um sorriso meio azedo.

Fosse Sara mais velha ou menos escrupulosa em relagao ao
respeito e educacao a demonstrar pelos adultos e ter-se-ia
explicado em poucas palavras. Sendo como era, sentiu-se
enrubescer. Miss Minchin era uma pessoa muito severa e
imponente, e parecia tao certa de que Sara nada sabia de
frances, que esta achou que seria quase grosseiro da sua parte
contradizé-la. A verdade era que Sara nao se recordava de
uma época em que nao soubesse francés. A sua mae era
francesa e o pai, grande apreciador da lingua, falara muitas
vezes com a filha quando esta era ainda pequenina. Assim,
desde cedo que Sara escutara e se familiarizara com o frances.

-Bom, eu na verdade nunca aprendi francés, mas... mas... —



comecou ela, um pouco envergonhada, tentando explicar-se.

Uma das maiores contrariedades de Miss Minchin era
precisamente nao falar francés, facto humilhante e irritante
que tentava a todo o custo ocultar. Em consequéncia, nao
tinha qualquer intencao de discutir o assunto, sujeitando-se a
um interrogatorio por parte de uma nova aluna.

- Basta — disse ela, com um certo azedume. — Se nao
aprendeu, devera comecar de imediato. O professor,
Monsieur Dufarge, vira daqui a uns minutos. Va folheando
este livro enquanto ele nao chega.

Com as faces a arder, Sara regressou ao seu lugar e abriu o
livro. Olhou para a primeira pagina com um ar sério. Sabia
que seria incorreto sorrir, e estava decidida a nao ser mal-
educada, mas era muito estranho ver-se obrigada a estudar
uma pagina que lhe ensinava que «/% pére» queria dizer «o paby,
e «la mere» significava «a mae.»

Miss Minchin observou-a.

-Parece-me contrariada, Sara. Lamento que nao goste da ideia
de aprender frances — referiu ela.

-Pelo contrario, aprecio muito, mas... — respondeu Sara,
fazendo nova tentativa de se explicar.

- Nao devemos dizer «mas» quando nos ordenam que
facamos alguma coisa. Volte a concentrar-se no livto —
interrompeu Miss Minchin, repreendendo-a.

Fo1 o que Sara fez, e nao sorriu, nem quando descobriu que
«le fils» significava «o filho» e «/ frere» era o mesmo que «o



1rmaon.
«Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreenderan,
pensou Sara.

Monsieur Dufarge apareceu pouco tempo depois. Era um
senhor francés de meia-idade, amavel e inteligente, e fez um
ar muito interessado quando observou Sara a tentar
educadamente parecer absorta no livto de vocabulario que
tinha a sua frente.

~Tem uma aluna nova para mim, mwadame? — perguntou ele a
Miss Minchin.

- O pai dela, o capitaio Crewe, esta ansioso por que a
menina comece a aprender a lingua, mas creio que ela, por
embirracao, nao esta muito disposta a aprende-la — explicou
Miss Minchin.

- Lamento muito sabé-lo, mademoiselle — disse ele, num tom
amavel para Sara. — Talvez quando comecarmos a estuda-la
juntos, consiga fazer-lhe ver que é uma lingua encantadora.

A pequena Sara pos-se de pé. Mal compreendida, comegava
a sentir-se desesperada. Ergueu para Monsieur Dufarge os
seus olhos grandes, cinza-esverdeados, inocentes e cativantes.
Sabia que ele entenderia assim que ela falasse. Comecou a
explicar, num francés perfeito e fluente, que Miss Minchin
nao compreendera o que ela dissera. Nao aprendera francés
formalmente, a partir de livros, mas o seu papa e outras
pessoas sempre tinham falado consigo em francés e ela
comecara a ler e a escrever nesse idioma da mesma forma



que comecara a fazé-lo em inglés. O seu papa adorava o
francés e ela também. A sua querida mama, que morrera
quando ela nascera, era francesa. Teria todo o prazer em
aprender tudo o que Monsieur Dufarge quisesse ensinar-lhe,
e o que tentara explicar a Miss Minchin fora que ja sabia
todas as palavras daquele livro, e mostrou-o ao professor.

Ao escuta-la falar, Miss Minchin estremeceu e pos-se a fita-
la por cima dos 6culos com um ar de grande indignacao.
Monsieur Dufarge esbocou um sorriso de satisfacao. Escutar
aquela bonita voz infantil falar a sua lingua materna de forma
tao natural e encantadora era como se estivesse na sua patria,
que tao distante lhe parecia nos dias escuros e de nevoeiro.
Quando ela terminou, tirou-lhe o livto das maos com um ar
quase afetuoso, mas fot a Miss Minchin que se dirigiu:

- Ah, madame, nao lhe poderei ensinar grande coisa. Ela nao
aprenden francés, ela ¢ francesa. O seu sotaque é magnifico.

~Devia ter-me dito — reclamou Miss Minchin, mortificada,
virando-se para Sara.

~Eu... eu tentet. Talvez... nao tenha comecado da melhor
forma.
Miss Minchin sabia que ela tentara e que nao fora culpa sua
nao ter sido autorizada a explicar-se. Ao dar-se conta de que
as



restantes alunas os escutavam e de que Lavinia e Jessie davam
risadinhas por tras das suas gramaticas de frances, ficou
furiosa.

- Siléncio, meninas! Nao quero ouvir nem um pio! —
ordenou, num tom severo, batendo no tampo damesa. E a
partir daquele momento comegou a sentir rancor em relagao
a sua aluna-modelo.

3«Que engracada que ela é» (IN. da T7)

4«Aquela menina parece mesmo uma princesa.» (IN. da T.)



ERMENGARDE

Naquela primeira manha, quando Sara se sentou frente a
Miss Minchin, consciente de que toda a sala tinha os olhos
cravados nela, nao tardou a reparar numa menina, mais ou
menos da sua idade, que a contemplava atentamente com um
par de olhos azul-claros e assaz monotonos. Era uma crianca
gorducha e com um ar pouco inteligente, mas possuidora de
uma pequena boca que parecia fazer beicinho. Usava o cabelo
louro, claro como o linho, numa tranca bem apertada, atada
com uma fita. Enrolara a tranca em torno do pescogo e, com
os cotovelos na carteira, mordia a ponta da fita enquanto
contemplava com espanto a nova aluna. Quando Monsieur
Dufarge comecou a falar com Sara, a pequena sobressaltou-se
e depois, ao ver a nova colega avancar e, fitando o professor
com os seus olhos inocentes e cativantes, responder-lhe, sem
qualquer aviso, em francés, a menina gorducha pulou na sua
cadeira e corou de espanto e admiracao. Tendo durante
semanas chorado lagrimas desesperadas perante os seus vaos
esforcos para recordar que «/a meére» significava «a mae» e «/e
peren, «o pat», deparar-se com uma colega da sua idade que
parecia nao s6 a vontade com aquelas palavras como,
aparentemente, conhecedora de varias outras e capaz de as



misturar com verbos como se fosse uma brincadeira, fora
quase demais para ela.

Fitava Sara tao fixamente e mordia a fita da tranca com tal
avidez que acabou por atrair a atencao de Miss Minchin, que,
furiosa como estava, de imediato a tornou um alvo.

- Miss Saint John! Que modos sao esses? Cotovelos para
baixo! Tire ja a fita da boca e sente-se direital — ralhou, com
dureza.

Miss St. John pulou de novo na cadeira e, quando Lavinia e
Jessie se puseram as risadinhas, ficou ainda mais encarnada,
tanto que parecla que os seus apagados e tristes olhos se
irtam encher de lagrimas. Sara reparou nisso e compadeceu-
se de tal maneira da colega, que comecou a simpatizar com
ela e a querer tornar-se sua amiga. Sara tinha por habito
querer sempre correr em auxilio de quem sofria ou estava
infeliz.

«Se a Sara fosse um rapaz e tivesse nascido ha uns séculosy,
costumava dizer o seu pai, «teria corrido o pais de espada
desembainhada, salvando e defendendo os desprotegidos.
Quer sempre fazer alguma coisa para ajudar, quando vé
pessoas em apuros.»

Simpatizou assim bastante com a pequena Miss St. John e
toda a manha nao parou de olhar de relance para ela.
Percebeu que ela tinha dificuldades com os estudos e que nao
corria o risco de alguma vez ficar presuncosa por ser tratada
como aluna- modelo. A licao de frances for uma lastima. A



sua pronuncia fazia até Monsieur Dufarge sorrir sem querer, e
Lavinia, Jessie e as outras raparigas riam dela ou olhavam-na
com desdém. Sara, porém, mantinha-se séria, tentando fazer
de conta que nao tinha ouvido quando Miss St. John dissera
«lé bon pany» em vez de «/e bon painy. Tinha um feitio
impulsivo e ficava revoltada e colérica quando ouvia as
risadinhas e via o ar desolado e aflito da pobre Miss St. John.
«Nao tem graca nenhumay, reclamara entre dentes, ao
mesmo tempo que se inclinava sobre o livro. «Nao deviam
rir-se.» Quando as aulas terminaram e as meninas se juntaram
em grupos para conversar, Sara foi procurar Miss St. John e,
encontrando-a sentada num assento de janela com um ar
desconsolado, dirigiu-se a ela e meteu conversa. Disse apenas
o tipo de coisas que as meninas costumam dizer umas as
outras quando travam conhecimento, mas havia qualquer
coisa de amistoso e cativante em Sara, € as pessoas
costumavam senti-lo.

- Como te chamas? — perguntou.

Para explicar o espanto de Miss St. John, devemos recordar
que um aluno novo ¢, durante um curto espaco de tempo,
um mistério; e acerca daquela nova aluna toda a escola
conversara na noite anterior até adormecer exausta de tanta
excitacao e historias contraditorias. Uma nova aluna com uma
carruagem e um ponel e uma criada e uma viagem desde a
India ndo era uma aluna banal.

- O meu nome ¢ Ermengarde Saint John — respondeu ela.



- O meu ¢ Sara Crewe. Tens um nome muito bonito. Parece
saido de um livro de contos.

- Gostas? — balbuciou Ermengarde. — Também... também gosto
do teu.

O maior obstaculo na vida de Miss St. John era ter um pai
inteligente. Por vezes, este facto é uma terrivel calamidade.
Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito
linguas e possui na sua biblioteca milhares de volumes que
aparentemente aprendeu de cor, nao ¢ de estranhar que
espere que conhecamos pelo menos o conteddo dos nossos
livtos de estudo, nem improvavel que considere que
deverfamos ser capazes de recordar, quanto mais nao seja,
alguns acontecimentos historicos e fazer um exercicio escrito
de francés. Ermengarde era uma grande provagao para o Sr.
St. John, que nao conseguia entender como ¢ que uma filha
sua podia ser uma criatura tao inequivoca e claramente
embotada de espirito que nunca se



distinguia em coisa alguma.

«Santo Deusl», lamentara-se ele mais do que uma vez ao
olhar para ela, «Ha alturas em que acho que ela ¢ tao imbecil
quanto a tia Elizal»

Se a sua tia Eliza se revelara lenta a aprender e rapida a
esquecer por completo e quase de imediato o que aprendera,
entao Ermengarde assemelhava-se a ela de forma
incontestavel. Era a pior aluna da escola, sem margem para
duvida.

«E preciso obrigi-la a aprender», instruira o seu pai a Miss
Minchin.

Em resultado, Ermengarde passara a maior da sua vida em
lagrimas ou de castigo. Aprendia as matérias e esquecia-as, ou
entdo, quando nao as esqueclia, nao as compreendia.
Portanto, nada mais natural que, tendo travado
conhecimento com Sara, ficasse sentada a contempla-la com
profunda admiracao.

~Sabes falar francés, nao sabes? — inquiriu ela, num tom
muitorespeitoso.

Sara avangou para o assento de janela, que era espacoso, e
sentou-se, recolhendo as pernas por baixo do corpo e
cruzando as maos em redor dos joelhos.

-Se1, porque toda a minha vida ouvi falar frances. O mesmo
aconteceria contigo — explicou Sara.

-Oh, nao, eu nunca seria capaz — afirmou Ermengarde. —
Nunca conseguiria falar francésl!



-Porquér — quis saber Sara.
Ermengarde abanou a cabega, fazendo baloigar a sua tranca.

- Tu ouviste-me ha pouco. E sempre assim. Ndo consigo
pronunciar as palavras, sao tao esquisitas. — Deteve-se por
um momento e depols acrescentou, com um tom de
assombro na voz: — Tu és nteligente, naoés?

Pela janela, Sara contemplou a soturna praga. Os pardais
pulavam e chilreavam nas hamidas balaustradas de ferro e
nos ramos das arvores cobertos de fuligem. Pensou por um
momento. Ouvira muitas vezes dizer que era «inteligente» e
interrogava-se se serla mesmo e, caso fosse, como é que tal
sucedera.

- Nao sei dizer — respondeu. Entdo, ao ver um ar pesaroso
no rosto redondo e rechonchudo da colega, soltou uma
pequena risada e mudou de assunto. — Gostarias de conhecer
a Emily?

~-Quem ¢é a Emily? — perguntou Ermengarde, tal como Miss
Minchin fizera.
- Vem até a0 meu quarto e saberas — disse Sara, estendendo
a mao. Saltaram juntas do assento e subiram ao piso de cima.
_E verdade que tens um quarto de brincar sé para ti? —
sussurrou Ermengarde enquanto atravessavam o vestibulo.

- Sim. O papa pediu um quarto de brincar para mim
porque quando eu brinco invento historias e conto-as a mim
mesma, € NA0 gosto que outras pessoas me oicam. Estraga a
brincadeira.



Tinham entretanto chegado ao corredor que conduzia ao
quarto de Sara. Ao escuta-la, Ermengarde estacou,
esbugalhando os olhos e respirando com esforco.

— Inventas historias!? E consegues fazer isso, para além de
falar frances? A sério? Sara olhou para ela, surpreendida.

- Qualquer pessoa pode inventar uma historia. Nunca
experimentaste? — indagou. Em jeito de aviso, apertou a mao
de Ermengarde, sussurrando: — Vamos aproximar-nos da
porta sem fazer barulho e depois eu abro-a de repente.
Talvez a consigamos surpreender.

O seu tom era meio brincalhao, mas o olhar revelava um
brilho misterioso e esperancoso que fascinou Ermengarde,
embora nao fizesse a mais pequena ideia do que a colega
queria dizer ou de quem ela queria «surpreender», ou mesmo
por que motivo o desejava fazer. Fosse o que fosse,
Ermengarde tinha a certeza de que seria uma coisa muito
emocionante. Assim, muito entusiasmada, seguiu a amiga em
bicos dos pés pelo corredor abaixo. Nao fizeram qualquer
ruido até chegarem a porta. Entao, de subito, Sara rodou a
macaneta e abriu a porta de par em par, revelando um quarto
muito arrumado e silencioso, um fogo a arder na lareira e
uma magnifica boneca sentada numa cadeira junto ao lume,
aparentemente a ler um livro.

- Oh, ela voltou para a cadeira antes que a pudéssemos ver!
— explicou Sara. — Outra cotsa nao seria de esperar. Sao tao
rapidas como um relampago.



Ermengarde desviou o olhar de Sara para a boneca e de volta
para Sara.

~Ela... consegue andar? — perguntou, sem folego.

-Sim. Eu acredito que sim ou, pelo menos, fago de conta que sim.
E ¢ como se fosse verdade. Nunca fizeste de conta?

-Nao. Nunca. Como ¢ isso? — quis saber Ermengarde.

Estava tao encantada com esta nova e estranha
companheira que olhava embasbacada para Sara e nao para
Emily, muito embora fosse a boneca mais deslumbrante que
alouma vez avistara.

- Vamos sentar-nos e eu ja te conto — sugeriu Sara. — B tio
facil que, assim que comecamos, j4 nao somos capazes de
parar, e fazemo-lo uma e outra vez. E é maravilhoso. Emily,
presta atencao. Esta ¢ a Ermengarde Saint John. Ermengarde,
apresento- te a Emily. Gostavas de lhe pegar?

-Oh! Possor A sério? Ela ¢ linda! — E Emily fo1 colocada nos
bracos de Ermengarde.



Nunca, na sua curta e monotona vida, Miss St. John sonhara
em passar uma hora como a que desfrutou com a nova e
estranha colega, até ouvirem a campainha que as chamava
para o lanche e serem obrigadas a descer.

Sentada no tapete frente a lareira, com os seus olhos
esverdeados a cintilar e as faces rosadas, contou-lhe coisas
muito invulgares. Contou historias da sua viagem e historias
da India, mas o que mais fascinou Ermengarde foi a
imaginacao de Sara, a ideia que ela tinha de que as bonecas
podiam andar e falar e fazer tudo o que quisessem quando
nao havia pessoas por perto, mantendo os seus poderes em
segredo e regressando aos seus lugares com a velocidade de
um relampago, quando pressentiam a chegada de alguém.

“Nds nio temos essa capacidade. E uma espécie de magia,
entendes? — concluiu Sara, com um ar muito sério.

Ao relatar a historia de como encontrara Emily, a expressao
de Sara alterou-se de repente. Foi como se uma nuvem
tivesse ensombrado o seu rosto, apagando-lhe o brilho dos
olhos. Inspirou tao bruscamente que produziu um som
estranho e lamentoso, quase um gemido, e a seguir cerrou 0s
labios com forca, como se estivesse decidida a fazer — ou a
nao tazer — determinada coisa. Ocorreu a Ermengarde que, se
a sua colega fosse como as outras meninas, talvez tivesse
desatado a solucar e a chorar, mas nao fot o que sucedeu.

- Doi-te alguma coisa? — arriscou Ermengarde. Ao fim de
um momento, Sara respondeu:



- Sim, mas nao € no corpo. — Depois acrescentou uma coisa
em voz baixa, que se esforcou por manter firme: — Amas o
teu pai mais do que qualquer outra coisa no mundo inteiro?

Ermengarde deixou pender o queixo. Sabia que nao seria
proprio de uma menina respeitavel que frequentava um
seleto colégio afirmar que nunca lhe ocorrera que fosse
possivel amar-se o pal, que tudo faria para evitar ser deixada
sozinha na companhia dele durante dez minutos. Estava,
portanto, muito embaracada.

~Raras vezes o vejo... Passa o tempo na biblioteca, a ler —
gaguejou ela.

_Fu amo o meu acima de tudo no mundo. E essa a minha dor.
Ele foi-se embora — disse Sara.
Deitou a cabeca nos joelhos, unidos e levantados, e deixou-se
ficar sentada muito quieta por uns minutos.
«Vat desatar a chorar», pensou Ermengarde, receosa.

Sara nao chorou. Os caracois pretos e curtos tombaram-lhe
em redor das orelhas, e ela manteve-se imdvel. Falou entio,
sem levantar a cabeca.

- Prometi-lhe que seria valente e pretendo cumpri-lo.
Temos se ser capazes de suportar as adversidades. Imagina o
que os soldados tem de tolerar! O meu papa ¢ soldado. Se
houvesse uma guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede
e, talvez, ferimentos graves, e eu tenho a certeza de que
nunca se queixaria, que da boca dele nio sairia nem um
lamento.



Ermengarde nao podia deixar de fitar a sua amiga; era tao
espantosa e diferente de toda a gente. Sentia que comecava a
desenvolver uma adoracao por ela.

Sara levantou entao a cabeca e sacudiu os caracois,
esbocando um estranho sorriso.

- Se continuar a falar sem parar e a contar-te coisas da
minha imaginacao, suportarei melhor a auséncia dele. Nao a
esquecerei, mas sempre a tolerarer melhor.

Ermengarde nao percebeu por que razao sentiu um noé na
garganta € 0os olhos a arder como se estivessem cheios de
lagrimas.

- A Lavinia e a Jessie sao «melhores amigas» — comentou
num tom meto rouco. — Gostava que noés as duas
pudéssemos sé- lo também. Queres ser a minha melhor
amigar Tu és inteligente e eu sou a rapariga mais imbecil da
escola, mas... Oh, gosto tanto de ti!

- Fico muito contente com 1sso, € grata. Sim, vamos Set
amigas. E sabes que mais? — Um subito brilho iluminou o
olhar de Sara. — Vou ajudar-te com as licoes de francés.



4

LOTTIE

Se Sara fosse uma crianca diferente, a vida de que desfrutou
no colégio de Miss Minchin durante os anos que se seguiram
em nada lhe teria sido benéfica. Era tratada mais como um
distinta convidada do estabelecimento de ensino do que
como uma mera aluna. Se fosse uma menina teimosa,
autoritaria, talvez se tivesse tornado insuportavel, devido a
tanta lisonja e mimo. Se fosse uma crianca indolente, nao
teria aprendido nada. No seu intimo, Miss Minchin nao
gostava dela, mas era uma mulher demasiado materialista
para fazer ou dizer o que quer que fosse que levasse uma
aluna tdo preciosa a desejar abandonar a escola. Sabia muito
bem que, se Sara escrevesse ao seu pai a dizer-lhe que estava
desconfortavel ou infeliz, o capitio Crewe a tiraria de
imediato da escola. Na opiniao de Miss Minchin, se uma
crianca fosse continuamente elogiada e nunca proibida de
fazer o que queria, sem davida que iria gostar do lugar onde
assim fosse tratada. Em resultado, Sara era elogiada pela
rapidez com que aprendia as li¢oes, pelas suas boas maneiras,
pela sua amabilidade para com as colegas, pela sua
generosidade quando tirava umas moedas do seu pequeno
porta-moedas para dar a um pedinte. A coisa mais banal que



fizesse era tratada como se de uma virtude se tratasse, e se
Sara nao fosse uma crianca ajuizada e sensata, o mais
provavel é que se tornasse uma jovem presumida. Contudo,
conhecia-se muito bem e tinha perfeita nocao das
circunstancias que a rodeavam e, de vez em quando, a
medida que o tempo 1a avancando, falava destas coisas com
Ermengarde.

- As coisas acontecem as pessoas por casualidade —
costumava ela dizer. — A mim aconteceram-me varias
casualidades felizes. Por acaso, sempre gostei de estudar e de
livros e nunca tive dificuldade em recordar-me das coisas
quando as aprendia. Por sorte, tive um pai que era bem-
parecido, amavel e inteligente e que me poéde dar tudo o que
eu queria. Talvez, na verdade, nem tenha um bom
temperamento, mas quando se tem tudo o que se deseja e
toda a gente ¢ sempre simpatica para nos, como nao
haveremos de ser bem-dispostos e amaveis? Nao set como ¢
que alguma vez vou descobrir se sou mesmo uma crianca
gentil e correta ou desagradavel e maldosa. Se calhar sou uma
pessoa horrivel e nunca ninguém sabera, s6 porque nunca me
deparo com contrariedades — aventou ela com um ar sério.

- A Lavinia também nao tem contrariedades e nao deixa de
ser uma pessoa horrivel — fez Ermengarde notar, num tom
impassivel.

Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto.

- Bom, talvez... talvez seja porque esta a crescer — concluiu



ela por fim, caridosamente, em resultado de ter escutado
Miss Amelia comentar que Lavinia estava a crescer tao
depressa que tal lhe estaria a afetar a sadde e o
temperamento.

Lavinia era uma crianca rancorosa. Tinha uns ciumes
desmesurados de Sara, pois, até a chegada desta, sentira-se a
lider da escola. Tal lideranca devia-se ao facto de conseguir
ser muito desagradavel quando os seus ditames nao eram
seguidos. Tiranizava as criancas mais novas € assumia ares de
importancia com as da sua idade. Era bastante bonita e
costumava ser a aluna mais bem vestida quando safam a
passear, até Sara ter aparecido com os seus casacos de
veludo, abafos de zibelina e penas de avestruz, sendo
conduzida por Miss Minchin a cabe¢a do cortejo. Ao inicio,
isso fora um duro golpe para Lavinia, mas com o tempo
tornara-se notorio que Sara era também uma lider, nao

]éorque fosse uma tirana, mas sim por nunca o set.

erta vez, ijdesgie enfurecera a sua «melhor amiga», ao dizer
com sinceridade:

- Honra seja feita a Sara Crewe, nao é nem um pouco
vaidosa, e bem sabemos que teria motivos para o ser, Lavvie.
Penso que eu propria nao conseguiria evitar sé--lo... apenas
um pouco.. Se tivesse tantas colsas bonitas e me
dispensassem assim tantas atencdes. E chocante a forma
como Miss Minchin a exibe quando temos visitas no colégio.

- «A Sarinha tem de vir a sala de estar para conversar com a
senhora Musgrave acerca da [ndia» — parodiou Lavinia, numa



das suas imitacoes de Miss Minchin. — «A nossa Sarinha tem
de falar francés com Lady Pitkin. O sotaque dela ¢ perfeito.»
Nao foi aqui no colégio que ela aprendeu o frances, portanto,
nao percebo o que tem assim de tao especial. Ela mesma
afirma que nem o aprendeu. Que fala francés porque sempre
escutou o seu pai falar. B, quanto ao papa dela, nao me
parece que ser oficial do exército indiano o torne assim tao
notavel.

-Bom, ele ja matou tigres, pelo menos aquele ao qual foi
retirada a pele que a Sara tem no seu quarto — argumentou
Jesstie.

“E por isso que gosta tanto dela. Deita-se em cima da pele e
acaricia-lhe a cabeca, falando-lhe como se fosse um gato.

- Esta sempre com patetices. A minha mae diz que aquela
mania que ela tem de fazer de conta nao é coisa boa e que,
quando crescer, se tornarda uma excéntrica — resmungou
Lavinia.

Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era
uma crian¢a amavel e partilhava generosamente todos os seus
privilégios e pertences com as demais. As mais pequenas,
habituadas a ser desdenhadas e enxotadas pelas mais velhas,
de dez e doze anos, nunca vertiam uma lagrima por culpa da
mais invejada de todas as alunas. Sara era muito maternal e,
quando



alouma menina caia e esfolava os joelhos, corria a ajuda-la e a
consola-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer
outra coisa que a tranquilizasse. Nunca empurrava as colegas
mais novas ou aludia a sua idade como forma de humilhacio.

- Quando se tem quatro anos, tem-se quatro anos — dissera
ela severamente a Lavinia, numa ocasido em que esta, ¢
preciso que se diga, esbofeteara Lottie e lhe chamara
«fedelho» —, mas no ano seguinte, ter-se-a cinco, depois seis.
E so faltarao catorze para se ter vinte.

- Valha-me Deus, sabemos fazer contas de cabecal! — trocou
Lavinia. Nao havia como negar que catorze mais seis eram
vinte, e essa era uma idade com a qual as mais audazes mal se
atreviam a sonhar.

Assim, as alunas mais novas adoravam Sara, e mais do que
uma vez haviam sido convidadas para tomar chia no seu
quarto, tendo nessas ocasides brincado com Emily e usado o
servico de cha da boneca: o que tinha flores azuis e chavenas
que levavam uma quantidade generosa de cha, fraco e muito
adocicado. Nenhuma delas alguma vez vira um servico de
cha de brincar tao bonito. A partir dessa altura, Sara
comecara a ser considerada uma deusa e uma rainha pela
turma infantil.

Lottie Legh venerava-a a tal ponto que, nao fora Sara uma
pessoa maternal, té-la-ia achado macadora. Lottie fora
enviada para a escola por um pai jovem e voluvel que nao
sabia o que fazer com ela. A mae morrera e, como desde a



primeira hora de vida a menina fora tratada como uma
boneca ou um animal de estimacao muito mimado, tornara-se
uma crianca insuportavel. Quando queria alguma coisa ou
nao queria qualquer coisa, chorava e berrava; e, como queria
sempre o que nao podia ter e nao queria o que era melhor
para ela, era raro que a sua vozinha estridente, em pranto,

nao fosse escutada numa ou noutra parte da casa.
De ggum orma mésterlosa — talvez tivesse escutgdo alouns
adultds a o) a

alarem sobre 1sso logo a seguir a morte da sua‘mae
, Lottie descobrira que uma crianga que perde a mae deve ser
alvo de pena e de muita atengao, e transformara isso na sua
arma mais poderosa, que usava por sistema.

A primeira vez que Sara se encarregara dela fora uma manha
em que, a0 passar por uma saleta, escutou Miss Minchin e
Miss Amelia a tentar reprimir o choro zangado de uma
crianca que, evidentemente, se recusava a ser silenciada e o
fazia com tal veeméncia que Miss Minchin se via quase
obrigada a gritar, de uma forma severa e solene, para se fazer
ouvir.

-Esta a chorar porquér — perguntou, quase aos gritos.

- Ooooooh! Nao tenho mamaaaaal — escutou Sara.

-Oh, Lottie! Pare com isso, queridal Nao chore! Vala, nao
chore! — gritou MissAmelia.

~Oooooh! Oooooooh! Nao tenho maezinha! — berrava Lottie,
tempestuosamente.

- Precisava era de uns acoites! Nao tarda nada, vou buscar a



vergastal Que crianca malcomportadal — reclamou Miss
Minchin.

Lottie berrou ainda com mais forca. Miss Amelia comecou a
chorar. A voz de Miss Minchin tornou-se feroz, vociferante;
de repente, de um pulo, indignada e impotente, levantou-se
da cadeira e abandonou a saleta, deixando Miss Amelia a
bracos com o assunto.

No vestibulo, Sara interrogava-se sobre se haveria de entrar
na sala, uma vez que travara ha pouco tempo conhecimento
com Lottie e talvez conseguisse acalma-la. Quando Miss
Minchin, ao abandonar a divisao, se deparou com ela, fez um
ar muito desagradado. Dava-se conta de que o seu tom de
voz nao teria soado nem um pouco amistoso ou digno.

- Ah, Saral — exclamou, esforcando-se por esbocar um sorriso
adequado.

-Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez...
talvez a conseguisse calar. Posso tentar, Miss Minchin?

- Se conseguir, entdo € uma crianca muito inteligente —
respondeu Miss Minchin, franzindo os labios. Ao reparar que
Sara ficara um pouco sobressaltada com a sua aspereza,
mudou de atitude. — Mas a menina ¢ inteligente em tudo,
pensando bem. Atrevo-me mesmo a dizer que certamente
sera capaz. Va, entre — disse ela, no seu tom adulador.

Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no
chao, a gritar e a espernear violentamente. Curvada sobre ela,
consternada e desesperada, Miss Amelia transpirava,



vermelha como um tomate. Lottie bem cedo descobrira que
pontapear e gritar lhe granjeava o que quisesse, pois s6 assim
se aquietava. A pobre e rolica Miss Amelia tentava primeiro
um método e depois outro.

- Pobrezinha, eu set que nao tem mama, querida — dizia a
dado momento, e depois, num tom completamente diferente:
— Se nao se cala, Lottie, apanha! Minha pobre meninal
Pronto, pronto! Esta a ser muito feial Que crianca
insuportavel! Olhe que lhe dou um tabefe!

Sara dirigiu-se a elas sem fazer barulho. Nao fazia ideia do
que 1a fazer, mas tinha uma vaga conviccao de que seria
preferivel nao dizer coisas tao diferentes de uma forma tao
irada e desesperada.

- Miss Minchin disse que eu podia tentar cala-la. Da-me
licenca, Miss Amelia? — pediu em voz baixa. Miss Amelia
virou-se e olhou para Sara em desespero.

- Oh, acha mesmo que consegue?

~Nao set se consigo, mas vou tentar — respondeu Sara, ainda em
voz baixa.
Miss Amelia pos-se de pé com um profundo suspiro, e as
pernas gorduchas e pequeninas de Lottie agitaram-se ainda
mais.



-Se nao se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela
— disse Sara.

- Oh, Sara! Nunca tivemos uma crianca assim tao terrivel.
Nao me parece que possamos manté-la connosco — quase
choramingou Miss Amelia.

Mas esgueirou-se para fora da sala, muito aliviada por ter
encontrado uma desculpa para o fazer.

Sara manteve-se de pé junto a furiosa e barulhenta crianca
durante uns momentos, olhando para ela sem nada dizer.
Depois sentou-se no chio a seu lado e ficou a espera. A
excecao dos gritos irados de Lottie, ndo se ouvia qualquer
barulho na sala. Era uma situacao completamente nova para
a pequena Miss Legh, habituada, sempre que gritava, a ouvir
as pessoas em seu redor protestar, implorar, ordenar e alicia-
la a vez. Chorar, espernear e guinchar e chegar a conclusao de
que a unica pessoa a sua volta parecia nao se importar nem
um pouco com 1sso, atraiu a sua atencao. Abriu os olhos
chorosos para ver quem era essa pessoa e descobriu que se
tratava apenas de outra menina, a dona de Emily e de todas
aquelas coisas bonitas, que a olhava fixamente como se
estivesse apenas a pensar. Tendo cessado a sua birra por uns
segundos para constatar tudo aquilo, Lottie considerou que
seria melhor retomar a gritaria, mas o siléncio da divisao e a
expressao Invulgar e interessada de Sara fez com que o
primeiro grito lhe saisse muito pouco convincente.

~Nao tenho mae-ziiii-nhaaal — anunciou, mas num tom menos



empenhado.
Sara olhou para ela com um ar mais perseverante, mas com
uma espécie de compreensao no olhar.

-Nem eu — afirmou.

For uma declaracao tao inesperada, que deixou Lottie
perplexa. Parou de espernear, contorceu-se e deixou--se ficar
deitada a olhar para a sua companheira. Uma ideia nova é o
bastante para calar uma crianca que chora quando nada mais
funciona. Era também verdade que ao passo que Lottie
detestava Miss Minchin — sempre autoritaria — e Miss Amelia
— insensatamente indulgente —, simpatizava muito com Sara,
embora a conhecesse mal. Nao queria desistir do seu agravo,
mas 0s seus pensamentos levavam-na noutra direciao; por
isso, contorceu-se mais uma vez e, depois de um soluco
amuado, disse:

-Onde ¢ que ela esta?

Sara nao respondeu de imediato. Desde que lhe haviam dito
que a sua mama estava no céu, tinha pensado muito sobre o
assunto, mas de uma forma diferente da maioria das pessoas.

- Foi para o céu, mas tenho a certeza de que por vezes sai
de 1a para me vir ver, embora eu nao a consiga ver a ela. O
mesmo acontece com a tua. Talvez consigam ambas ver-nos
agora. Se calhar, estdo as duas nesta sala — disse Sara.

Lottie sentou-se como se impulsionada por uma mola e
olhou em redor. Era uma crianca bonita, de cabelos
encaracolados e olhos redondos, a lembrar miosotis



humidos. Se a sua mama a tivesse visto ao longo da ultima
meia hora, nao a consideraria aparentada com um anjo do
ceu.

Sara continuou a falar. Para algumas pessoas, o que ela dizia
talvez se assemelhasse a um conto de fadas, mas para ela era
tao real, que a sua conviccao fez com que Lottie comecasse a
escuta-la, cativada. Sara sempre ouvira dizer que a sua mama
tinha asas e uma coroa, e até lhe tinham mostrado estampas
de senhoras com magnificos trajos brancos até aos pés, a
quem chamavam anjos. Porém, Sara parecia estar a contar
uma historia veridica acerca de um bonito pais com pessoas
verdadeiras.

- No céu ha campos de flores até perder de vista — relatou
ela, abandonando-se as suas fantasias, como de costume, e
falando como se de um sonho se tratasse. — Campos e
campos de lirios, e, quando a brisa sopra, o aroma deles
cleva-se no ar e toda a gente o sente, porque a brisa é
constante. As criangas correm por entre os lirios e apanham
bracados deles e riem e fazem pequenas coroas. As ruas sao
luminosas e brilhantes e as pessoas nunca estao cansadas, por
muito que tenham andado. Podem pairar no ar e flutuar até
onde quiserem. Em todo o redor da cidade, existem muros
feitos de pérolas e ouro, mas sio muros baixos, para as
pessoas se debrucarem neles a olhar para a terra e a sorrir e a
enviar mensagens bonitas as pessoas que amam.

Fosse qual fosse a historia que Sara tivesse contado, Lottie



teria, sem duvida, parado de chorar, fascinada pelo relato,
mas nao havia como negar que aquela historia era mais bonita
do que a maioria. Lottie chegou-se mais a Sara e bebeu cada
palavra até ao final, que chegou demasiado cedo. Ficou tao
pesarosa que comecou a fazer beicinho.

~Quero ir para la. Nao tenho nenhuma mama nesta escola —
choramingou ela.

Sara percebeu o sinal de alarme e despertou do seu
devaneio. Pegou na sapuda mao da amiguinha e puxou-a mais
para junto de si com uma risada lisonjeira.

- Eu seret a tua mama. Vamos fazer de conta que tu és a
minha filhinha, e a Emily sera tua irma — sugeriu Sara. As
covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram.

~ A sério?

- Sim. Anda, vamos contar a novidade a Emily. E depois
lavo-te a cara e pentelo-te o cabelo — respondeu Sara, pondo-
se de pé.

Lottie concordou alegremente e segutu Sara para fora da
sala até ao piso de cima, como se ja nem se recordasse que o
drama da ultima hora se devera ao facto de se ter recusado a
ser lavada e penteada para o almoco e de Miss Minchin ter
sido chamada para fazer uso da sua majestosa autoridade.



A partir dessa altura, Sara transformou-se numa mae adotiva.



BECKY

E claro que o maior poder que Sara possuia — e o tGnico que
lhe granjeava ainda mais seguidoras do que os seus luxos e o
facto de ser a «aluna-modelo» da escola —, o poder que
Lavinia e outras raparigas mais invejavam, mas que, ao
mesmo tempo, as fascinava apesar de tudo, era o seu talento
para contar historias e para fazer tudo aquilo de que falava
parecer um conto, quer o fosse quer nao.

Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de
histérias compreende este fascinio, o modo como este ¢
seguido para todo o lado e lhe ¢ suplicado num sussurro que
narre historias romanescas, como os grupos se formam em
redor dos seus acolitos na esperanca de lhes ser permitido
fazer parte do séquito e escutar o relato.

Sara nao so6 sabia contar histérias como adorava fazé-lo.
Quando se encontrava no meio de um grupo € comecava a
inventar coisas maravilhosas, os seus olhos verdes
esbugalhavam-se e cintilavam, as faces enrubesciam e, sem se
dar conta, ela comegava a representar e tornava o seu relato
encantador ou alarmante elevando ou baixando o tom de
voz, curvando e balancando o seu corpo esguio e agitando
dramaticamente as maos. Esquecia-se de que falava para



criancas; via e convivia com as fadas, os reis, as rainhas e as
bonitas damas cujas aventuras narrava. Por vezes, acontecia
chegar ao fim das suas historias sem folego, de tanta emocao.
Levava entdao a mao ao peito arquejante e soltava uma
pequena risada, como se gracejasse de st mesma.

- Quando conto uma historia — explicava ela —, nao tenho a
sensacao de que é apenas imaginada. A mim parece-me mais
real do que voces, mais real do que a sala de aulas. E como se
eu fosse todas as pessoas da historia... Uma a seguir a outra.
E muito estranho.

Encontrava-se na escola de Miss Minchin ha cerca de dois
anos quando, numa tarde de inverno, fria e carregada de
nevoeiro, ao sair da sua carruagem, confortavelmente
agasalhada nos seus casacos de veludo e peles e com um ar
mais imponente do que se dava conta, avistou, a0 atravessar
o passelo, nos degraus que davam acesso a entrada de
servico, um pequeno vulto sujo e maltrapilho que esticava o
pescoco para que os seus olhos esbugalhados pudessem
entrevé-la pela balaustrada. Foi a ansiedade e timidez daquela
cara farrusca que chamou a atencao de Sara, que sorriu para
ela, pois era assim com toda a gente.

Todavia, a dona da cara farrusca e dos olhos arregalados
sabia obviamente que nao devia ser apanhada a olhar assim
para as alunas. Escondeu-se com a rapidez de um coelho e
fugiu de regresso a cozinha, desaparecendo tao depressa que,
se nao tivesse um ar tao desamparado e triste, Sara teria



soltado uma gargalhada. No final dessa mesma tarde, estando
Sara sentada no meio de um grupo de ouvintes a contar uma
das suas historias, o mesmo vulto entrou timidamente na sala,
carregando um balde de carvao demasiado pesado para as
suas maos, ¢ ajoelhou-se no tapete frente a lareira para a
reabastecer e varrer a cinza.

Estava menos suja do que quando espreitara pela
balaustrada do patio de servico, mas igualmente
amedrontada. Era 6bvio também que receava olhar para as
criancas ou dar a perceber que estava a prestar atengao ao
que se dizia. Com todo o cuidado para nao fazer barulho, foi
colocando pedacos de carvao no lume, um a um, com as
maos, e varreu em redor dos ferros da lareira muito ao de
leve. Sara percebeu em pouco tempo que 0 que se passava
naquela divisao tinha captado o interesse da criada e que ela
cumpria as suas tarefas muito devagar, na esperanca de
apanhar uma palavra aqui e ali. Elevou entao o seu tom de

VOZ.

~ As setelas nadaram nas éégléas verdes, cfristalinas, arrastando
com elas uma rede entreteclda com pcetrolas marinhas.

Sentada num rochedo branco, a princesa observava-as —
contava ela.

Era uma historia maravilhosa acerca de uma princesa que
era amada por um principe tritao e que fora viver com ela
numa magnifica gruta no fundo do mar.

De joelhos frente a lareira, a pequena criada varreu o chao
uma vez e mais outra. Tendo cumprido a mesma tarefa duas



vezes, fe-la uma terceira, e, enquanto varria, a melodia da
histéria cativou-a de tal modo, que tombou sob o seu feitico
e se esqueceu de que nao devia estar a escuta, esquecendo
também tudo o resto. Sentou-se sobre os calcanhares com a
vassoura imovel a pender-lhe dos dedos. A voz da contadora
de historias transportou-a para grutas sinuosas sob o mar,
iluminadas por uma luz azul muito suave e com o chao
coberto de areia dourada. Estranhas flores e ervas marinhas
baloucavam em redor dela e, ao longe, ouvia-se uma musica
muito delicada e alguém a cantar.
A vassoura escapou-se-lhe entao das maos asperas do
trabalho e Lavinia Herbert rodou a cabeca.

- Aquela rapariga esteve a escuta — declarou.



A culpada apanhou a vassoura e pos-se de pé num apice.
Agarrando no balde do carvao, escapuliu-se da sala como um
coelho assustado.

A atitude de Lavinia irritou Sara.
- Eu sabia que ela estava a ouvir. Qual é o mal? Lavinia
empinou o nariz com toda aelegancia.

- Bom, nao sei se a tua mama gostaria que contasses
historias a criadas, mas eu set que a wznha nao gostaria que ex
o fizesse.

- A minha mama nao se importaria nem um pouco, com
certeza. Ela sabe que as historias sio de toda a gente —
argumentou Sara.

Afetando uma expressao como se tivesse feito um esforgo
por se recordar, Lavinia retorquiu:

~Pensava que a tua mama tinha morrido. Como pode ela saber
O que quer que sejar’

- Achas entao que ela 740 sabe nada? — perguntou Sara, num
tom bastante inflexivel. Quando queria, sabia dar a sua voz
um tom implacavel.

- A mama da Sara sabe tudo — intrometeu-se Lottie. — A
minha mama também... S6 que a Sara é a minha mama aqui
na escola. A minha outra mae, que esta no céu, também sabe
tudo. As ruas la brilham e ha muitos campos de lirios, e toda
a gente os pode apanhar. A Sara conta-me 1sto quando me vai
deitar.

-Ah, com que entao, a inventares histérias acerca do céul —



exclamou Lavinia, escandalizada.

- Ha muitas histérias magnificas na Biblia, basta ires ver!
Como ¢ que sabes que as minhas sao inventadas? Uma coisa
te posso afirmar — respondeu-lhe Sara, com um tom muito
pouco angelical. — Nunca descobriras se o sao ou nao, se nao
fores mais amavel para as pessoas do que és agora. Anda dai,
Lottie. — E, virando costas, abandonou a sala, esperando
conseguir ainda avistar a pequena criada algures. No entanto,
ao chegar ao corredor, ja nem vestigios dela viu.

- Quem ¢ a rapariguinha que trata das lareiras? — perguntou
Sara a Mariette naquela noite. Esta lancou-se numa elaborada
descricao.

Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito
bem em perguntar. Era uma desamparada criatura que
acabara de ser admitida para o cargo de criada da copa, muito
embora, para além disso, também fizesse tudo o resto.
Engraxava botas e limpava os fogoes, carregava baldes de
carvao escada acima e escada abaixo, esfregava os soalhos e
limpava as janelas, e era o pau-mandado de toda a gente.
Tinha catorze anos, mas estava tao atrasada no crescimento,
que mais parecia ter doze. A propria Mariette se apiedava
dela. Era uma menina tao timida que, se alguém calhasse a
meter conversa com ela, ficava muito assustada e os olhos
quase lhe saltavam das orbitas.

- Como se chama ela? — perguntou Sara, que se sentara a
mesa, com o0 queixo apoiado nas maos, a escutar com toda a



atencao o discurso de Mariette.

O seu nome era Becky. Mariette ouvia toda a gente ordenar
«Becky, faz isto» e «Becky, faz aquilo», a cada cinco minutos.
Sara deixou-se ficar durante algum tempo a contemplar o
fogo e a pensar em Becky depois de Mariette se ter retirado.
Inventou de imediato uma histéria na qual Becky era a
heroina maltratada e injusticada. Tinha a sensacao de que ela
nao comia o suficiente, pois at€ o seu olhar era avido.
Desejava voltar a veé-la, mas embora a avistasse de vez em
quando a carregar coisas escadas acima ou escadas abaixo, a
criada parecia sempre tao apressada ou receosa de ser vista,
que era impossivel falar com ela.

Umas semanas mais tarde, numa outra tarde de nevoeiro, a0
entrar na sua sala de estar, deparou-se com uma inesperada
cena. Na sua poltrona preferida, frente a lareira, Becky, com
uma tisna de carvao no nariz e varias no avental, a touca a
pender- lhe da cabeca e um balde de carvao vazio no chao a
seus pés, dormia profundamente, vencida pela fadiga que
excedera a resisténcia do seu trabalhador e jovem corpo.
Fora-lhe ordenado que preparasse os quartos para a noite.
Eram muitos e ela passara o dia todo a correr de um lado
para o outro. Deixara os aposentos de Sara para ultimo. Nao
eram como 0s restantes, simples e despojados. As alunas
vulgares deviam contentar-se apenas com o essencial. Aos
olhos da criada da copa, a confortavel sala de estar de Sara
era um aposento de luxo, embora nao passasse, na verdade,



de uma divisao alegre e luminosa. Porém, tinha quadros e
livros, e coisas cutiosas trazidas da India; havia um sofa e
uma poltrona; havia Emily, sentada numa cadeira sé dela,
com o ar de deusa que presidia a tudo aquilo; e havia sempre
um bom lume a arder na lareira e uma grelha bem polida.
Becky guardara o quarto de Sara para o final da sua tarde de
trabalho, porque a alegrava observar todas aquelas coisas
bonitas e também porque esperava sempre conseguir sentar-
se por uns minutos na poltrona e olhar em seu redort,
pensando na imensa sorte da crianca que podia desfrutar de
semelhantes aposentos, que nos dias de frio saia agasalhada
com bonitos chapéus e casacos e que ela tentava avistar por
entre a balaustrada da entrada de servico.

Naquela tarde, ao sentar-se na poltrona, as suas pequenas ¢
doridas pernas tinham experimentado uma sensacao de alivio
tdo grande que parecera espalhar-se por todo o corpo, € o
reconfortante calor da lareira tomara conta dela como um
feitico, até que, enquanto contemplava o incandescente
carvao, o seu rosto tisnado esbocara um sorriso indolente, a
cabeca comecara a pender-lhe para a frente, sem que desse
por 1sso, as palpebras tinham-se fechado e num instante
estava a dormir. Nao havia



nem dez minutos que ali estava quando Sara entrou, mas o
seu sono era tao profundo como o da Bela Adormecida,
enfeiticada por um sono centenario. Todavia, a pobre Becky
nao se parecia nem um pouco com a Bela Adormecida.
Assemelhava-se apenas a uma fela, atrofiada e extenuada
criada da copa.

Comparada com ela, dir-se-ia que Sara era uma criatura de
um outro mundo.

Regressava da aula de danca, que era sempre um dia especial
no colégio, muito embora ocorresse todas as semanas. As
alunas vestiam os seus vestidos mais bonitos e, uma vez que
Sara dancava particularmente bem, estava sempre a ser
colocada em evidéncia, e fora ordenado a Mariette que a
vestisse da forma mais elegante e diafana possivel.

Naquele dia, Mariette sugerira-lhe um vestido cor-de-rosa e
comprara rosas verdadeiras para lhe fazer uma coroa com
que lhe enfeitara os caracois negros. Sara aprendera uma
danca nova e encantadora, no decorrer da qual deslizara e
esvoacara pelo salio como uma borboleta cor-de-rosa.
Trazia, portanto, as faces ruborizadas e resplandecentes
devido ao exercicio e a diversao daquela aula.

Entrou no quarto a exercitar alguns dos passos de danca
quando se deparou com Becky, sentada a dormir, a cabeca
pendida e a touca a tombar para o lado.

~Oh! Pobrezinha! — exclamou Sara, em vozbaixa, ao vé-la.
Nao lhe ocorreu zangar-se por encontra-la sentada na sua



poltrona preferida. Em abono da verdade, ficou até bastante
satisfeita por vé-la ali. Quando a heroina maltratada e
injusticada da sua historia acordasse, poderia por fim falar
com ela. Avancou em bicos dos pés até junto da criada e
ficou a contempla-la. Becky deixou escapar um pequeno
rONCo.

«Oxala ela despertasse», pensou Sara. «Nao queria ser eu a
acorda-la, mas Miss Minchin ficaria furiosa se descobrisse
que ela estava aqui. Vou esperar uns minutinhos.»

Sentou-se na extremidade da mesa e ficou a abanar as penas,
ataviadas de meias cor-de-rosa, € a Interrogar-se sobre o que
havia de fazer. Miss Amelia poderia entrar a qualquer
momento e, nesse caso, Becky seria repreendida.

«Mas a pobre esta tao cansadal», argumentou consigo mesma.
«Esta estafadaly
Um pedaco de carvao em chamas pos fim a sua indecisao
naquele momento, soltando-se de um bocado maior e caindo
sobre o guarda-fogo. Becky estremeceu e abriu os olhos com
uma respiracao curta e assustada. Nao sabia que se tinha
deixado dormir. Apenas se sentara por um momento para
apreciar o que a rodeava, e ali estava, contemplando de olhos
arregalados a espléndida aluna que, empoleirada bem junto
dela, como uma fada de trajos rosados, a fitava de volta com
grande curiosidade. Pos-se de pé de um pulo, segurando a
touca. Sentira-a pender por cima da orelha e tentou as pressas
endireita-la. Oh, metera- se em grandes sarilhos, na certal



Onde estava com a cabeca para ter adormecido
descaradamente na poltrona de uma
das alunasr! Seria despedida sem direito a salario. S6 de
pensar nisso, soltou um soluco desesperado.
~ O, wmiss! Oh, miss! Por tavor, desculpe-me, miss| —
gaguejou. Sara saltou da mesa e abeirou-se dela.
~Nao estejas assustada. Nao tem qualquer importancia — disse,
como se estivesse a falar com uma das alunas mais novas.
- Nao fazia tencao, #iss, fol do calor do fogo e do cansaco.
Nao foi de proposito! — alegou Becky. Sara soltou uma risada
amistosa e colocou a mao no ombro da criada.
- Estavas cansada, nao pudeste evita-lo. Nem estas ainda bem
acordada.

Becky ficou de queixo caido! Nunca ninguém lhe falara num
tom tao carinhoso e simpatico. Estava habituada a ser
comandada e repreendida e a que lhe puxassem as orelhas. E
aquela rapariga, esplendorosamente vestida de cor-de-rosa,
fitava-a como se a culpada nem fosse ela, como se tivesse o
direito de se sentir cansada, e até mesmo de adormecer! O
toque da mao pequena e suave de Sara no seu ombro era a
coisa mais maravilhosa que alguma vez sentira.

-Nao esta zangada, 7zss? Nao vai contar as patroas? — inquiriu,
perplexa.
~Nao, ¢ claro que nao! — exclamou Sara.

A expressao de aflicao no rosto mascarrado da criada fe-la

sentir uma imensa compaixao por ela. Ocorreu-lhe entao um



dos seus invulgares pensamentos. Encostou a palma da mao
a face de Becky.

- Na realidade, tu e eu somos iguais. Sou apenas uma
menina como tu. Foi s6 por acidente que eu nao nasci no teu
lugar e tu no meul!

Becky nao compreendeu nada do que Sara disse. A sua
mente nao conseguia alcancar o significado de pensamentos
tdo assombrosos e, além disso, um «acidente» para ela
significava uma calamidade em que alguém era atropelado ou
caia de um escadote e era levado para o hospital.

-Um acidente, mzss? — inquiriu ela, de modo respeitoso.

- Sim — garantiu Sara, olhando-a por um momento com um
ar sonhador. Ao dar-se conta de que Becky niao a entendera,
falou noutro tom. — Ja fizeste as tuas tarefas? Atreves-te a
ficar aqui mais uns minutos?

Becky foi de novo apanhada desprevenida.

- Aqui, miss? Bur
Sara correu para a porta, abriu-a e olhou para um lado e para
O outro.



- Nao ha ninguém por perto. Se ja terminaste o que tinhas
para fazer, talvez pudesses ficar um bocadinho. Estava a
pensar que talvez gostasses de uma fatia de bolo.

Os dez minutos que se seguiram pareceram a Becky uma
espécie de delirio. Sara abriu um armario e serviu-lhe uma
enorme fatia de bolo, ficando toda contente ao vé-la a
devora-la com avidez. Falou, fez perguntas e riu-se até os
receios de Becky comecgarem a desaparecer, a ponto de, por
uma vez ou duas, ela reunir coragem para fazer perguntas a
Sara.

- Aquilo é... — ousou ela, fitando o vestido cor-de-rosa com
admiracao. — Aquilo ali ¢ o seu melhor vestido domingueiro?
_FE um dos meus vestidos de baile. Acho-o muito bonito, tu
nao? — respondeu Sara.
Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois,
com uma profunda reveréncia, disse:

- Uma vez vi uma princesa. Estava no meio da multidao
frente a Covent Garden, a ver as pessoas que iam a opera.
Havia uma para a qual todos olhavam. As pessoas diziam
umas para as outras: «L.a esta a princesa». Era uma rapariga
crescida, mas 1a de cor-de-rosa da cabeca aos pés: vestido,
capa, flores, tudo. Lembrei-me dela assim que abri os olhos e
a vi sentada na mesa, zss. A menina parecia mesmo ela.

- Ja pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa.
Interrogo-me como seria. Crelo que vou comecar a fazer de
conta que sou uma princesa — disse Sara, numa voz pensativa.



Becky contemplou-a com admiracao e, mais uma vez, nao
compreendeu o que ela queria dizer. Sara abandonou entao as
suas reflexoes para lhe fazer uma nova pergunta.

-Becky, no outro dia estavas a escutar a historia que eu contel?

- Estava, miuss. Set que nao devia te-lo feito, mas era tao
bonita que nao fui capaz de me conter — confessou Becky,
um pouco alarmada de novo.

- Fiquei contente que tivesses escutado. Quem conta
historias, gosta de as contar a pessoas que querem ouvir. Nao
sel porque assim €. Gostarias de ouvir o resto?

Pela terceira vez, Becky ficou sem folego.

- Eu? Como se fosse uma aluna, »zss? A histéria do principe
e das sereias e tritoes bebés que nadavam felizes, com estrelas
nos cabelos?

Sara respondeu que sim com a cabeca.

- Agora nao teras tempo para ouvi-la, mas se me disseres a
que horas vens preparar o meu quarto, tentarel estar aqui €
contar-te um trecho todos os dias até a historia chegar ao
fim. E muito bonita e comprida, e estou sempre a
acrescentar-lhe partes novas.

- Nesse caso, nem me importaria com o peso dos baldes de
carvao ou com o que a cozinheira me fez, se pudesse ter isso
em que pensar! — exclamou Becky, com devocao.

-E poderas. Contar-te-e1 a histéria do principio ao fim —
prometeu Sara.

Quando Becky regressou a cozinha, nao era a mesma pessoa



que cambaleara escadas acima, ajoujada pelo peso do balde
de carvao. Levava uma fatia de bolo na algibeira e 1a
reanimada e reconfortada, mas nao apenas por bolo e pelo
lume de uma lareira. Uma outra coisa a deixara assim: Sara.

Quando Becky partiu, Sara foi sentar-se no seu poleiro
preferido, na ponta da mesa. Apoiou os pés numa cadeira, os
cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos.

- Se fosse uma princesa, uma princesa verdadeira, podia ser
generosa com as pessoas — murmurou ela. — Mas ainda que
seja apenas uma princesa de faz-de-conta, posso inventar
pequenas coisas para fazer por elas. Coisas como esta que fiz
pela Becky. Ela ficou tio feliz como se tivesse sido uma
generosidade. Farei de conta que fazer coisas de que as
pessoas gostam ¢ espalhar generosidade.



AS MINAS DE DIAMANTES

Pouco tempo depois, sucedeu uma coisa muito
emocionante. E nao fo1 apenas Sara, mas toda a escola, que a
achou emocionante e a tornou o principal tema de conversa
durante semanas. Numa das suas cartas, o capitaio Crewe
contou uma historia deveras interessante. Um amigo que
andara na escola com ele fizera-lhe uma visita inesperada na
India. Era proprietario de uma extensdo de terreno na qual
haviam sido descobertos diamantes e preparava-se para
comecar a explorar as minas que af tinham sido escavadas. Se
tudo corresse bem, como de resto se esperava, seria dono de
uma riqueza tao grande, que deixaria qualquer pessoa tonta
so de pensar nela; e como tinha grande estima pelo seu amigo
dos tempos de escola, queria conceder-lhe a oportunidade de
desfrutar daquela imensa fortuna, tornando-se seu socio
naquele empreendimento. Isso foi, pelo menos, o que Sara
concluiu das cartas do pai. E certo que qualquer outro
negoéclo, por mais chorudo que parecesse, nao teria atraido
tanto Sara e as restantes colegas; porém, aquela histéria das
«minas de diamantes» parecia-lhes tanto uma coisa saida de
As Mil ¢ Uma Noites, que ninguém lhe poderia ficar

indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para deleite de



Ermengarde e Lottie, fez logo desenhos de passagens
labirinticas nas entranhas da terra, onde pedras cintilantes
guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos
homens de pele escura as escavavam com a ajuda de
picaretas. Ermengarde deleitava-se com a histéria e Lottie
insistia para que Sara lha contasse do inicio todas as noites.
Tudo isto fazia crescer a inveja de Lavinia, que afirmava a
Jesste nao acreditar que existissem minas de diamantes.

- A minha mama tem um anel de diamantes que custou
uma fortuna, e nio ¢ muito grande. Se existissem minas
cheias de diamantes, as pessoas serlam tao ricas que chegaria
a ser ridiculo.

~Talvez a Sara venha a ser tao rica que se torne ridicula —
gracejou Jessie, com uma risadinha.

~Ja é ridicula mesmo sem ser rica — comentou Lavinia, no seu
habitual tom de desdém.

-Estou em crer que a odeias — fez notar Jessie.

~Na2o odelo, nao. Mas nao acredito em minas cheias de
diamantes — barafustou Lavinia.

- Bom, a algum lado as pessoas tém de ir busca-los.
Lavinia, sabes o que a Gertrude me disse? — prosseguiu
Jessie, com nova risadinha.

~Nao, e também nio quero saber, se for mais alguma coisa
acerca da magnifica Sara.

- Mas é mesmo acerca dela. Parece que agora um dos seus
«faz-de-conta» € imaginar que é uma princesa. Passa o tempo



a brincar a isso, até na escola. Diz que assim aprende melhor
as licoes. Também quer que a Ermengarde seja uma princesa,
mas a Ermengarde diz que é gorda demais para isso.

- E ¢, de facto, demasiado gorda. E a Sara ¢ magra demais —
respondeu Lavinia. Como seria de esperar, Jessie voltou as
risadinhas.

- A Sara diz que nao tem nada que ver com 0 nOsso aspeto ou
com o que temos, esta apenas relacionado com aquilo em que
pensamos € com as coisas que fagenos.

- Calculo que ela acredite que poderia ser uma princesa
ainda que fosse uma pedinte. Podfamos comecar a trata-la
por Sua Alteza Real.

As aulas daquele dia ja haviam terminado e as duas amigas
estavam sentadas frente a lareira da sala de aulas, desfrutando
da altura do dia de que mais gostavam, aquela em que Miss
Minchin e Miss Amelia iam tomar cha para a sua sala de estar
particular. Era a ocasiao em que as meninas podiam
conversar a vontade e muitos segredos trocavam de maos,
em especial quando as alunas mais novas se comportavam
bem e nao brigavam ou corriam ruidosamente de um lado
para o outro, o que, verdade seja dita, acontecla com
frequéncia. Quando causavam rebulico, as raparigas mais
velhas interferiam, e havia ralhetes e abandes. FEra
responsabilidade delas manter a ordem; caso contrario,
corriam o risco de Miss Minchin ou Miss Amelia
interromperem o seu cha e porem umponto final nas



festividades.

Estava Lavinia a falar, quando a porta se abriu e Sara
entrou, na companhia de Lottie, que tinha o habito de a
seguir para todo o lado como se fosse o seu caozinho.

- La esta ela com aquela crianca detestavell — sussurrou
Lavinia. — Ja que gosta tanto dela, porque nio a mantém no
seu quarto? Nao tardara a comecar aos gritos por causa de
qualquer coisa.

Lottie fora acometida por um subito desejo de brincar na
sala de aulas e suplicara a sua mae adotiva que a
acompanhasse. Lottie juntou-se a um grupo de meninas mais
novas que brincavam num canto e Sara enroscou-se num
assento de janela, abriu um livto e comegou a ler. Era um
volume acerca da Revolu¢ao Francesa, que nao tardou a
deixa-la absorta numa imagem pungente dos prisioneiros na
Bastilha, homens que haviam passado tantos anos em
masmorras que, ao serem libertados,



apresentavam os seus longos cabelos e barbas grisalhos a
esconder-lhes as faces, e quase se tinham esquecido de que
existia um mundo para la das paredes da prisao. Nao eram
muito diferentes de fantasmas.

Estava tao longe da sala de aulas que nao foi nem um pouco
agradavel ser de repente arrastada de volta por um grito de
Lottie. Nada lhe era mais dificil do que refrear-se de perder a
paciéncia quando estava absorta num livro. As pessoas que
gostam de ler conhecem bem a sensacao de irritacdo que as
invade numa ocasiao assim. A tentacao de se ser pouco
razoavel e impertinente nao ¢ facil de controlar. «E como se
alouém me tivesse batido e eu quisesse pagar na mesma
moeda», contara Sara certa vez a FErmengarde em
confidéncia. «Tenho de fazer um grande esforco para me
impedir de dizer palavras mal- humoradas.»

Teve portanto de fazer um grande esforco quando pousou
o livto no assento de janela e saltou para o chao. Lottie
entretivera-se a deslizar pelo chao encerado da sala de aulas e,
tendo comecado por irritar Lavinia e Jessie com o barulho
que fazia, acabara por cair e magoar o joelho rechonchudo.
Gritava e esperneava no meio de um grupo de amigas e
inimigas, que ora a elogiavam ora a repreendiam.

_Cala-te imediatamente, bebé chorao! Caluda!l — ordenou
Lavinia.

-Nao sou um bebé chorao... Nao sou! — chorava Lottie. — Sara,
Saaaa-raaaaal



- Se nao se calar, Miss Minchin acabara por ouvi-la — disse
Jessie, num tom alarmado. — Lottie, querida, eu dou-te uma
moedal

- Nao quero as tuas moedas — solucou Lottie, olhando para
o joelho magoado. Ao ver nele uma gota de sangue,

recomecou a chorar.

ara atravessou a sala num apice e, ajoelhando-se junto a
ottie, abracou-a.

-Entao, Lottie, entdo. Lembra-te do que prometeste a Sara.
- Ela disse que eu sou um bebé chorao — queixou-se a
pequena Lottie. Sara acarinhou-a, mas falou-lhe no tom firme
que Lottie bemconhecia.

~Mas, se chorares, é o que seras, Lottie querida. Tu prometeste.
Lottie lembrava-se do que prometera, mas preferiu fazer
escutar a sua voz.

-Nao tenho maezinhal Oh, nao tenho mama! — proclamou.

- Isso é que tens — argumentou Sara, num tom alegre. — Ja te
esqueceste, foi? Nao sabes que a Sara ¢ a tua mama? Nao
queres que a Sara seja a tua mamar
Lottie aconchegou-se a Sara e fez um sorriso consolado.

-Vem sentar-te ali junto a janela comigo e eu conto--te uma
histéria baixinho — sugeriu Sara.

~Contas? Contas-me a historia das minas de diamantes? —
pediu Lottie.

- As minas de diamantes? Que crianca tao insuportavel e
mimada! A minha vontade era dar-lhe um tabefe!

Sara pds-se de pé em trés tempos. B preciso nio esquecer



que fora arrancada a forca do livro que estava a ler sobre a
Bastilha e que tivera de fazer um grande esforco ao dar-se
conta de que tinha de ir cuidar da sua filha adotiva. Nao era
um anjo e nao nutria qualquer simpatia por Lavinia. Dirigiu-
se a ela com veemencia:

- Pois eu também gostaria de te esbofetear, mas nao quero
esbofetear-te! — exclamou, dominando-se. — Ou melhor, guero
esbofetear-te e gostaria de te esbofetear, mas #zdo o farei. Nao
somos criancas grosseiras. Temos ambas idade suficiente para
nos comportarmos como deve set.

Era a oportunidade por que Lavinia esperava.

- Ah, com certeza, sua alteza real. Somos princesas, segundo
julgo crer. Pelo menos uma de nés é. O colégio vai tornar-se
muito famoso, agora que Miss Minchin tem uma princesa
como aluna.

Sara avancou para ela. Dir-se-ia que se preparava para a
esbofetear. B talvez fosse verdade. O habito de fazer de
conta era a alegria da sua vida. Nunca falava dele a nao ser
com raparigas com as quais simpatizasse. O seu novo faz-de-
conta, acerca de ser uma princesa, era uma coisa que levava
muito a peito e, portanto, era muito sensivel em relacao a
isso. Tudo fizera para o manter em segredo, mas ali estava
Lavinia a ridiculariza-lo diante de quase toda a escola. Sentiu
o sangue subir-lhe as faces e fol por pouco que se conteve.
As princesas nao tinham acessos de raiva, fo1 o pensamento
que a salvou. Deixou pender a mao e ficou imével por um



momento. Quando se pronunciou, fé-lo num tom firme e
calmo. Manteve a cabeca bem direita e fez por que toda a

ente a escutasse.

-E verdade. Por vezes faco de conta que sou uma princesa, €
assim tento comportar-nie como se o tosse.

Lavinia nao soube o que dizer. Ja por varias vezes se vira
sem resposta satisfatoria quando digladiara argumentos com
Sara. A razao para tal era que, de alguma forma, as restantes
pareciam estar sempre de acordo com a sua oponente.
Reparou mais uma vez que arrebitavam as orelhas,
interessadas no que Sara dizia. A verdade era que gostavam
de princesas e esperavam escutar alguma coisa mais concreta
em relacao aquela, e por isso pendiam mais para o lado de
Sara.

S6 ocorreu a Lavinia um comentario, que nao produziu o
efeito desejado.

-S6 espero que, quando subires ao trono, nao te esquegas de
nos!



- Nao esquecerei — respondeu Sara, e nao disse nem mais
uma palavra, permanecendo imoével a olhar fixamente para
Lavinia, enquanto esta dava o braco a Jessie e abandonava a
sala de aulas.

Depois daquilo, as raparigas que a invejavam comecaram a
referir-se a ela como «princesa Sara» quando queriam
ridiculariza-la, ao passo que as que gostavam dela lhe davam
o mesmo nome, mas em demonstracao de afeto. Ninguém a
tratava por «princesa» em vez de «Saray, mas as suas
admiradoras ficavam encantadas com o carater pitoresco e
grandiosidade do titulo, e até Miss Minchin, ao tomar
conhecimento do que se passava, o mencionou mais do que
uma vez a pals que iam visitar o colégio, acreditando que tal
conferia ao seu estabelecimento de ensino uma aura de
internato aristocratico.

Becky achava aquela forma de tratamento a mais adequada.
O relacionamento, travado naquela tarde de nevoeiro em que
despertara aterrorizada do seu sono involuntario no cadeirao,
crescera e desenvolvera-se, as escondidas, é certo, de Miss
Minchin e de Miss Amelia. Ja ambas se haviam dado conta de
que Sara era «bondosa» com a criada da copa, mas nada
sablam acerca de determinados momentos prazerosos, €
arriscados, em que, tendo preparado os quartos do piso de
cima com a velocidade de um relampago, Becky chegava a
sala de estar de Sara e pousava o pesado balde do carvao com
um suspiro de felicidade. Nessas ocasides, Sara contava-lhe



mais um episddio de alguma historia e certas guloseimas
eram devoradas ou escondidas nos bolsos para serem
consumidas a noite, quando Becky subia ao seu quarto nas
aguas-furtadas.

- Mas tenho de as comer com cuidado, wiss — referiu ela
uma vez —, pois se deixar cair migalhas, as ratazanas
aparecem para as devorar.

~Ratazanas! — exclamou Sara, horrorizada. — Ha ratazanas no
teu quartor

- Muitas, miss — respondeu Becky, de uma forma bastante
prosaica. — Nas aguas-furtadas, o que ha mais é ratazanas e
ratos. Acabamos por nos habituar ao barulho que fazem a
andar de um lado para o outro. Eu ja me habituel, por isso
nao me incomodam, desde que nao passem por cima do meu
travesseiro.

-Meu Deus! — comentou Sara.

- Ao fim de algum tempo, habituamo-nos a qualquer coisa.
Tem mesmo de ser, #iss, quando se nasce criada da copa.
Prefiro ter ratos no meu quarto do que baratas — disse Becky.

- Creio que também preferiria. Calculo que, com o tempo,
seria possivel travar amizade com um rato, mas acho que nao
gostaria nada de ser amiga de uma barata.

Por vezes, Becky nao se atrevia a ficar mais do que alguns
minutos na sala quente e luminosa de Sara, e, quando assim
era, apenas trocavam umas poucas palavras e um pequeno
embrulho era colocado no bolso que, a moda antiga, Becky



usava sob a saia, atado com uma fita em redor da cintura. A
procura e descoberta de coisas boas para comer que
pudessem ser embaladas num pequeno pacote dera um novo
interesse a existéncia de Sara. Sempre que saia, contemplava
as montras das lojas com interesse. A primeira vez que lhe
ocorreu levar consigo trés pequenas empadas de carne, sentiu
que tinha feito uma grande descoberta. Ao exibi-las, os olhos
de Becky cintilaram.

- Oh, miss! Isto € bom e alimenta. As coisas que alimentam
sao as melhores. O pao de 16 é uma coisa divinal, mas
desaparece num instante... se ¢ que me entende, mzss. As
empadas duram no estomago.

- Bom, penso que nao seria bom se durassem para sempre,
mas acho que te alimentardo e serdo reconfortantes —
comentou Sara.

E foram, de facto, assim como as sanduiches de carne de
vaca e os paezinhos com mortadela que Sara passou a
comprar para ela. Pouco a pouco, Becky foi comecando a
sentir-se menos fraca e cansada, e o balde do carvao ja nao
lhe parecia um fardo tao grande.

Por mais pesado que fosse, independentemente do mau
humor da cozinheira e da dureza do trabalho que lhe era
imposto, podia sempre esperar com expectativa pelo final da
tarde, pela oportunidade de estar com Miss Sara na sua sala
de estar. Na verdade, a mera presenca de Miss Sara, mesmo
sem as empadas e as sanduiches, seria suficiente para



suportar tudo aquilo. Se houvesse apenas tempo para umas
palavras, eram sempre amistosas e alegres e reconfortavam-
lhe o coracao; e quando Becky se podia demorar mais, entao
havia um trecho de uma histéria ou mais qualquer coisa que
depois, antes de adormecer no seu quarto, Becky recordava.
Sara, que fazia apenas o que inconscientemente mais gostava
de fazer, ja que a natureza lhe concedera uma alma bondosa
e caridosa, estava longe de imaginar o que representava para a
pobre Becky. Quando a natureza faz de nés benfeitores,
nascemos magnanimes, maos-largas e de coracao aberto; e
embora possa haver alturas em que as nossas maos estejam
vazias, o coracao esta sempre cheio e pode dar coisas belas e
amaveis, como ajuda, consolo e alegria; e, por vezes, a alegria,
o riso, ¢ a melhor ajuda de todas.

Ao longo da sua curta, pobre e dura vida, Becky mal
soubera o que era o riso. Sara fazia-a rir e ria-se com ela, e
embora nenhuma das duas o soubesse, o tiso alimentava
tanto como as empadas.

Umas semanas antes do seu décimo primeiro aniversario,
Sara recebeu uma carta do pai, mas nao parecia ter sido
escrita com a boa disposicao jovial do costume. O papa nao
estava bem e era evidente que se sentia sobrecarregado com
os negocios relacionados com as minas de diamantes.



«Sabes, minha Sara», escrevia ele, «o teu papa nao ¢ nem de
perto nem de longe um homem de negocios, e os numeros ¢
a papelada aborrecem-no. Nao os compreende e tudo lhe
parece intimidante e complicado. Se nao me sentisse febril,
talvez nao ficasse acordado, remexendo-me para um lado e
para o outro durante metade da noite, e nao passasse a outra
metade a debater- me com sonhos perturbadores. Se a minha
senhorinha estivesse aqui, crelo bem que me daria um
conselho sério e sensato. Darlas, nao darias, senhorinhar»
Uma das muitas brincadeiras do capitao era chamar a filha a
sua «senhorinha», por causa do seu ar adulto e solene.

Fizera preparativos maravilhosos para o antversario dela.
Entre outras coisas, encomendara uma boneca nova em
Paris, e o seu guarda-roupa seria do mais magnifico alguma
vez visto. Ao responder a carta do pai, que perguntava se
uma boneca serta um presente aceitavel, Sara fora muito
peculiar e engracada.

«Estou a ficar muito crescida», escreveu, «e deixarei de ter
idade para receber bonecas. Esta sera a minha ultima boneca.
Ha qualquer coisa de solene nisso. Se soubesse escrever
poesia, estou certa de que um soneto sobre “A Ultima
Boneca” seria lindo. Todavia, nao sei escrever poesia. Tentel,
mas s6 me fez rir. Nao soava nem um pouco como oS
poemas de Watts, Coleridge ou Shakespeare. Ninguém
podera alguma vez ocupar o lugar da Emily, mas acarinharei
muito a Ultima Boneca, e tenho a certeza de que toda a



escola a adorara. Todas as raparigas gostam de bonecas,
embora algumas das mais crescidas, as que tém quase quinze
anos, facam de conta que sao demasiado adultas para gostar
delas.»

O capitao Crewe estava com uma dor de cabeca lancinante
quando leu aquela carta no seu bangal6, na India. Na mesa 2
sua frente amontoavam-se cartas e papéis que o alarmavam e
o deixavam ansioso, mas riu-se como ha semanas nao ria ao
ler as palavras da filha.

«A cada ano que passa, vai-se tornando mais espirituosa.
Oxala este negdcio se endireite e me deixe tempo livre para ir
a correr ve-la. O que eu nao daria para ter os seus pequenos
bracos em redor do meu pescogo neste momento! O que eu
nao daria...l», pensou o capitao.

O aniversario deveria ser celebrado com grandes
festividades. A sala de aulas seria decorada e haveria uma
festa. As caixas contendo os presentes seriam abertas com
grande cerimonia e na sala de estar privada de Miss Minchin
servir-se-ia um magnifico festim.

Quando o dia chegou, toda a casa for tomada por um
frenesim de agitacado. A manha passou num apice, tantos
eram os preparativos. A sala de aulas foi decorada com
festoes de azevinho, as carteiras afastadas e os bancos,
dispostos em volta da sala, foram tapados com cobertas
encarnadas.

De manha, quando Sara entrou na sua sala de estar,



encontrou em cima da mesa um pequeno embrulho de papel
pardo. Percebeu que se tratava de um presente e adivinhou
logo de quem era. Abriu-o com todo o carinho. Era uma
almofada para alfinetes feita de flanela encarnada, um pouco
surrada. Sobre a pregadeira, varios alfinetes de cabeca preta
haviam sido dispostos de maneira a formar as palavras «Feliz

Aniversarioy.

-Oh! Aos tréba 0§ que ela se deu! Gosto tanto que.. que até
sinto vontade de chorar — exclamou Sara, enternecida

No entanto, no momento seguinte, ficou confusa. Preso ao
fundo da alfineteira estava um cartao com um nome impresso
em bonitas letras: «Miss Amelia Minchin.»

Sara ficou a olhar para o cartao.
«Miss Amelia?ly, disse para st mesma. «Mas como pode ser?»
Nesse preciso instante, escutou a porta abrir-se e viu a cabeca
de Becky a assomar-se pela frincha. Tinha um sorriso alegre e
afetuoso no rosto e avancou meio timida, torcendo
nervosamente as maos.

- Gosta, Miss Sara? — inquiriu. — Gostar

-Se gostor Oh, querida Becky, claro que sim, foi feita por ti.
Becky soltou uma fungadela histérica mas alegre, e os seus
olhos encheram-se de lagrimas de felicidade.

- E apenas flanela, e j4 nem era nova, mas eu queria
oferecer-lhe qualquer coisa e fui fazendo isso a noite. Sabia
que Miss Sara seria capaz de fazer de conta que era de cetim
com alfinetes de diamantes. Eu propria tentei fazé-lo quando
estava a costura-la. Quanto ao cartao, wiss — continuou



Becky, num tom hesitante —, nao fot mal feito da minha parte
tira-lo do caixote dos papéis, pois nao? Miss Amelia tinha-o
deitado fora. Eu nao tinha nenhum cartao meu e sabia que
nao seria um presente como devia ser se nao levasse cartao,
por isso pus o de Miss Amelia.

Sara correu para ela e abracou-a. Nao sabia explicar a st
mesma, ou a quem quer que fosse, por que motivo sentia um
no na garganta.

-Oh, Becky! Gosto muito de til A sério que sim! — exclamou,
com uma risadinha lacrimosa.

-Oh, miss! — murmurou Becky. — Obrigada, miss, mas nao ¢é
caso para 1sso. A flanela nem era nova.



DE NOVO AS MINAS DE DIAMANTES

Quando Sara entrou na engalanada sala de aulas, fé-lo a
cabeca de uma espécie de procissao. Miss Minchin, no seu
melhor vestido de seda, conduzia-a pela mao. Um criado
seguia-as, carregando a caixa contendo a Ultima Boneca, uma
criada transportava uma segunda caixa ¢ Becky fechava o
cortejo, levando uma terceira caixa e vestindo um avental
limpo e uma touca nova. Sara teria preferido entrar na sala da
forma habitual, mas Miss Minchin mandara-a chamar e,
depois de uma conversa na sua sala de estar privada,
expressara os seus desejos.

-Nao ¢ uma ocasiao normal, por isso nao pretendo que seja
tratada como tal — referiu Miss Minchin.

Assim, Sara foi conduzida até a sala de um modo grandioso
e sentiu-se embaracada quando, a sua entrada, as raparigas
malis velhas a fitaram e se acotovelaram umas as outras, com
as mals pequenas a comecarem a agitar-se alegremente nos
seus lugares.

- Siléncio, meninas! — ordenou Miss Minchin perante o
burburinho que se gerou. — James, pouse a caixa em cima da
mesa ¢ tire-lhe a tampa. Emma, coloque a sua numa cadeira.
Becky! — chamou de repente, num tom severo.



Contagiada pela agitacao, Becky esquecera o que devia fazer
e estava a sorrir para Lottie, que se remexia, de tanta
expectativa. A reprovadora voz sobressaltou-a de tal modo,
que quase deixou cair a caixa que segurava, € a vénia
assustada que fez, em jeito de desculpa, saiu-lhe tao
desajeitada que Lavinia e Jessie se riram a socapa.

- Nao estas aqui para olhar para as meninas! Que disparate!
Pousa a caixal — ralhou Miss Minchin. Becky obedeceu com
uma diligéncia alarmada e recuou as pressas para a porta.

-Podem retirar-se — anunciou Miss Minchin para os criados,
com um aceno de mao.

Becky desviou-se respeitosamente para deixar passar
primeiro os criados seus superiores. Nao pode deixar de
lancar um olhar anelante a caixa que estava em cima da mesa.
Por entre as pregas de papel de seda espreitava qualquer coisa
de cetim azul.

-Eu gostaria que a Becky ficasse, se faz favor, Miss Minchin —
disse Sara, de repente.

Fo1 um ato ousado da sua parte. Miss Minchin foi traida por
um pequeno estremecimento. Empurrou os oculos pela cana
do nariz e contemplou a sua aluna- -modelo com
perplexidade.

- A Becky? Minha querida Sara! — exclamou Miss Minchin.
Sara deu um passo na direcao dela.

- Gostaria que ela ficasse porque sei que gostara de ver os
presentes. Tal como noés, ¢ uma crianca. Miss Minchin estava



escandalizada. Olhava ora para uma, ora para outra.
-Minha querida Sara, a Becky € a criada da copa. As criadas da
copa nao sa0... Criancas.

Nunca lhe ocotrera, de facto, semelhante ideia. Para ela, as
criadas da copa eram maquinas que carregavam baldes de
carvao e acendiam o lume.

- Mas a Becky ¢, e tenho a certeza de que se divertira. Por
favor, deixe-a ficar, por ser o meu antversario. Miss Minchin
respondeu com grandedignidade:

- Umavez que € o seu aniversario, concedo-lhe esse desejo.
Rebecca, agradeca a Miss Sara pela sua imensa amabilidade.
Encostada a um canto, Becky torcia a bainha do seu avental
numa grande ansiedade. Avancou entao, fazendo vénias, e,
enquanto agradecia, com as palavras a atropelarem-se umas
as outras, trocou com Sara um olhar de cumplicidade.

— Oh, mussl Muito obrigada, 7iss! Do fundo do coragaol Eu
queria mesmo muito ver a boneca, miss. Obrigada, miss. E
obrigada também, minha senhora, por me permitir tomar esta
liberdade — acrescentou, virando-se para Miss Minchin e
fazendo uma vénia.

Miss Minchin acenou de novo com a mao, desta vez na
direcao do canto perto da porta.

~Vai para ali. Nao te quero demasiado perto das meninas —
comandou.

Becky regressou ao seu canto, com um sorriso nos labios.
Pouco lhe importava para onde a mandavam, desde que



pudesse ter a sorte de ficar ali, ao invés de na copa, enquanto
aquelas maravilhas decorriam. Nem sequer se importou
quando Miss Minchin clareou a garganta ominosamente e
voltou a pronunciar-se.

-Ora bem, meninas, tenho umas palavras para vos dirigir —
anunciou ela.

-Oh, vai fazer um discurso! Quem dera que ja tivesse
terminado — sussurrou uma das raparigas.

Sara ficou bastante constrangida. Uma vez que era a sua

festa, o mais certo era que o discurso fosse acerca dela. Nao
era agradavel ser assim o centro das atencoes.



- Como decerto as meninas sabem — comecou o discurso,
pois tratava-se de facto de um discurso —, a nossa querida
Sara faz hoje onze anos.

- Querida Saral — murmurou Lavinia.

- Varias das meninas aqui presentes também ja fizeram
onze anos, mas os aniversarios da Sara sao bem diferentes
dos das outras meninas. Quando ela for mais velha, sera a
herdeira de uma grande fortuna, que tera o dever de gastar de
uma forma meritoria.

- As minas de diamantes — gracejou Jessie, em voz baixa.
Sara nao a escutou. Com os seus olhos cinza-esverdeados
cravados em Miss Minchin, comecou a sentir-se afogueada.
Sempre que esta falava de dinheiro, Sara sentia que a
detestava e, claro, era desrespeitoso detestar os adultos.

- Quando o seu caro papa, o capitao Crewe, a trouxe da
India e a entregou ao meu cutdado — prosseguiu o discurso —,
disse- me, num tom brincalhao: «Creio bem que ela vira a ser
muito rica, Miss Minchin» A minha resposta foi: «A educagao
que ela recebera no meu colégio, capitao Crewe, sera digna da
maior fortuna.» A Sara tornou-se a minha aluna mais notavel.
A forma como fala francés e danca sio uma honra para o
colégio. As suas maneiras, que vos levaram a apelida-la de
«princesa Sara», sao perfeitas. A amabilidade que demonstra
ao oferecer-vos esta festa nao conhece limites. Espero que
salbam apreciar a sua generosidade. Quero que exprimam o
vosso apreco dizendo todas juntas: «Obrigada, Saraly



A sala em peso pos-se de pé, como acontecera na manha que
Sara tao bem recordava.

«Obrigada, Saral», disseram todas as meninas a uma s6 voz.
Lottie, diga-se, poOs-se inclusive aos pulinhos. Sara ficou
muito embaracada por um momento. Em agradecimento, fez
uma vénia muito bem executada.

-Obrigada por terem vindo a minha festa — disse ela.

- Que vénia tdo bonita, Sara — elogiou Miss Minchin. — E o
que uma princesa verdadeira faz quando a populaca a
aplaude. Lavinia, o som que acabou de fazer nio me pareceu
nada bem — disse, com um olhar fulminante na direcao dela.
— Se tem ciimes da sua colega, sugiro que exprima 0Os Seus
sentimentos de uma forma mais graciosa e propria de uma
senhora. B agora deixo-vos, para desfrutarem da festa.

Assim que Miss Minchin abandonou a sala, o feitico que a
sua presenca tinha sobre as alunas quebrou-se. Ainda a porta
nao se tinha fechado por completo e ja todas haviam
abandonado os seus lugares. As mais pequenas pulavam ou
precipitavam-se dos seus assentos € as mais velhas também
nao perderam tempo a desertar dos delas. Seguiu-se uma
corrida as caixas. Sara curvara-se sobre uma delas com uma

expressao de felicidade.
~Sao livros, tenho a certeza — declarou.

Entre as criancas mais pequenas elevou-se um murmurio de
desapontamento, e Ermengarde fez um ar chocado.
-O teu papa também te envia livtos como presente de



aniversario? Nesse caso, ¢ tao horrivel como o meu. Nao
abras, Sara.

- Eu gosto de livros — alegou ela, com uma gargalhada, mas
virou-se para a maior de todas as caixas. Quando dai tirou a
Ultima Boneca, esta era tdo magnifica que as criangas
sustiveram a respiracao, de tao maravilhadas, e chegaram a
recuar para melhor a observarem.

_ E quase do tamanho da Lottie — fez notar uma delas.
Lottie bateu palmas e pos-se a dancar e a dar risadinhas.

- HBsta vestida para 1r ao teatro. O manto dela é debruado a
arminho — comentou Lavinia.

~Oh, e tem um binoéculo de teatro na mao! Azul e dourado —
exclamou Ermengarde, precipitando-se para a frente.

- Aqui esta a arca do enxoval. Vamos abri-la para ver as coisas
dela — sugertu Sara.

Sentou-se no chiao e rodou a chave. As criancas
aglomeraram-se em redor dela, em grande agitacao e clamor,
a0 mesmo tempo que Sara 1a abrindo os compartimentos e
revelando o seu conteddo. Nunca a sala de aulas
testemunhara semelhante rebulico. Havia golas de renda,
meias de seda e lencos de assoar; havia um guarda-joias com
um colar e uma tiara que pareclam mesmo feitos de
diamantes verdadeiros; havia uma comprida pele de foca e
um abafo, vestidos de baile e vestidos de passeio; havia
chapéus e luvas e leques. Até Lavinia e Jessie se esqueceram
de que ja nao tinham idade para gostar de bonecas e teceram



exclamacoes de entusiasmo, pegando em coisas para as
admirar.

- Imaginemos que ela compreende o que dizemos e se sente
orgulhosa por ser admirada — aventou Sara, levantando-se e
colocando um imponente chapéu de veludo preto na
sorridente e impassivel dona de todos aqueles esplendores.

-Estas sempre a imaginar coisas — respondeu Lavinia, com um
dos seus ares de superioridade.

- Bem se1. Gosto de o fazer. Nao ha nada melhor do que
fazer de conta. E quase como se féssemos uma fada
madrinha. Se imaginarmos uma coisa com todas as nossas
forcas, ¢ como se fosse verdadeira — respondeu Sara, sem se
deixar perturbar.

- E muito facil imaginar coisas quando se tem tudo — fez
notar Lavinia. — Serias capaz de imaginar e fazer de conta que
eras uma pedinte e vivias numas aguas-furtadas?

Sara parou de compor as penas de avestruz do chapéu da
Ultima Boneca e fez um ar pensativo.

- Sim, crelo que seria capaz. Se fosse uma mendiga, penso
que teria de imaginar e fazer de conta a toda a hora, mas
talvez nao fosse facil.



Mais tarde, Sara pensou muitas vezes em como fora
estranho que, nesse preciso momento, Miss Amelia tivesse
entrado na sala.

- Sara, o advogado do seu papa, o senhor Barrow, veio falar
com Miss Minchin e ela tem de conversar com ele a s6s. Uma
vez que o lanche sera servido na saleta dela, ¢ melhor virem
lanchar agora, para que a minha irma possa receber o senhor
Barrow aqui na sala de aulas.

Um lanche era coisa que nao se desdenhava em altura
alouma, portanto, muitos pares de olhos cintilaram perante
aquela sugestao. Miss Amelia mandou que se colocassem em
fila, duas a duas, e liderou o desfile, com Sara a seu lado,
deixando a Ultima Boneca sentada numa cadeira com as
glorias do seu guarda-roupa espalhadas em seu redor:
vestidos e casacos pendurados nas costas de cadeiras, saiotes
e combinacoes debruados a renda estendidos nos assentos
das mesmas.

Becky, que nao participaria no lanche, cometeu a indiscri¢ao
de se deter por um momento para contemplar aquelas
maravilhas; era de facto uma leviandade da sua parte.

- Volta para o teu trabalho, Becky! — ordenara-lhe Miss
Amelia, mas Becky deixara-se ficar para tras, para observar
reverentemente primeiro um abafo e depois um casaco; e,
enquanto os admirava, escutou Miss Minchin do outro lado
da porta e, morrendo de medo de ser descoberta e acusada
de tomar liberdades, correu para debaixo da mesa, onde ficou



escondida pela comprida toalha.

Miss Minchin entrou na sala acompanhada por um senhor
baixo, de feicoes severas e secas e com um ar perturbado. A
propria Miss Minchin parecia incomodada e olhava para o
cavalheiro com uma expressao irritada e curiosa.

Sentou-se com uma dignidade formal e acenou para uma
cadeira.
- Faca favor de se sentar, senhor Barrow — disse.

O Sr. Barrow nao se sentou de imediato. A sua atencao
parecia ter sido atraida pela Ultima Boneca e pelo guarda-
roupa que a rodeava. Colocou os oculos e contemplou tudo
com evidente reprovagao. A Ultima Boneca, contudo, parecia
nao se incomodar nem um pouco com 1sso. Sentada muito
direita, limitava-se a devolver-lhe o olhar, com indiferenca.

- Umas boas centenas de libras. Tecidos dos mais caros e
tudo feito numa modista parisiense. Gastava dinheiro com
liberalidade, nao haja duvidas — comentou o Sr. Barrow sem
preambulo.

Miss Minchin sentiu-se ofendida. Tratava-se de um descrédito
a0 seu melhor mecenas, e de um abuso. Nem mesmo os
advogados tinham o direito de tomar liberdades.

~Lamento, mas nao estou a entender, senhor Barrow -—
reclamou ela, num tom inflexivel.

- Semelhantes presentes de aniversario para uma crianca de
onze anos! Uma extravagancia desregrada, na minha opiniao —
explicou o Sr. Barrow, sem mudar de atitude.



Na sua indignacao, Miss Minchin endireitou-se ainda mais na
cadeira.
- O capitao Crewe € dono de uma grande fortuna — correu
ela em defesa dele. — S6 as minas de diamantes... O Sr.
Barrow deu entao meia volta e virou-se para ela.
- Minas de diamantes! Pois sim... Nao existem, nem
nuncaexistiram! Sobressaltada, Miss Minchin pos-se de pé.
-Como? Que quer dizer com isso? — exigiu saber.
-Seja como for, seria bem melhor que nunca tivessem mesmo
existido — respondeu o Str. Barrow, comimpertinéncia.

- Nunca tivessem existido? — papagueou Miss Minchin,
agarrando-se as costas de uma cadeira com a sensacao de que
um magnifico sonho lhe escapava das maos.

- Esta historia das minas de diamantes é mais vezes motivo
de ruina do que de riqueza — continuou o Sr. Barrow. —
Quando um homem se vé nas maos de um amigo chegado e
nao € ele mesmo um homem de negdcios, o melhor que tem a
fazer ¢ manter- se longe das minas de diamantes, ou minas de
ouro, ou de qualquer outro tipo de minas em que o seu dito
amigo chegado pretenda que ele invista o seu dinheiro. O
falecido capitio Crewe...

Desta feita, Miss Minchin interrompeu-o com uma
exclamacao:

- O falecido capitao Crewe! — gritou ela. — O falecido! Nao veio
com certeza dizer-me que o capitio Crewe...

- Faleceu, minha senhora — completou o Sr. Barrow, com



uma brusquidao descortés. — Morreu de um misto de febre
dos matos e preocupacoes financeiras. Talvez a febre nao o
tivesse matado, se as dificuldades financeiras nio o tivessem
conduzido ao desespero, e as dificuldades financeiras talvez
nao lhe tivessem ditado o final, se a febre dos matos nao
tivesse ajudado. O capitao Crewe esta morto!
Miss Minchin tombou na sua cadeira, tomada de panico pelas
palavras do advogado.

-E quais eram as dificuldades financeiras do capitao? —
inquirtu ela.
- Minas de diamantes e amigos chegados... e a ruina —
respondeu o Str. Barrow. Miss Minchin ficou semfélego.

~Ruina! — balbuciou ela, numsussutto.

- Perdeu tudo, até ao ultimo ceéntimo. O capitao tinha
demasiado dinheiro. O tal amigo chegado falou-lhe
entusiasticamente



da mina de diamantes, garantindo que seria um éxito. Disse-
lhe que investira todo o seu dinheiro no negocio e convenceu
o capitao Crewe a fazer o mesmo. Um dia, o amigo chegado
desapareceu... O capitaio Crewe estava ja atacado pela febre
quando recebeu a noticia. O choque foi demasiado para ele.
Morreu delirante, a chamar pela filha, a qual nao deixou um
tostao.

Miss Minchin compreendeu entao o que acontecera, e
nunca na vida recebera um golpe assim. A sua aluna-modelo
e o seu melhor cliente, arrebatados assim de uma sé penada.
Sentia-se como se tivesse sido ultrajada e roubada, e os
culpados eram o capitao Crewe, Sara e o Sr. Barrow, em igual
medida.

- Esta a dizer-me que ele nao deixou nada? Que Sara nao
herdara qualquer fortuna? Que a crian¢a ¢ uma pedinte? Que,
em vez de uma herdeira, tenho aos meus cuidados uma
mendiga?

O Sr. Barrow era um advogado astuto e achou melhor
aproveitar o ensejo para deixar bem claro que nao lhe
podiam ser assacadas quaisquer responsabilidades.

E sem duvida uma pedinte e fica seguramente aos seus
cuidados, uma vez que nao se lhe conhecem quaisquer
parentes.

Miss Minchin deu uns passos em frente. Dir-se-ia que a sua
intencao era sair porta fora e ir colocar um ponto final nas
festividades que decorriam alegre e ruidosamente na sua sala



de estar privada.

- E monstruoso! Ela esti na minha sala de estar neste
momento, vestida de seda e rendas da cabega aos pés, a dar
uma festa as minhas custas!

_ As suas custas, sem ddvida, minha senhora — reiterou o St.
Barrow, com toda a calma. — A Barrow & Skipworth nao se
responsabiliza por nada. Nunca vi um homem perder toda a
sua fortuna de uma forma tido rapida. O capitao Crewe
faleceu sem liquidar a nossa ultima conta, e olhe que era
choruda.

Miss Minchin virou as costas a porta, cada vez mais
indignada. A situacao era ainda pior do que qualquer um
podia ter imaginado.

- Fol o que me aconteceu também! — gritou ela. — Sempre
tao confiante nos pagamentos dele, dei-me a todo o tipo de
despesas ridiculas com a sua filha. Fui eu quem pagou aquela
ridicula boneca e o seu excéntrico guarda-roupa. A menina
deveria ter tudo o que desejasse. Tem uma carruagem e um
ponei e uma criada, e desde o ultimo cheque que ele me
enviou, fui eu quem pagoutudo.

O Sr. Barrow, evidentemente, nao fazia tencoes de ficar ali a
escutar as queixas de Miss Minchin, depois de ter tornado
clara a posicao da sua firma e relatado os factos de que estava
encarregado. Nao sentia nenhuma compaixao em particular
por diretoras de colégios internos iradas.

- Sera melhor nao pagar mais nada, minha senhora, a nao



ser que quelra oferecer presentes a jovem menina —
aconselhou ele. — Ninguém se lembrara de si. Ela nao tem
um chavo a que possa chamarseu.

~Mas que het de eu fazer? — perguntou Miss Minchin, como se
achasse que era dever do Str. Barrow remediar a situagao.

- Nao ha nada a fazer. O capitao Crewe morreu. A crianga
nao tem heranga. Mais ninguém ¢ responsavel por ela a nao
ser a senhora — respondeu o Sr. Barrow, dobrando as hastes
dos oculos e guardando-os no bolso.

- Nao sou responsavel por ela e recuso-me a ser
responsabilizadal Miss Minchin ficou livida de raiva.
O St. Barrow virou-se para partir.

- Nada tenho que ver com isso, minha senhora. A Barrow
& Skipworth ¢ totalmente alheia a tudo 1sto. Lamentamos
muito o sucedido, € claro — disse ele, com grande indiferenca.

- Se acha que ela me sera impingida a mim, esta muito
enganado. Fui enganada e roubada. P6-la-et no olho da rual
— barafustou Miss Minchin.

Se nao estivesse tao furiosa, a circunspecao nao a teria
deixado dizer semelhante coisa. Porém, via-se sobrecarregada
com uma crian¢a educada de forma extravagante pela qual
nunca nutrira grande simpatia, € por isso perdera o
autocontrolo.

Impassivel, o Sr. Barrow dirigiu-se para a porta.

~ Se fosse a si, minha senhora, nao o faria. Nao sera bem

visto. Nao querera uma historia tao desagradavel associada ao



seu estabelecimento. Aluna posta na rua sem dinheiro e sem
familia.

Era um homem inteligente e sabia do que falava. Sabia
também que Miss Minchin era uma mulher de negdcios e
seria suficientemente astuciosa para ver a razao. Nao se podia
dar ao luxo de praticar um ato que levasse as pessoas a
descrevé-la como cruel e impiedosa.

- Melhor sera manté-la e po-la a bom uso. E uma crianca
inteligente, segundo julgo saber. Podera prestar-lhe bons
servicos quando crescer — acrescentou ele.

-Po6-la-e1 a bom uso antes mesmo de ela crescer! — exclamou
Miss Minchin.

- Estou certo que sim, minha senhora — concordou o Sr.
Barrow, com um sorriso sinistro. — HEstou certo que sim.
Tenha um bom dial

g, com yma Vl\e'Aflia, sail% e fechou a porta. E nreciso que se
iga que Miss Minchin ticou uns momentos a dardeja-la com
0



olhar. O que ele dissera era a mais pura das verdades, e ela
sabia disso. Nao havia como remediar a situacao. A aluna
que fora o exemplo e o orgulho do colégio nao passava agora
de uma crianca reduzida a miséria e sem familia. E o dinheiro
que avancara em nome dela estava irremediavelmente
perdido.

Ali de pé, ofegante perante a monstruosa injusti¢a de que se
via vitima, chegaram-lhe aos ouvidos as vozes alegres das
criancas, vindas da sua sala de estar privada, de que abdicara
em prol da festa. A isso pelo menos podia por termo de
imedjiato.

Ao avangar para a porta, esta abriu-se e Miss Amelia entrou.
Ao avistar a expressao alterada e furiosa da irma, deu um
passo atras, alarmada.

- Que se passa, manar — indagou.
Miss Minchin respondeu num tom quase feroz:
- Onde esta a Sara Crewe? Miss Amelia estava perplexa.

- A Sara? Esta com as restantes criancas na sua saleta, ¢ claro —
gaguejou.

-Ela tem algum vestido preto no seu sumptuoso guarda-roupa?
— inquirtu Miss Minchin, comuma amarga ironia.

-Um vestido preto? — voltou a tartamudear Miss Amelia.
- Ela tem vestidos de todas as cores. Pergunto se tem
aloumpreto. Miss Amelia comecou a empalidecer.

~Nao... sim... tem! Mas esta-lhe muito curto. Tem um vestido
de veludo preto, mas ja lhe fica pequeno.



- Vadizer-lhe que dispa aquele ridiculo vestido de seda cot-
de-rosa e vista o preto, esteja ele como estiver. Acabaram-se
os enfeites!

Miss Amelia comecou entao a torcer as suas maos sapudas e
a chorar.

- Oh, manal — fungou. — Oh, manal Que aconteceur Miss
Minchin nao desperdicou palavras:

- O capitao Crewe morreu, sem um vintém. Aquela crianca
mimada, mal habituada e caprichosa ficou na miséria, e nas
minhas maos!

Miss Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais proxima.

- Centenas de libras gastei eu em ridicularias para ela, e
nunca verei nem um céntimo de volta. Ponha termo aquela
disparatada festa e mande-a mudar de vestido neste instante.

-Eu? Tenho mesmo de ir dizer-lho agora? — inquiriu Miss
Amelia, em voz baixa e respirando comesforco.

~Neste instante! Nao fique ai especada como uma palermal Val
— foi a resposta feroz que teve.

A pobre Miss Amelia estava habituada a ser tratada assim.
Sabia que a inteligéncia nao era o seu maior trunfo e que as
pessoas como ela eram frequentemente encarregadas das
tarefas mais desagradaveis. Era um pouco embaracoso entrar
numa sala cheia de criancas bem-dispostas e dizer a anfitria
da festa que se transformara de repente numa pequena
pedinte e que tinha de ir ao quarto vestir um velho vestido
preto que lhe ficava demasiado curto. Todavia, isso tinha de



ser feito. Nao era evidentemente a altura certa para fazer
perguntas.

Esfregou os olhos com o lenco até ficarem encarnados e
depois levantou-se e abandonou a sala, sem se atrever a dizer
mais uma palavra que fosse. Quando a sua irma mais velha
ficava naquele estado de irritacio, o mais sensato era
obedecer as suas ordens sem fazer qualquer comentario. Miss
Minchin poés-se a andar de um lado para o outro da sala,
falando sozinha sem dar por isso. Durante o ultimo ano, a
historia das minas de diamantes fizera-a sonhar com todo o
tipo de possibilidades. Até as diretoras de colégios podiam
fazer fortuna em agdes, com a ajuda e conselhos de
proprietarios de minas. Agora, em vez de ansiar por lucros,
tinha de lamentar perdas.

- A princesa Sara, pois sim! Tem ¢ sido adulada como se fosse
uma rainhal — exclamou.

Passava junto a mesa do canto quando disse aquelas palavras
e sobressaltou-se ao escutar uma fungadela ruidosa e
solucante vinda de debaixo da toalha.

- Que ¢ isto? — inquirtu, zangada. A fungadela ruidosa e
solucante voltou a ouvir-se e Miss Minchin inclinou-se e
levantou a toalha. — Que audacial Como te afreves? Sai ja dail —
gritou.

Fo1 a pobre Becky quem gatinhou de debaixo da mesa.
Trazia a touca inclinada para o lado e o rosto encarnado de
reprimir o choro.



- Desculpe, minha senhora, sou eu. Sei que nao devia estar
aqui, mas estava a admirar a boneca, minha senhora, e fiquei
cheia de medo quando a senhora entrou e por 1sso escondi-
me debaixo da mesa — explicou ela.

-Entao estiveste al o tempo todo a escuta — disse Miss
Minchin.

- Nao, minha senhora, nao estive a escuta. Ainda achei que
conseguia escapulir-me, mas nao pude e tive de ficar, nao
estive a escuta, minha senhora, e nao o faria por nada, mas
nao pude deixar de ouvir — protestou Becky, com muitas
vénias e reverencias.



De repente, fol quase como se tivesse perdido todo o medo
da sua terrivel patroa. Desatou em pranto.
- Oh, por favor, minha senhora, set que ira por-me na rua, mas
tenho tanta pena de Miss Sara, pobrezinha... Oh, que penal
-Sat ja daqui! — ordenou Miss Minchin.
Becky fez nova vénia, as lagrimas escorrendo-lhe pelas faces
abaixo.

- Sim, minha senhora, é para ja. SO queria perguntar-lhe
uma co1sa: Miss Sara sempre foi uma menina rica, habituada a
ter quem a sirva. Que ira ela agora fazer sem criada, minha
senhora? Se... se, oh, se a senhora, se faz favor, me deixasse
ser criada dela, depois de eu ter lavado toda a louga... Eu
fazia o meu servico depressa, se a senhora me deixasse ser a
criada dela, agora que ela é pobre. Oh, pobre Miss Sara... a
quem todos tratavam por princesa. — E desatou de novo a
chorar,

Miss Minchin ficou ainda mais encolerizada. S6 lhe faltava
mesmo que aquela criadita sem eira nem beira se pusesse do
lado daquela crianca mimada, daquela Sara, de quem, dava-se
agora bem conta, nunca gostara. Era de mais! Tal era a sua
furia, que bateu com o pé no chao.

- Nao, com certeza que nao! Ela ha de ser criada de st
mesma, ¢ de outras pessoas também. Sai daqui neste instante
ou ponho-te na rual

Becky tapou a cara com o avental e abandonou a sala a
correr. Desceu a escada até a copa e, sentando-se no meio



dos seus tachos e panelas, chorou desconsoladamente, como
se 0 seu coracao se fosse partir.

"E tal e qual como nas histérias. A pobre princesa que é
abandonada a sua sorte — lamentou ela.

Miss Minchin nunca se mostrara tao fria e severa como
quando Sara foi ao seu gabinete, umas horas mais tarde, em
resposta a uma mensagem que lhe enviara.

Por essa altura, a festa de aniversario ja lhe parecia um
sonho ou uma coisa que sucedera ha varios anos, e na vida de
uma outra menina.

Todos os vestigios das festividades tinham desaparecido: o
azevinho fora arrancado das paredes da sala de aula e os
bancos e carteiras colocados de novo nos seus lugares. A sala
de estar de Miss Minchin retomara o seu aspeto habitual, sem
sinals do lanche em parte nenhuma. As alunas tinham
recebido instrucoes para despirem os vestidos de festa e a
propria Miss Minchin reassumira o seu trajo de diretora.

- Diga a Sara que venha a minha sala, e deixe bem claro que
nao quero choradeiras nem cenas desagradaveis — dissera
Miss Minchin a irma.

- A Sara ¢ a crianga mais estranha que ja vi, mana. Nao fez
qualquer espalhafato. Talvez a mana ainda se recorde que o
mesmo aconteceu na altura em que o capitao Crewe
regressou a India. Quando a informei do que acontecera,
limitou-se a ficar muito quieta a olhar para mim, sem soltar



um unico pio. Os seus olhos esbugalharam-se cada vez mais
e pos-se muito palida. Quando terminei, ficou na mesma,
estacada por uns segundos, a olhar-me fixamente. Depois o
queixo comecou a tremer-lhe, deu meia volta e satu a correr
da sala em direcio ao seu quarto. Varias das criangas
comecaram a chorar, mas dir-se-ia que ela nem as ouvia,
parecia indiferente a tudo menos ao que eu dizia. Foi muito
estranho nao obter qualquer resposta dela. Quando se da
assim uma noticia inesperada, esperamos que a pessoa diga
qualguer coisa, seja la o que for.

Mais ninguém, a nao ser a propria Sara, sabla o que
acontecera no seu quarto depois de ter subido as escadas a
correr e ter trancado a porta. Na verdade, ela mesma so se
lembrava de se ter posto a andar de um lado para o outro,
dizendo uma e outra vez para st mesma, numa voz que nem
parecia a sua:

- O meu papa morreu! O meu papa morreul
Numa das vezes, parou frente a Emily, sentada na sua cadeira
a observa-la, e gritou:

~Emily! Ouviste? O papa morreu. Morreu na India, a milhares
de quilémetros de distancia.

Quando entrou na sala de estar de Miss Minchin, em
resposta a sua mensagem, ia palida e exibia profundas
olheiras. Levava os labios cerrados, como se nao desejasse
revelar o que sofrera e estava a sofrer. Nao se parecia nem
minimamente com a borboleta cor-de-rosa que esvoacara de



tesouro em tesouro na decorada sala de aulas. Ao invés disso,
assemelhava-se a um espectro desolado e quase grotesco.

Vestira, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto
que ja tinha sido posto de lado. Ficava-lhe demasiado
apertado e curto, por 1Sso as suas esguias pernas pareciam
mais compridas e magras. Uma vez que nao encontrara uma
fita preta, levava o cabelo curto, espesso e negro, solto em
redor da cara, o que realcava ainda mais a sua palidez.
Segurava Emily com forca nos bracos, envolta num pedaco
de tecido preto.

~Pouse a boneca — ordenou Miss Minchin. — Que ideia foi a
sua de a trazer consigor

-Niao, nao a pouso. E tudo o que me resta. Foi o meu papa
que ma deu — respondeu Sara.

Sempre fizera Miss Minchin sentir-se secretamente
desconfortavel, e foi o que sucedeu naquele momento. Nao
lhe falou com descortesia, mas com uma firmeza glacial com
a qual Miss Minchin encontrou dificuldades em lidar, talvez
por saber que estava a fazer uma coisa desumana e cruel.

-Nao tera tempo para bonecas, de futuro. Tera de trabalhar e
tornar-se util — afirmou ela.



Sara manteve os seus olhos grandes e perturbadores fixos em
Miss Minchin e nao disse nem uma palavra.

- A partir de agora sera tudo muito diferente. Suponho que
Miss Amelia lhe tenha explicado o sucedido.

-Sim. O meu papa morreu e nao me deixou dinheiro. Sou
pobre — declarou Sara.

- E uma pedinte — corrigiu-a Miss Minchin, comec¢ando a
ficar irritada ao recordar-se do que tudo aquilo significava. —
Parece que a menina nao tem familia e ndo tem casa, nem
ninguém que cuide dest.

O pequeno rosto palido de Sara estremeceu, mas, mais uma
vez, nada disse.

- Porque esta a olhar para mim dessa forma? E assim tio
palerma que nao entende? Estou a dizer-lhe que esta sozinha
no mundo e que nao tem ninguém que faca nada por si, a nao
ser que eu decida manté-la aqui por caridade.

- Eu compreendo — respondeu Sara, em voz baixa, fazendo
um som como se tivesse engolido em seco algo que tinha na
garganta.

- Essa boneca — gritou Miss Minchin, apontando para o
espléndido presente de aniversario pousado numa cadeira
perto dela —, essa ridicula boneca com o seu extravagante
guarda-roupa... Fui eu que paguei tudo!

Sara virou a cabeca na direcao da cadeira.
_ A Ultima Boneca — disse, num tom melancélico e estranho.
_ A Ultima Boneca, sem davida! E é minha, nio sua. Todos os



seus pertences sao agora meus! — exclamou Miss Minchin.
~Nesse caso, fique com ela, por favor. Nao a quero.

Tivesse Sara chorado e solucado, ou feito um ar assustado, e
Miss Minchin teria talvez sido mais conciliadora com ela. Era
uma mulher que gostava de dominar e exercer o seu poder,
mas, ao olhar para o rosto palido e resoluto da sua ex-aluna e
ao escutar a sua voz orgulhosa, sentia-se desafiada e julgava
que o seu comando era posto em causa.

- Nao se arme em importante. Esse tempo ja passou. Ja nao
¢ uma princesa. A sua carruagem € O seu ponel serao
vendidos, a sua criada sera despedida. Vestira as roupas mais
velhas e simples que tiver, as restantes ja nao se adequam a
sua situagao. Agora é como a Becky e tera de trabalhar para
viver — explicou Miss Minchin.

Para sua surpresa, viu um brilho nos olhos da crianga, um
brilho de alivio.

~Posso trabalhar? Se puder fazé-lo, nao custara tanto. Que
poderel eu fazer? — quis saber Sara.

~ Tudo o que lhe for ordenado. E uma crianca esperta ¢
compreende rapidamente o que lhe dizem. Se se tornar util,
talvez a deixe ficar ca. Fala bem francés e podera dar uma
ajuda com as criancas mais novas.

~Posso? Oh, ainda bem! Sei que serei capaz de as ensinar.
Gosto delas e elas gostam de mim.

- Nao diga disparates! Que importa se gostam ou naor? Tera

de fazer mais do que ensinar as mais pequenas. Fara recados



e ajudara na cozinha, bem como na sala de aulas. Se nao me
agradar, sera mandada para a rua, nao se esqueca disso. E
agora, pode retirar-se — ordenou Miss Minchin.

Sara ficou imovel por um momento, a olhar para Miss
Minchin. No seu cérebro jovem debatiam-se profundos e
estranhos pensamentos. Virou-se entao para abandonar a
sala.

-Espere! Nao planeia agradecer-me? — inquiriu Miss Minchin.
Sara deteve-se, e 0s seus pensamentos tornaram-se ainda
mais tumultuosos.

~Pelo quér — devolveu ela.

- Pela minha amabilidade para consigo. Pela minha bondade
em proporcionar-lhe um lar.

Sara deu dois ou trés passos na direcao de Miss Minchin. O
seu peito elevava-se e baixava, como se estivesse a esforcar-se
por conter qualquer coisa. Pronunciou-se entao, num tom
acalorado e nada infantil.

- A senhora nao ¢ amavel. A senhora 7ada tem de bondoso
e esta casa 7ado ¢ um lar. — Deu entao meia volta e saiu da sala,
antes que Miss Minchin conseguisse deté-la ou fazer algo
mais do que ficar a olhar para ela, muda de rarva.

Sara subiu as escadas sem pressa, mas a respirar com esforco,
segurando Emily com for¢a contra o tronco.

«Quem me dera que ela falasse», disse para st mesma. «Se ao
menos ela falasse... Se a0 menos ela falassel»

A sua Intencao era ir para o seu quarto, deitar-se na pele de



tigre com a face encostada a cabeca enorme do felino e
entregar-se a0S SEUs pensamentos a0 MmMesmo tempo que
contemplava o lume. No entanto, ao chegar ao corredor,
Miss Amelia saiu do quarto e fechou a porta atras dela,
colocando-se frente a2 menina com um ar NErvoso e
constrangido. A verdade era que se sentia envergonhada com
o que a irma lhe ordenara que fizesse.

-Nao pode entrar aqui — declarou Miss Amelia.

-Nao posso entrar? — repetiu Sara, chocada, dando um passo
atras.

-Este ja nao ¢ o seu quarto — informou-a Miss Amelia,
corando um pouco.

De repente, fez-se luz, e Sara compreendeu. Era o inicio da
mudanca que a sua vida sofreria, mudanga essa anunciada por
Miss Minchin.

-Onde ¢ agora o meu quarto? — perguntou ela, esforcando-se
20 MAXIMOo para que a VOz Nao tremesse.

-Dormira no sotao, no quarto ao lado do da Becky.
Sara sabia onde ficava. Becky falara-lhe das aguas-furtadas.
Voltou-se e subiu mais dois lances de escadas. O ultimo era



estreito e os degraus estavam cobertos por uma carpete
muito velha e puida. Sara sentia-se como se estivesse a deixar
para tras o mundo no qual aquela outra crianga, que ja nao
lhe parecia ela mesma, vivera. A menina que subia aqueles
degraus em direcao ao sotao, de vestido curto, apertado e
velho, era uma pessoa muito diferente.

Quando chegou a porta do quarto e a abriu, sentiu um
aperto no coracao. Entrou, fechou a porta e encostou-se a
ela, olhando em redor. Sim, era de facto outro mundo. O
quarto, calado de branco, tinha o teto inclinado. As paredes
estavam enegrecidas e em algumas partes o estuque caira.
Havia uma salamandra enferrujada e uma velha cama de ferro
com um colchao duro e tapado com uma colcha desbotada.
Algumas pecas de mobiliario, demasiado velhas para serem
usadas nos pisos de baixo, tinham ali sido colocadas. Sob a
trapeira, que apenas mostrava um pedaco oblongo de céu
triste e pardo, havia um escabelo encarnado e muito estafado.
Sara sentou-se nele. Raramente chorava, e também nao o fez
entdo. Estendeu Emily nos seus joelhos, encostou a cara a
boneca, abracou-a e ficou assim, os seus cabelos pretos
confundindo-se com o trajo de luto da boneca, sem dizer
uma unica palavra, sem fazer um unico som.

Ao fim de um momento em siléncio, escutou uma pancada
suave na porta, tao leve, tao humilde que a principio nem a
escutou, e, na verdade, s6 levantou a cabeca quando reparou
na porta a abrir-se e viu um rosto timido e manchado pelas



lagrimas a assomar-se. Era Becky. Ha horas que chorava as
escondidas e esfregava os olhos ao avental sujo.

- Oh, miss, posso... deixava-me entrar... sO por um bocadinho?
— perguntou ela, em voz baixa, meio amedo.

Sara olhou para ela e tentou esbocar um sorriso, mas nao fot
capaz. De repente, e tudo gracas ao olhar choroso, carinhoso
e melancolico de Becky, o rosto de Sara assemelhou-se muito
mais a0 de uma crianc¢a do que ao de uma menina demasiado
madura para a sua idade. Estendeu o brago e soltou um
soluco.

- Oh, Becky, eu bem te disse que éramos iguais. Somos
apenas duas meninas, nada mais que duas meninas. Como
ves, ¢ verdade. Nao ha diferenca entre nés. Ja nao sou uma
princesa.

Becky correu para ela, agarrou-lhe a mao e, apertando-a
contra o seu peito, ajoelhou-se ao lado dela e chorou, de
amor € comparxao.

~ E sim, miss! — afirmou com seguranca por entre 0s Seus
solucos. — Aconteca o que acontecet... seja o que for... sera
sempre uma princesa... € nada podera mudar 1sso!



8
NO SOTAO

Sara nunca mais esqueceu aquela primeira noite no soétao.
Passou aquelas interminaveis horas numa angustia e pesar
desesperados e grandes demais para a sua idade, dos quais
nunca falou a vivalma. Ninguém a teria compreendido. Foi
uma felicidade, portanto, que, enquanto jazia 1nsone
mergulhada na escuridio, a sua mente tivesse sido
ocasionalmente distraida pela estranheza do que a rodeava.
Foi talvez uma sorte que o seu pequeno corpo a tivesse
recordado de coisas materiais. Se assim nao fosse, a aflicao
por que a sua jovem mente passara talvez tivesse sido
demasiado grande para ser suportada por uma crianca. Mas
enquanto a noite avancava, mal se deu conta sequer de que
tinha um corpo ou se recordou de qualquer outra coisa para
além de uma:

-O meu papa morreu!l — nao parava de murmurar para si
mesma. — O meu papa morreul

S6 muito tempo depois tomou consciéncia de que o colchao
era tao duro que ela se virava para um lado e para o outro em
busca de uma posicao confortavel, que a escuridao lhe
parecia mais intensa e aterradora € que o vento uivava no
telhado, por entre as chaminés, como se fosse alguém a



lamentar-se; mas havia uma cotsa ainda pior: ruidos,
esgaravatadelas e guinchos nas paredes e por tras dos
rodapés. Sabia o que significavam, pois Becky ja lhos
descrevera. Eram ratos e ratazanas que ou lutavam uns com
os outros ou brincavam juntos. Por uma ou duas vezes, ouviu
o barulho de pequeninas patas a correrem pelas tabuas do
soalho, e tempos depois, ao recordar aquelas primeiras
noites, lembrou-se que, ao ouvir tais ruidos pela primeira vez,
se sentara na cama assustada e a tremer, e quando se voltara a
deitar tapara a cabeca com as mantas.

A mudanc¢a na sua vida nao sucedeu de forma gradual, mas
sim de supetao.

- Nao ha meias medidas — argumentou Miss Minchin para
Miss Amelia. — Tem de perceber de imediato o que a espera.
Mariette partira na manha seguinte. O vislumbre que Sara
teve da sua sala de estar, ao passar diante da porta aberta,
mostrou-lhe que tudo fora mudado. Todos os seus pertences
haviam desaparecido, e uma cama, colocada junto a parede,
transformara a sala num quarto para uma nova aluna.

Quando desceu para tomar o pequeno-almoco reparou que
o seu lugar ao lado de Miss Minchin estava ocupado por
Lavinia, e a diretora da escola falou-lhe num tom frio.

- Dara inicio as suas novas funcoes, sentando-se com as
criancas mais novas numa mesa mais pequena. Devera
manté-las quietas e caladas e garantir que se portam bem e
nao estragam comida. Devia ter descido mais cedo. A Lottie



ja entornou o cha.

Fo1 apenas o principio, e a cada dia as suas tarefas iam
aumentando. Ensinava Francés as alunas mais novas e
ajudava-as com as restantes licoes, e estas eram as mais faceis
das suas incumbéncias. Depressa perceberam que podiam
utiliza-la em toda a sorte de trabalhos, e por 1sso mandavam-
na fazer recados a qualquer hora e sob quaisquer condi¢coes
atmostéricas. Mandavam-na fazer coisas que outras pessoas
negligenciavam. A cozinheira e as criadas tomavam como
exemplo o tom que Miss Minchin usava com ela e adoravam
dar ordens a «pequena» que durante tanto tempo fora
apaparicada. Nao eram servicais da melhor espécie e nao
tinham nem boas maneiras nem bom coracao, e, muitas
vezes, era-lhes conveniente ter alguém por perto sobre quem
pudessem lancar as culpas pelas suas falhas e incompeténcias.

Durante o primeiro ou segundo mes, Sara convenceu-se de
que a sua prontidio para realizar tarefas tio bem quanto
podia, bem como o seu siléncio sempre que era repreendida,
poderiam mitigar a crueldade daqueles que tao duramente a
tratavam. No seu intimo, Sara queria que vissem que estava a
tentar ganhar o seu sustento e nao a aceitar caridade.
Todavia, por fim percebeu que ninguém se tornara menos
aspero € que quanto mais disposta se mostrava em fazer o
que lhe mandavam, mais tiranicas e exigentes as criadas se
tornavam, e mais a cozinheira rezingava e lhe ralhava.

Se ela fosse mais velha, Miss Minchin ter-lhe-1a atribuido



uma turma para ensinar, demitindo uma professora e
poupando assim bastante dinheiro; no entanto, enquanto
fosse e parecesse uma crianca, seria mais util como moca de
recados e criada para todo o servico. Um moco de recados
comum nao seria tao esperto e de confianca. A Sara podiam
entregar recados dificeis e complicados. Era perfeitamente
capaz de 1r pagar contas e, para além disso, varria uma
divisao com esmero e arrumava tudo na perfeicao.

Os seus proprios estudos tornaram-se uma coisa do
passado. Ninguém lhe ensinou mais nada, e s6 depois de um
longo dia passado a correr de um lado para o outro as ordens
de toda a gente é que era autorizada, de ma vontade, a ir para
a sala de aulas vazia, com uma pilha de livros velhos, e a
estudar sozinha, noite adentro.

«Se nao me recordar do que aprendi, corro o risco de o
esquecer, dizia Sara para si mesma. «Sou quase uma criada
da copa, e se for uma criada da copa que nao sabe nada, serei
como a pobre Becky. Interrogo-me se nao acabarei por
esquecer



tudo o que aprendi e por pronunciar incorretamente as
palavras, ndo me lembrando sequer que Henrique VIII teve
seis esposas.»

Um dos aspetos mais curiosos em relacao a nova existéncia
de Sara era a sua mudanca de posi¢ao junto as alunas. Fora
uma espécie de personagem real no meio delas, mas agora era
quase como se nao existisse. A cozinheira mantinha-a tao
ocupada, que mal tinha oportunidade de falar com qualquer
uma delas, para além de que era bem 6bvio que Miss Michin
preferia que ela vivesse uma vida separada das ocupantes da
sala de aula.

- Nao quero intimidades nem conversas com as restantes
alunas — dissera Miss Minchin. — As meninas adoram um
drama, e se a Sara comecar a contar-lhes historias romanticas
acerca de si mesma, tornar-se-a uma heroina injusticada e os
pais ficardo com uma ideia errada da situacio. E melhor que
tenha uma vida separada e em conformidade com as suas
circunstancias. Estou a conceder-lhe um teto sob o qual
viver, e 1sso ja € mais do que ela tem o direito de esperar de
mim.

Sara nao esperava muito e era demasiado orgulhosa para
continuar a ter uma relacao chegada com antigas colegas que,
evidentemente, se sentiam constrangidas e duvidosas em
relacao a ela. A verdade era que muitas das alunas de Miss
Minchin eram criancas pouco inteligentes, que nao sabiam o
que era a generosidade. Estavam habituadas ao conforto e a



riqueza. A medida que os vestidos de Sara iam ficando mais
curtos e gastos e que se tornou um facto estabelecido que ela
usava sapatos com buracos e era mandada a mercearia e
trazia as compras num cesto na volta do braco quando a
cozinheira as queria com pressa, as restantes alunas sentiam
que, ao falar com ela, estavam a falar com uma criada.

- E pensar que ela era a princesa das minas de diamantes.
Cada vez esta mais esquisital Nunca gostei muito dela, mas
agora nao suporto a forma como olha para as pessoas, sem
abrir a2 boca, como se estivesse a medi-las, a descobri-las —
comentou Lavinia.

- E estou — confirmou Sara, prontamente, quando soube o
que Lavinia dissera. — E mesmo essa a minha intencdo
quando olho para as pessoas. Gosto de as conhecer. E, em
seguida, penso sobre elas.

Por varias vezes Sara se esquivara de problemas por manter
Lavinia debaixo de olho, pois esta nao hesitaria em fazer
alouma travessura que deixasse a ex-aluna--modelo em
sarilhos.

Sara nunca fazia travessuras nem interferia com ninguém.
Trabalhava como uma escrava, corria as ruas carregada de
pacotes e cestos, esforcava-se por combater a desatencao das
mais pequenas durante a licio de francés, e quando as suas
roupas adquiriram um ar muito gasto e maltrapilho, foi-lhe
dito que seria melhor comer na cozinha. Era tratada como se
nao fosse preocupacao de ninguém e o seu coragao endureceu



e tornou-se mais orgulhoso, mas nunca disse a pessoa
nenhuma o que sentia.

- Os soldados nao se queixam — afirmava ela por entre os
dentes cerrados — eu também nao me lamentarei. Farel de

conta que estou numa batalha.

Contydo, horas h chia em que o seu coracao de crianca quase
se rachava de saudades de tres pessoas.

A primeira, diga-se em abono da verdade, era Becky. Ao
longo daquela primeira noite passada no quarto das aguas-
furtadas, sentira um certo consolo em saber que do outro
lado da parede onde os ratos esgravatavam e guinchavam
estava uma crianca como ela. Durante as noites que se
seguiram, essa sensacao de consolo aumentou. Poucas
oportunidades tinham de conversar uma com a outra durante
o dia. Cada qual tinha as suas tarefas para cumprir e qualquer
tentativa de meter conversa seria encarada como indoléncia
ou perda de tempo.

- Nao se ofenda comigo, miss — sussurrou Becky na
primeira manha — se eu nao lhe parecer muito educada.
Ralhariam comigo, se me pusesse com essas coisas. A menina
sabe que eu set dizer «se faz favor» e «obrigada» e «desculpey,
mas nao o digo para nao perder tempo.

Antes de o dia raiar, Becky esgueirava-se para o quarto de
Sara e abotoava-lhe o vestido e ajudava-a com o que ela
precisasse, antes de descer para acender o lume no fogao. E
quando a noite cafa, Sara escutava sempre a humilde pancada

a sua porta, que significava que Becky estava de novo



disponivel para a ajudar, se fosse necessario. Durante as
primeiras semanas do seu desgosto, Sara sentiu-se como se
estivesse demasiado atordoada para falar, por i1sso, s6 depois
de algum tempo é que comecaram a ver-se mais e a trocar
visitas ao quarto uma da outra. No seu coracao, Becky
pressentia que as pessoas em sofrimento preferiam estar
sozinhas.

A segunda pessoa do trio era Ermengarde, mas s6 depois de
algumas peripécias é que ela voltou a recuperar o seu lugar no
coracao da amiga.

Quando Sara despertou de novo para a vida que avancava
em seu redor, deu-se conta de que se esquecera por completo
da existéncia de Ermengarde. As duas tinham sido amigas;
porém, Sara tivera sempre a impressao de ser muito mais
velha do que ela. Nao se podia negar que Ermengarde tinha
tanto de obtuso quanto de afetuoso. Apegara-se a Sara como
uma crianca desamparada, pedia-lhe ajuda com as li¢oes,
bebia cada uma das suas palavras e nao se cansava de pedir
que lhe contasse histérias. Nao obstante, ela mesma nao
tinha nada de interessante para dizer e detestava livros fosse
de que espécie fosse. Posto isto, Ermengarde nao era uma
pessoa de que alguém se fosse lembrar numa hora de grande
angustia e atlicao, e Sara esqueceu-a.



Tal esquecimento fora ainda mais propiciado pelo facto
de Ermengarde ter sido chamada subitamente a casa por umas
semanas. Ao regressar, nao viu Sara durante um dia ou dois e
quando a encontrou fo1 de passagem num corredor. Trazia os
bracos carregados de roupa que teria de remendar, pois ja
tinha sido ensinada a fazer esse trabalho. Sara estava palida,
nao parecia a mesma pessoa, € trazia um vestido muito
esquisito que lhe deixava uma parte das pernas magras e
morenas 2 mostra. Ermengarde era uma menina de raciocinio
demasiado lento para reagir a altura de uma tal situagao. Nao
lhe ocorreu portanto nada para dizer. Sabia o que tinha
acontecido, mas, de alguma forma, nunca imaginara vir a
encontrar Sara assim: tao estranha e pobre e transformada
numa criada. Ficou impressionadissima, mas, apesar disso, sO
conseguiu soltar uma pequena
risada nervosa e dizer, sem pensar:
~Oh, és tu, Sarar
-Sim — respondeu ela, e, de repente, um estranho pensamento
atravessou-lhe a mente e fé-la corar.

Sara equilibrava uma pilha de roupa nos bragos, segurando-a
com O queixo para que nao tombasse, € houve qualquer coisa
no seu olhar fixo que deixou Ermengarde ainda mais confusa.
Era como se Sara se tivesse transformado num tipo diferente
de rapariga, que ela desconhecia. Talvez fosse por ter ficado
pobre da noite para o dia e ter de remendar coisas e trabalhar
como Becky.



- Como estas? — balbuciou Ermengarde.
~Nao sei — respondeu Sara. — E tu, como estas?

- Estou... estou muito bem — disse Ermengarde, muito
constrangida. Nervosamente, pensou em algo para dizer que
parecesse mais familiar, mais pessoal. — Es muito infeliz? —
perguntou de rajada.

Sara cometeu entao uma injustica. Nesse momento, o seu
coracao magoado revoltou-se e pensou que, se era para lhe
dizerem disparates daqueles, mais valia deixarem-na em paz.

- Que te parece? Achas que sou muito feliz? — E prosseguiu
caminho sem mais uma palavra.

Com o passar do tempo, deu-se conta de que, se a sua
infelicidade nao a tivesse feito esquecer certas coisas, saberia
que a pobre e inepta Ermengarde niao era responsavel pelas
suas atitudes inexperientes e desastradas. Sempre fora inabil
e, quanto mais era tomada pelas emocoes, mais disparatada
tinha tendéncia para set.

Contudo, naquele momento, com o coracio magoado, a
atitude de Ermengarde conduzira-a a um subito pensamento:
«Ela é como as outras. Nao tem qualquer vontade de falar
comigo e sabe que ninguém tem.»

Assim, durante semanas, fol como se uma barreira se tivesse
erguido entre as duas. Quando se encontravam por acaso,
Sara desviava o olhar e Ermengarde ficava demasiado
comprometida para falar. Por vezes, cumprimentavam-se
com um curto aceno de cabega, mas outras nem sequer



trocavam cumprimentos.
«Se ela prefere nao falar comigo, manter-me-et longe dela.
Miss Minchin até me facilita isso», pensava Sara.

Tanto assim era que, durante um tempo, mal se viram
sequer. Ao longo desse periodo, foi comentado que
Ermengarde estava mais palerma do que nunca e que parecia
apatica e infeliz. Costumava sentar-se aninhada no assento de
janela a olhar para a rua, sem dizer uma palavra. Uma vez, ao
passar junto a ela, Jessie deteve-se para a contemplar com
curiosidade.

-Porque estas a chorar, Ermengarder? — perguntou.

-Nao estou a chorar — respondeu Ermengarde, numa voz
abafada e trémula.

~Isso é que estas. Uma lagrima grossa acabou de rebolar pelo
teu nariz abaixo. E 14 vai outra.

- Estou muito triste, mas ninguém tem nada com isso —
declarou Ermengarde, e virou costas a Jesste, tirando o lenco
de assoar da manga e escondendo corajosamente a cara nele.

Nessa noite, quando Sara subiu ao seu quarto, era mais
tarde do que o habitual. Fora mantida a trabalhar até depots
da hora a que as alunas se deitavam, e a seguir ainda fora para
a sala de aulas deserta estudar as suas licoes. Ao chegar ao
cimo das escadas, ficou surpreendida por ver luz por baixo
da porta do seu quarto.

«Ninguém aqui vem a nao ser eu», pensou ela, «mas alguém
acendeu uma vela.»



Alguém acendera, efetivamente, uma vela, e esta nao ardia
no castical da cozinha que ela costumava usar, mas num dos
que pertenciam aos quartos das alunas. Esse alguém estava
sentado no velho escabelo, de camisa de noite e envolto num
xaile encarnado. Era Ermengarde.

-Ermengarde! Vais meter-te em sarilhos! — gritou Sara, tao
espantada que quase estavaassustada.

Ermengarde levantou-se e avancou pelo quarto arrastando
os chinelos, que lhe ficavam demasiado grandes. Tinha os
olhos e o nariz encarnados de chorar.

- Bem set que sim, se alguém me vir, mas nao me importo,
nao me importo nem um pouco. Oh, Sara, por favor, diz-me.
Que se passa? Porque nao gostas mais de mim?

A voz de Ermengarde fez um no crescer na garganta de Sara.
Era tao afetuosa e simples; fazia tanto lembrar a Ermengarde
de outro tempos, que lhe pedira para serem «melhores
amigasy. Dir-se-1a que nao tivera intencao de agir como agira
nas ultimas semanas.

-Mas eu gosto de ti — respondeu Sara. — Pensei que... Tudo
mudou para mim, entendes... E achel que tu também tinhas



mudado.
Ermengarde abriu muito os olhos lacrimosos.

- Mas quem mudou foste tul Nao quiseste falar comigo. Eu
nao sabia o que fazer. Tu é que estavas diferente quando eu
regressel — argumentou ela.

Sara pensou por um momento e percebeu que cometera um
erro.

- Estou diferente, é certo, embora nao da forma que tu
pensas. Miss Minchin nao quer que eu fale com as alunas, e a
maioria delas também nao quer falar comigo. Achet que...
talvez tu também nao quisesses, por i1sso tentei evitar-te.

- Oh, Sara — gemeu Ermengarde, num tom de censura pouco
convicta.

E depois de trocarem mais um olhar, correram para os
bracos uma da outra. Durante varios minutos, Sara manteve
a sua cabeca de caracois pretos sobre o ombro coberto pelo
xaile encarnado. Ao acreditar que Ermengarde a abandonara,
Sara sentira-se mais s6 do que nunca.

Depois sentaram-se no chao, Sara segurando os joelhos com
os bracos, Ermengarde enrolada no seu xaile, fitando com
adoracao o rosto de olhos grandes da sua amiga.

- Ja nao aguentava mais. Creio que serias capaz de viver
sem mim, Sara, mas eu nao suportaria viver sem ti. Quase
morri. Por isso, esta noite, enquanto chorava na minha
almofada, lembrei-me de repente de subir até aqui e suplicar-
te que voltassemos a ser amigas.



~ Es mais generosa do que eu. Fui demasiado orgulhosa
para tentar fazer amigas. Agora que enfrento adversidades,
estas mostraram-me que #40 sou uma crianca bondosa. Era o
que eu receava. Tlalvez tenha sido por 1isso que as
adversidades me foram enviadas — opinou ela, franzindo a

testa com um ar pensativo.

~Nao vejo nada de bom nelas — comentou Ermengarde,
resolutamente.

- Nem eu, para te ser franca, mas crelo que tudo tem um
lado bom, ainda que nao o consigamos ver. Talvez até Miss
Minchin tenha um lado bom — acrescentou, num tom de
duvida.

Ermengarde olhou em redor do quarto com uma curiosidade
temerosa.
- Achas que vais aguentar viver aqui, Sara? Sara olhou
também emvolta.

-Se fizer de conta que ¢ um lugar bem diferente, ou se imaginar
que ¢ um local descrito numa historia, consigo.

Falava lentamente. A imaginacao comecava por fim a operar
a sua magia. Tal nao acontecia desde que recebera as terriveis
noticias. Era como se, até aquela noite, tivesse andado
aturdida.

- Ja houve pessoas que viveram em sitios piores. Pensa no
conde de Monte Cristo, nas masmorras do Castelo de If. E
Nnao esquecamos as pessoas que estiveram presas na Bastilhal

- A Bastilha — sussurrou Ermengarde, comecando a ficar
fascinada com as palavras de Sara. Recordava-se das historias



da Revolucao Francesa que, relatadas por Sara com grande
expressividade, haviam ficado na sua memoria. Mais
ninguém, a nao ser Sara, conseguia tal feito.

Um brilho bem conhecido cintilou nos olhos de Sara.

- Sim, seria um bom sitio para me imaginar — disse ela,
abracando os joelhos. — Sou prisioneira na Bastilha e estou
aqui ha anos, e anos, € anos... € toda a gente se esqueceu de
mim. Miss Minchin ¢ a carcereira e a Becky... — Os seus olhos
tremeluziram ainda mais. — A Becky ¢ a prisioneira da cela ao
lado.

Virou-se para Ermengarde, que viu na expressaio da sua
amiga a Sara do antigamente.

- Farei de conta que assim ¢, e sera um grande consolo —
conclutu Sara. Ermengarde ficou logo cativada e embevecida.

- E depois contas-me tudo? Posso vir até aqui a noite,
quando for seguro, escutar o que imaginaste durante o dia?
Vai parecer que somos ainda «mais melhores amigas» do que
nunca.

-Sim, a adversidade pdoe as pessoas a prova, ¢ a minha
colocou-te a ti a prova e demonstrou o quanto és generosa.



MELQUISEDEC

A terceira pessoa do trio era Lottie. Sendo ainda uma
crianca pequena, nao sabia o que significava a adversidade,
por isso ficara muito espantada com a mudanca ocorrida na
sua jovem mae adotiva. Ouvira rumores de que coisas
estranhas haviam sucedido a Sara, mas niao conseguia
entender por que razao ela tinha um ar tao diferente, porque
usava um vestido velho e 1a a sala de aulas apenas para
ensinar, em vez de se sentar no seu lugar de honra e aprender
as licoes com as restantes. Muito se especulara entre as mais
novas quando descobriram que Sara ja nao ocupava os
aposentos onde durante tanto tempo Emily vivera com
grande pompa e circunstancia. O que mais perturbava Lottie
era o facto de Sara explicar tio pouco ao ser questionada.
Quando se tem sete anos, é preciso que 0s mistérios sejam
tornados claros para que possam ser entendidos.

- Agora és muito pobre, Sara? — perguntara Lottie, em tom
de confidéncia, na primeira manha em que a sua mae adotiva
se encarregara da aula de francés. — Es pobre como um
mendigo? — E enfiou a sua miao gorducha na de Sara,
pestanejando e ameacando chorar.

-Nao quero que sejas tao pobrezinha quanto um mendigo.



Comecou a franzir a testa como se fosse mesmo chorar e
Sara apressou-se a consola-la.

-Os pedintes nao tém onde morar, e eu tenho — explicou,
corajosamente.

-Onde € que tu vives? Ha uma rapariga nova no teu quarto, e
ja nao € bonito.

- Vivo noutro quarto — respondeu Sara.

“E um quarto bonito? Quero ir vé-lo.

“E melhor néo falares. Miss Minchin est4 a olhar para nés.
Zangar-se-a comigo por te deixar sussurrat.

Tinha ja descoberto que seria responsabilizada por tudo o
que fossem desobediéncias. Se as criangas nao prestassem
atencao, se falassem, se nao estivessem quietas, seria ela a
culpada.

Todavia, Lottie era uma menina determinada. Se Sara nao
queria dizer-lhe onde vivia, descobri-lo-ia de outra forma.
Conversou com as suas coleguinhas e deixou-se ficar junto
das mais velhas quando estas se entregavam a mexeriquice €,
com base nas informacdes que conseguira recolher, partiu
numa viagem de descoberta num final de tarde, trepando
escadas cuja existencia desconhecia até chegar ao piso das
aguas-furtadas. Al encontrou duas portas, uma ao lado da
outra, e, a0 abrir uma ao acaso, deparou-se com a sua querida
Sara de pé em cima de uma mesa velha, a espreitar por uma
janela.

- Saral Mama Sara! — gritou ela, aterrada, pois o quarto era



tao despido e tao feio, que Lottie tinha a sensacao de ter
subido uma centena de degraus e ter chegado a um outro
mundo.

Sara virou-se ao escutar o som daquela voz. For1 a sua vez de
ficar consternada. Se Lottie comecasse a chorar e alguém a
ouvisse, seria a desgraca de ambas. Saltou de imediato da
mesa e correu para ela.

- Nao chores, nem fagas barulho — suplicou Sara. — Serei
repreendida se o fizeres, e hoje todo o dia escutei ralhetes.
Nao é um quarto assim tao mau, Lottie.

- Nao ¢é? — indagou Lottie, olhando em redor ao mesmo
tempo que mordia o labio. Continuava a ser uma menina
mimada, mas gostava o suficiente da sua mae adotiva para
fazer um esforco para se controlar, por ela. De alguma
forma, era bem possivel que qualquer sitio onde Sara
morasse pudesse ser bonito e confortavel. — E porque nao é
assim tao mau, Sara’ — quase sussurrou.

Sara abracou Lottie e tentou rir. O calor do seu
rechonchudo corpo infantil era um grande consolo. Tivera
um dia arduo e estivera a tentar distrair-se contemplando a
rua pela janela.

-Porque daqui consegue ver-se todo o tipo de coisas que la de
baixo nao se avistam — respondeu ela.

- Que tipo de coisas? — perguntou Lottie, com o mesmo
género de curiosidade que Sara conseguia sempre despertar,
mesmo em raparigas mais velhas.



- Chaminés, bem perto de nos, com o fumo a elevar-se em
espirais, € nuvens, subindo até ao céu, e pardais a saltitar de
um lado para o outro e a conversar uns com os outros tal e
qual como se fossem pessoas, e outras janelas de aguas-
furtadas onde poderao surgir cabecas a qualquer momento,
levando-nos a pensar a quem pertencerao. E sentimo-nos tao
alto, tao alto, que é como se vivéssemos num mundo
diferente.

~Oh, deixa-me ver! Ajuda-me a subit! — pediu Lottie, muito
entusiasmada.

Sara pegou-lhe ao colo, e as duas, empoleiradas na velha
mesa, inclinaram-se sobre o parapeito da janela e espreitaram
para a rua.

Quem nunca fez isto, nao imagina o mundo diferente com
que elas se depararam. De um lado e de outro, uma sucessao

de



telhas inclinava-se até as caleiras. Os pardais, sentindo-se em
casa, pulavam e chilreavam sem qualquer receio. Dois deles
voaram para a chaminé mais proxima e puseram-se a discutir
ferozmente, até que um deu uma bicada no outro e o
expulsou dali. A janela das aguas-furtadas vizinhas estava
fechada, pois ninguém morava na casa ao lado.

- Quem dera que morasse ali alguém. A janela fica aqui tao
proxima que, se no sOtio vivesse uma menina como eu,
podiamos conversar uma com a outra €, se Nao tivéssemos
medo de cair, atravessavamos o telhado e faziamos visitas
uma a outra — disse Sara.

O céu parecia tao mais perto do que quando se via da rua,
que Lottie estava encantada. Contemplado a partir da janela
das aguas-furtadas, por entre os canos das chaminés, o que
acontecia no mundo la em baixo parecia quase irreal. Miss
Minchin e Miss Amelia e a escola ficavam quase esquecidas, e
o barulho das carruagens na praca parecia um som
pertencente a outro mundo.

- Oh, Sara, gosto deste quarto! Gosto, sim! E bem mais
bonito do que os de la de baixo! — exclamou Lottie,
aninhando-se no braco da sua protetora.

-Repara no pardal. Oxala tivesse umas migalhas para lhe dar —
sussurrou Sara.

- Eu tenho! — disse Lottie, com um pequeno guincho. —
Tenho um pedago de um paozinho doce no bolso. Comprei-
o com o meu dinheiro ontem, e guardei um pouco.



Quando lhe lancaram as migalhas, o pardal voou para uma
chaminé vizinha. Nao estava obviamente habituado a
oferendas e sobressaltara-se com as inesperadas migalhas;
contudo, depois de Lottie ter ficado muito quieta e de Sara
ter chilreado, quase como se fosse um pardal, percebeu que
as migalhas eram um gesto de hospitalidade. Inclinou a
pequenina cabeca e, do seu poleiro na chaminé, observou a
oferta com os olhos a brilhar. Lottie mal conseguia manter-se
quieta.

~Sera que ele vem? Sera que ele vem? — murmurou.

- Os olhos dele dizem que sim. Esta a pensar se se atreve
ou nao — sussurrou Sara em resposta. — Olha, ja se decidiu.
La vem ele!

Voou para o telhado e saltitou na direcao das migalhas, mas
deteve-se a alguns centimetros delas, inclinando a cabeca para
um lado e para outro, como se refletisse nas hipoteses de
Sara e Lottie se virem a transformar em dois grandes gatos e
lhe saltarem em cima. Por fim, o seu coragao disse-lhe que as
duas estranhas eram mais amistosas do que pareciam, e, a0s
pulinhos, foi-se aproximando cada vez mais, debicou a
migalha maior a velocidade de um relampago e transportou-a
para o seu poleiro na chaminé.

-Agora ja sabe que nao lhe fazemos mal e nao tardara a vir
buscar as outras — declarou Sara.

O pardalito nao s6 regressou como levou um amigo, € o
amigo, por sua vez, fol buscar um familiar, e os trés comeram



regalados, piando e chilreando e estacando de vez em quando
para inclinarem as cabecas e fitarem Lottie e Sara. O encanto
de Lottie era tao grande que esqueceu o choque que a
primeira impressao do sotao lhe provocara, de tal modo que,
ao descerem da mesa, Sara pode apontar-lhe outras belezas
no seu novo quarto, das quais nem ela mesma ainda se tinha
dado conta.

- E tdo pequenino e fica tdo alto, que quase parece um
ninho no cimo de uma arvore. E o teto inclinado é tao
engracado! Repara: nesta ponta do quarto, mal consigo por-
me de pé; e quando a manha comeca a nascer, deitada na
cama consigo ver o céu através da janela no teto. Quando faz
sol, vejo as nuvens passar e fico com a impressao de que
conseguiria  tocar-lhes. E quando chove, as gotas
matraquelam e tamborilam a vidraca como se fosse uma
melodia. A noite, quando se veem as estrelas, podemos
contar quantas cabem no buraco da janela. Sao imensas. E
olha para o pequeno fogao ali no canto, todo enferrujado. Se
fosse polido e nele ardesse um lume, 1imagina como nao seria
agradavel. Como vés, é um quarto muito bonito e acolhedor.

Caminhava em redor da pequena divisao, com Lottie pela
mao, gesticulando e descrevendo todas as maravilhas que ela
propria e Lottie iam descobrindo. Lottie acreditava sempre
em tudo o que Sara lhe contava.

- Ali no chao podia haver um tapete indiano azul e espesso;
e naquele canto ficava bem um pequeno sofa, com almofadas



para nos enroscarmos. Mesmo ao lado, para que fosse facil
deitar-lhes a mao, podia haver uma estante carregada de
livros. Frente ao fogao, ficava bem uma pele, e nas paredes,
para tapar a cal, tapecarias e quadros. Tertam de ser
pequenos, mas seriam bonitos 2 mesma. No teto podia haver
um candeeiro com um quebra-luz cor-de-rosa, e no centro
do quarto uma mesa com um servico de cha.. E nao
esquecamos uma chaleira de cobre a assobiar em cima do
lume. Quanto a cama, podia ser diferente, com um colchao
alto e macio e uma lindissima colcha cor-de-rosa. E talvez
com o tempo conseguissemos travar amizade com os pardais,
até eles nos virem bater com o bico na janela a pedir para
entrar.
~Oh, Saral Gostava tanto de viver aqui! — exclamou Lottie.
Quando Sara, depois de ter convencido Lottie a descer e de
a ter acompanhado até meio das escadas, regressou ao
quarto, pos-se a olhar em volta. O feitico das suas descricoes,
que fizera para o bem de Lottie, tinha-se quebrado. O
colchao era duro e a colcha velha e gasta. As paredes caiadas
exibiam de novo as manchas de humidade, o chao era frio e
desconfortavel, o fogao velho e oxidado, e o estafado
escabelo, desconjuntado por ter uma perna mais curta do que
as outras, era o unico assento em toda a divisao. Sentou-se
nele por uns minutos e deixou tombar a cara sobre as maos.
O mero facto de Lottie a ter ido visitar e se ter ido embora
parecia ter tornado as coisas um pouco pior, talvez como



sucede aos prisioneiros, que se



sentem mais sozinhos depois de as visitas partirem,
deixando-os para tras.

«E um lugar solitario», pensou ela. «Por vezes, é o lugar mais
solitario do mundo.»

Estava assim sentada, entregue aos seus pensamentos,
quando a sua aten¢ao foi atraida por um ténue som perto de
si. Levantou a cabeca para ver de onde vinha e, fosse ela uma
crianca medrosa, teria abandonado o escabelo a toda a
velocidade. Sentado sobre as pernas traseiras, um grande rato
farejava o ar com grande interesse. Algumas das migalhas que
Lottie levara haviam caido ao chao e o cheiro atraira-o para
fora da sua toca.

Tinha um ar tao estranho e engracado, parecia-se tanto com
um anao ou um gnomo de bigodes grisalhos, que Sara ficou
fascinada. O rato olhou para ela com os seus pequeninos e
brilhantes olhos como se estivesse a fazer uma pergunta. Foi
uma visao tao invulgar para Sara, que a sua cabeca ocorreram
mil pensamentos, como antigamente.

«Creio que sera muito duro ser-se rato. Ninguém gosta
deles, as pessoas pulam e fogem a gritar: “Oh, um rato, que
horror!” Eu nao gostaria que as pessoas fugissem e gritassem
“Oh, uma Sara, que horror!”; assim que me vissem. Nem que
me colocassem ratoeiras e me dessem de jantar ao gato. E tio
diferente ser-se pardal. Contudo, ao nascer, ninguém
perguntou a este rato se queria sé-lo. Ninguém disse: “Nao
preferias ser um pardal?”»



Sara ficara tdo quieta, sentada no escabelo, que o rato
comecara a ganhar coragem para avancar. Tinha muito medo
dela, mas talvez tivesse um coracao como o do pardal e este
lhe dissesse que ela nao saltaria sobre ele. Para além disso,
tinha muita fome. Na toca, na parede, tinha uma famfilia
bastante grande, e ha varios dias que nao tinham a sorte de
encontrar o que comer. Deixara os filhos a chorar
amargamente € aventurara-se para conseguir umas quantas
migalhas. Pousou entao as patas da frente no chao.

- Va, avanca, nao sou uma armadilha — incentivou-o Sara,
falando baixinho. — Podes levar as migalhas a vontade! Os
prisioneiros na Bastilha costumavam travar amizades com os
ratos. Eu podia tornar-me tua amiga.

Como ¢é que os animais compreendem as coisas, ¢ um
mistério, mas o certo é que entendem. E provavel que exista
uma lingua, que nao ¢ feita de palavras, e que seja entendida
por todos os seres vivos do mundo. Talvez exista uma alma
oculta em tudo e esta consiga falar, sem fazer qualquer som,
com outra alma. Fosse qual fosse a razao, o rato percebeu
naquele momento que estava em seguranca, muito embora
fosse um rato. Sabia que aquele ser humano pequeno,
sentado no escabelo encarnado, nao pularia e desataria aos
gritos ou lhe langaria objetos que, se ndo errassem o seu alvo
e o esmagassem, o fariam chegar a toca coxo e ferido. Era na
verdade um rato muito simpatico, € a sua intencao era boa.
Ao erguer-se sobre as patas traseiras, farejando o ar com os



olhos fixos em Sara, esperara que ela compreendesse 1sso e
nao o encarasse logo como um inimigo. Quando aquela coisa
misteriosa que fala sem usar palavras lhe dissera que ela nao o
faria, avancou lentamente em direcao as migalhas e comegou
a comé-las. De vez em quando, olhava de relance para Sara,
da mesma forma que os pardais haviam feito, ¢ a sua
expressao era tao humilde que comoveu Sara.

Ficou sentada a observa-lo sem se mexer. Uma das migalhas
era bem maior do que as outras, a tal ponto que mal se podia
apelidar de migalha. Era evidente que o rato ansiava por
aquele pedaco; porém, teria de se aproximar mais do
escabelo, e o roedor continuava um pouco intimidado.

«Parece-me que quer levar aquele pedaco para a familia que
tem na toca. Se ficar mesmo muito quieta, talvez ele venha
por ela», pensou Sara.

Estava de tal maneira imovel, que mal respirava. O ratito
avancou uns quantos passos € comeu mais algumas migalhas,
a seguir parou e farejou o ar, olhando de esguelha para a
ocupante do escabelo. Precipitou-se entao para o pedago de
pao doce com a mesma intrepidez repentina do pardal e,
assim que agarrou o que queria, correu de regresso a parede,
enfiou-se por um buraco no rodapé e desapareceu.

«Logo vi que queria aquele pedago para a familia. Creio que
seria capaz de travar amizade com ele», disse Sara para si
propria.

Cerca de uma semana mais tarde, numa das raras noites em



que Ermengarde achou seguro esgueirar-se até ao sotao,
ficou surpreendida quando, ao bater a porta do quarto ao de
leve, Sara tardou em abri-la. A principio, o siléncio do outro
lado da porta era tal, que Ermengarde se interrogou se a sua
amiga nio se teria deixado dormir. As tantas, para sua
surpresa, escutou-a soltar uma risadinha e falar com alguém
num tom persuasivo.
- Va, toma e leva isso para casa, Melguisedec! Va1 ter com a
tua mulher! — escutou-a Ermengarde dizer. Quase de
imediato, Sara abriu a porta, deparando-se com a amiga na
soleira, de boca e olhos escancarados.

-Comquem estas tu a falar, Sara? — inquiriu ela, meio
assustada.
Sara fé-la entrar, cautelosamente, mas tinha o ar de quem
estivera a fazer alguma coisa agradavel e divertida.

~Tens de prometer que nao te assustas e nem gritas. Caso
contrario, nao poderel contar-te — respondeu Sara.

Ermengarde quase se sentiu tentada a gritar logo naquele

momento, mas la conseguiu controlar-se. Olhou em redor
do quarto, mas nao viu ninguém; contudo, era 6bvio que Sara
estivera a falar com alguém. Ocorreu-lhe que fossem
fantasmas.

E alouma coisa que me ira meter medo? — inquiriu, receosa.

- Algumas pessoas tem medo deles. Eu tinha, a principio, mas
agora ja nao — disse Sara.



~Era... era... um fantasma? — balbuciou Ermengarde.
~Nao, era o meu rato — afiancou Sara, a rir-se.

Ermengarde deu um pulo e aterrou mesmo no meio da cama
estreita. Escondeu os pés sob a camisa de noite e embrulhou-
se no xaile encarnado. Nao gritou, mas ofegava de medo.

- Oh! Oh! Um rato, um rato! — exclamava ela, numa voz
estrangulada.

- Polts, eu receel que tu te assustasses, mas nao precisas de
ter medo. Estou a domestica-lo. Ele ja me conhece e até sat
da sua toca quando eu o chamo. Queres vé-lo, ou tens muito
medo?

Com o passar dos dias e com a ajuda dos restos de comida
trazidos da cozinha, aquela estranha amizade fizera
progressos, € Sara, a0s poucos, até esquecera que a timida
criatura com a qual travara um relacionamento era um mero
rato.

Ao inicio, de tao assustada, Ermengarde nao conseguia
sequer sair do seu poleiro em cima da cama, toda encolhida e
com o0s pés escondidos, mas a expressao calma de Sara e a
histéria da primeira aparicio de Melquisedec comecou
finalmente a despertar a sua curiosidade e, por fim, inclinou-
se por cima da beira da cama e ficou a ver Sara a ajoelhar-se
junto ao buraco no rodapé.

-Ele nio vai sair a correr da toca e saltar para cima da cama,
pois naor — quis saber, a cautela.
_Nio. E tio educado como nés. Parece mesmo uma pessoa —



garantiu Sara. — Ora reparal
Comecou a entoar um som muito baixinho, semelhante a
um assobio, tao baixinho que, para o ouvir, era preciso que
o siléncio fosse absoluto. Repetiu-o varias vezes, muito
concentrada no que estava a fazer. Era como se estivesse a
langar um encantamento, ocorreu a Ermengarde.

Finalmente, e em resposta, uma cabec¢a de bigodes grisalhos

e olhos pequeninos e brilhantes espreitou do buraco. Sara
tinha algumas migalhas na mao. Deitou-as ao chao e
Melguisedec avancou e comeu-as. Guardou a migalha maior
para o final, mas nao a comeu, pegando nela e transportando-
a para a toca com um ar muitoeficiente.

- Viste? Aquele pedaco ¢ para a mulher e os filhos. Ele ¢
muito consclencioso. Apenas come os pedacinhos mais
pequenos. Depois de ele regressar, ouco sempre a familia
chiar de alegria. Existem trés tipos de chiado: o das criangas,
o da senhora Melguisedec ¢ o do proprio Melguisedec — disse
Sara.

Ermengarde desatou a rir.
~Oh, Sara! Es de facto muito invulgar, mas generosa.

- Eu sei que sou invulgar, e #ento ser generosa — admitiu ela.
Esfregou a testa com a mao morena € um ar pensativo e
terno tomou conta do seu rosto. — O meu papa também
costumava rir de mim, mas eu gostava. Dizia que eu era
muito original, mas adorava as minhas historias de faz-de-
conta. Na verdade, nao consigo evita-las. Se nao imaginasse



coisas, creio que nao conseguiria viver. — Deteve-se e olhou
em volta. — Tenho a certeza de que nao conseguiria viver
aqui — acrescentou em voz baixa.
Ermengarde, como sempre, estava encantada.

-Quando falas sobre as coisas, ¢ como se fossem reais. Falas
do Melguisedec como se ele fosse uma pessoa.

- Ele ¢ uma pessoa. Tem fome e assusta-se, tal como nos, e
¢ casado e tem filhos. Quem nos diz a n6s que ele nao pensa,
como as pessoas? O olhar dele ¢ tal e qual o de uma pessoa.
Foi por 1sso que lhe dei um nome. — Sara sentou-se no chao
na sua posicao preferida, com os bracos em redor dos
joelhos. — Para além disso, ¢ um rato da Bastilha, enviado
para ser meu amigo. Consigo sempre um pedaco de pao que
a cozinheira desperdica, e ¢ o suficiente para o sustentar e ele
sustentar a familia dele.

- Ainda a Bastilha? Fazes sempre de conta que é a Bastilhar —
perguntou Ermengarde, cheia de curiosidade.

- Quase sempre. Por vezes, tento fazer de conta que é outro
tipo de lugar, mas a Bastilha acaba sempre por ser mais facil
de imaginar, em especial quando esta frio.

Nesse momento, surpreendida por um som que escutou,
Ermengarde quase pulou da cama. Assemelhava-se a duas
pancadas na parede.

- Que fo1 aquilo? — perguntou Ermengarde.
Sara levantou-se do chao e respondeu, de uma forma
bastante dramatica:



"Ea prisioneira da cela ao lado.
- A Becky! — exclamou Ermengarde, extasiada.

- Sim. Duas pancadas significam: «Companheira, estas air»
— Em resposta, Sara deu trés pancadas do seu lado da parede.
— Isto quer dizer, «Sim, estou aqui e esta tudo bem.» —
Quatro pancadas escutaram-se na cela ao lado. Sara explicou
o seu significado: — Esta a dizer: «Nesse caso, companheira
de infortunio, dormiremos em paz. Boa noite.»

Ermengarde sorria, deliciada.
~Oh, Sara, é¢ mesmo como se fosse uma historial — sussurrou.
_E mesmo uma historia. Tudo é uma historia. Tu és uma historia,
eu sou uma histéria. Miss Minchin é uma historia.

Voltou a sentar-se e falou, falou, até que Ermengarde
esqueceu que ela propria era uma espécie de prisioneira
fugida e Sara teve de lhe recordar que nao podia permanecer
na Bastilha toda a noite e teria de voltar, sem fazer barulho,
20 seu proprio



quarto e 4 sua cama.
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O CAVALHEIRO INDIANO

As peregrinacoes de Ermengarde e Lottie as aguas-furtadas
eram arriscadas. Nunca sabiam ao certo se encontrariam Sara
no sotao e havia sempre o perigo de Miss Amelia fazer uma
inspecao aos quartos depois da hora de deitar das alunas.
Assim, as visitas delas eram raras e Sara levava uma existéncia
estranha e solitaria. A sua vida era mais solitaria durante as
horas de trabalho do que quando estava no sétao. Nos pisos
de baixo nao tinha ninguém com quem falar e quando a
mandavam fazer recados e tinha de percorrer as ruas,
carregando cestos ou pacotes, tentando segurar o chapéu
quando fazia vento e sentindo a agua entrar-lhe nos sapatos
quando chovia, era como se as multidoes que por ela
passavam lhe acentuassem a sensacao de solidao. Nos
tempos em que era a «princesa Sara» € safa de carruagem ou a
pé, acompanhada de Mariette, a visao do seu rosto alegre e
dos casacos e chapéus extravagantes despertara muitas vezes
o interesse dos transeuntes. Uma menina feliz, bonita e bem
vestida atrai naturalmente as atencoes. Criancas maltrapilhas
e mal cuidadas nao constituem nem uma visao bonita nem
rara o suficiente para levar as pessoas a virar a cabeca para
olhar para elas e sorrir. Ja ninguém olhava para Sara, e dir-se-



ia que era invisivel enquanto avangava pelos bulicosos e
apinhados passeios. Comecara a crescer muito depressa e,
uma vez que apenas vestia o que de mais simples sobrara no
seu guarda-roupa, sabia que tinha um aspeto muito estranho
e lamentavel. Os seus melhores vestidos eram coisa do
passado e tinha de usar os que restavam até ja nao conseguir
enfiar-se neles. Por vezes, quando passava por alguma
montra que tivesse um espelho, desatava a rir ao dar-se conta
da sua aparéncia, outras corava, mordia o labio e acelerava o
passo.

Ao final da tarde, quando passava frente a janelas
iluminadas, costumava olhar para as acolhedoras e quentes
divisoes e distrair-se imaginando coisas acerca das pessoas
que via sentadas diante de lareiras ou em redor das mesas.
Gostava sempre de ver de relance o interior das casas, antes
de as portadas serem fechadas. Na praca onde ficava o
colégio de Miss Minchin viviam varias familias com as quais,
A sua maneira, travara conhecimento e se familiarizara. A sua
preferida dera o nome de
«Familia Grande», nio porque os seus membros fossem
grandes, pois, na realidade, muitos deles eram pequenos, mas
por serem tao numerosos. Havia oito criancas na Familia
Grande, bem como uma mae robusta e de pele rosada, um
pai robusto e de pele rosada, uma avo robusta e de pele
rosada e varios criados. As oito criancas ora eram passeadas
em carrinhos de bebé por amas vestidas de forma



confortavel, ora saiam de carruagem com a mae, ora corriam
para a porta ao final do dia, para receberem o papa e o
betjarem, para pularem a volta dele e o ajudarem a despir o
sobretudo e lhe revistarem os bolsos em busca de presentes,
ora se juntavam a janela do quarto de brincar a olhar para a
rua € a empurrarem-se uns aos outros e a rir. Na verdade,
estavam sempre a fazer qualquer coisa divertida e adequada
aos gostos de uma grande familia. Sara gostava muito deles e
dera-lhes nomes tirados de livros, nomes muito romanticos.
De vez em quando, em vez de Familia Grande, chamava-lhes
os Montmorency. A bebé rechonchuda e loura com a touca
de renda era Ethelberta Beauchamp Montmorency; a bebé a
seguir era Violet Cholmondeley Montmorency; o menino que
mal andava ainda e tinha umas perninhas muito gorduchas era
Sydney Cecil Vivian Montmorency; a seguir vinham Lilian
Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence,
Veronica Bustacia e Claude Harold Hector.

Um final de tarde, sucedeu uma coisa muito engracada, se
bem que, em certo sentido, nao teve graca nenhuma.

Varios dos Montmorencys estavam de partida para uma
festa infantil e, a0 mesmo tempo que Sara ia a passar frente a
porta deles, as criangas atravessavam o passelo em direcao a
carruagem que as esperava. Veronica Eustacia e Rosalind
Gladys, com vestidos de renda branca e magnificas faixas na
cintura, tinham acabado de entrar, e Guy Clarence, de cinco
anos, seguia no seu encalco. Era um menino muito bonito, de



bochechas rosadas e olhos azuis e uma cabeca muito
redondinha coberta de caracois. Sara esqueceu o cesto que
levava no braco e a capa cocada que a cobria; na verdade
esqueceu tudo, menos que queria olhar para ele por um
momento. Assim, parou no passeio a fita-lo.

O Natal aproximava-se e a Familia Grande entretinha-se aos
seroes a ler historias acerca de criangas que eram pobres e
nao tinham mamas e papas que lhe recheassem o sapatinho e
as levassem as pantomimas, criancas que, na verdade,
passavam frio e fome. Nestas historias, pessoas amaveis, por
Vezes meninos € meninas com coragoes generosos, acabavam
por reparar nas criancas pobres e davam-lhes dinheiro ou
presentes caros, ou entao levavam-nas a jantar fartamente as
suas casas. Guy Clarence ficara comovido até as lagrimas
naquela mesma tarde com a leitura de uma destas historias e
ansiava por encontrar uma crianga pobre e dar-lhe uma
moeda de meio xelim que possufa, provendo assim as
necessidades dela para o resto da vida. Meio xelim, na sua
opiniao, significaria riqueza para todo o sempre. Ao avancgar
pela tira de carpete encarnada estendida desde o passeio até a
carruagem, levava a referida moeda no bolso das suas calcas
curtas. Ao mesmo tempo que Rosalind Gladys entrava na
carruagem e pulava para o assento para sentir as almofadas
saltar por baixo dela, Guy Clarence



avistou Sara parada no passeio, com o seu vestido velho e
curto, o chapéu roto e o cesto na volta do braco, olhando
para ele avidamente.

Achou que o olhar dela era de fome, talvez porque nao
comia ha bastante tempo. Nao sabia que os seus olhos
tinham aquela expressio porque ela ansiava pela vida
acolhedora e feliz que ele obviamente tinha, a julgar pelas
suas faces rosadas, e por abraca-lo e beya-lo. O menino
apenas sabila que ela tinha olhos grandes e um rosto
descarnado, pernas magras, um cesto velho e roupas gastas.
Assim, levou a mao ao bolso, pescou a moeda de meio xelim
e avancou até ela com uma atitude afavel.

- Aqui tens, pobre menina. E meio xelim. Dou-to, é para ti —
disse ele.

Sara sobressaltou-se e de repente deu-se conta de que
parecia realmente as criancas pobres que vira, nos bons
velhos tempos, a espera no passeio para a ver passar quando
cla saia da sua carruagem. E muitas vezes lhes dera moedas
de um dinheiro. Corou e a seguir empalideceu, e por um
segundo julgou que nao teria coragem de aceitar o xelim de
Guy Clarence.

~Oh, ora essal Muito obrigada, mas nao! Nao posso aceitar, de
forma algumal — exclamou Sara.

A voz dela era tao diferente da dos comuns mendigos que
pediam pelas ruas e os seus modos tao semelhantes aos de
uma crian¢a educada numa boa casa, que Veronica Eustacia



(cujo verdadeiro nome era Janet) e Rosalind Gladys (que na
verdade se chamava Nora) se inclinaram para a frente para
verem o que se passava.

Contudo, Guy Clarence nao seria contrariado na sua acao de
benevoléncia e colocou a moeda na mao da rapariga.

- Sim, tens de aceitar, menina pobre. Com este dinheiro,
poderis comprar muitas coisas para comer. E meio xelim! —
insistiu ele, num tomresoluto.

Havia tanta candura e bondade no rosto dele, e era tao facil
ver que uma recusa o deixaria desolado, que Sara percebeu
que nao podia de todo deixar de aceitar. Ser orgulhosa a esse
ponto seria uma crueldade. Assim, engoliu o orgulho e
aceitou 2 moeda, com as faces a arder.

- Obrigada. Es um menino muito bondoso e querido —
declarou ela. E ao mesmo tempo que ele trepava todo
contente para a carruagem, Sara retomou O seu caminho,
tentando sorrir, muito embora tivesse um noé na garganta € os
olhos rasos de lagrimas. Sabia que tinha um ar andrajoso e
pobre, mas até aquele momento nunca lhe ocorrera que
pudesse ser confundida com uma mendiga.

No interior da carruagem da Familia Grande, ja em
movimento, as criancas conversavam animadamente.

- Oh, Donald (era o nome de Guy Clarence), porque deste
o teu meio xelim aquela menina? Tenho a certeza de que ela
nao ¢ uma mendiga! — exclamou Janet, num tom de censura.

-Nao falava certamente como uma pedinte! E a cara dela



também nao fazia lembrar a de uma — fez notar Nora.

- Para além disso, ela nio mendigou. Fiquel com tanto
medo de que ela se zangasse contigo. As pessoas nao gostam
de ser confundidas com pedintes quando nao o sao, nao é&,
Donald? — acrescentou Janet.

- Ela nao ficou zangada — argumentou Donald, um pouco
desanimado, mas ainda convicto dos seus atos. — Sorriu e
disse que eu era um menino muito bondoso e querido. E sou.
Dei-lhe meio xelim!

Janet e Nora entreolharam-se.

- Uma pedinte nunca diria 1sso. Teria dito, «Muito
agradecida, menino... do fundo do coracaoy, e talvez tivesse
feito uma vénia.

Sem que Sara disso tivesse conhecimento, a partir daquele
momento os membros da Familia Grande ganharam um
interesse por ela tao grande quanto o que ela ja sentia por
eles. Quando Sara passava, corriam as janelas do quarto de
brincar, e em redor da lareira decorriam muitas discussoes
acerca dela.

~ E uma espécie de criada do colégio. Nao me parece que
tenha familia. Suponho que seja 6rfa. Mas nao é uma pedinte,
por mais maltrapilha que ande vestida — dizia Janet.

A partir de entao, comecou a ser conhecida entre eles como
«a-menina-que-nao-é-mendiga», 0 que, obviamente, era um
nome muito comprido e soava muito engracado quando por
vezes 0s mais novos o diziam as pressas.



Sara conseguiu fazer um buraco na moeda e atou-a a um
pedaco velho de fita ao pescoco. O seu afeto pela Familia
Grande aumentou, bem como o afeto que sentia por tudo
aquilo a que podia dar o seu amor. Estimava Becky cada vez
mais e costumava ansiar pelas duas manhas por semana em
que ia ensinar francés as mais pequenas. As suas alunas
adoravam-na e bulhavam umas com as outras pelo privilégio
de ficaram junto dela e lhe darem discretamente a mao. Senti-
las a aninharem-se a si alimentava o seu esfomeado coracao.
Tornara-se tao amiga dos pardais que, quando se punha de
pé em cima da mesa, colocava a cabe¢a e os ombros de fora
da janela das aguas-furtadas e chilreava, ouvia quase de
imediato um esvoacar de asas e trinados em resposta. Um
pequeno bando de passarinhos surgia entao e pousava nas
telhas para falar com ela e se deliciar com as migalhas que ela
lhes dava. Quanto a Melguisedec, Sara e ele eram de tal forma
chegados que o roedor por vezes fazia- se acompanhar da
esposa ¢, de vez em quando, de um ou dois dos seus filhos.
Sara costumava conversar com ele e, de alguma forma, sentia
que ele a compreendia.

No seu coracao nascera entretanto um sentimento muito
estranho em relacao a Emily, que, do seu lugar aos pés da
cama, contemplava tudo. Este sentimento surgira num
momento de grande desolagao. Sara teria gostado de
acreditar ou de fazer de



conta que Emily a compreendia e se compadecia de si.
Custava-lhe admitir para si mesma que a sua unica
companheira nao a escutava nem sentia nada. Costumava por
vezes acomoda-la na beira da cama e sentar-se diante dela, no
velho escabelo encarnado, contemplando-a e imaginando
colsas a seu respeito, até que os seus olhos se esbugalhavam e
a sua fisilonomia se alterava, exprimindo uma espécie de
medo, em espectal a noite, quando tudo ficava muito
silencioso e o unico som que se escutava no sotao era o
ocasional esgravatar e chiar da familia de Melguisedec na
parede. Numa das suas historias de faz-de- conta, Emily era
uma espécie de bruxa boa que podia protege-la. Por vezes,
quando a sua 1maginacao a levava a ficar tao absorta que era
como se estivesse em transe, fazia perguntas a Emily e guase
sentia que ela lhe iria responder, mas isso nunca acontecia.
«Quanto a issoy, pensava Sara, tentando consolar-se, «eu
propria nao respondo muitas vezes. Nunca respondo sempre
que posso evita-lo. Quando as pessoas nos insultam, o
melhor a fazer é nao lhes dizer uma unica palavra, olhar para
elas e pormo- nos a pensar. Miss Minchin fica livida de raiva
quando lhe faco isso. Miss Amelia fica assustada, tal como as
raparigas. Quando nao nos deixamos levar pela raiva, as
pessoas percebem que somos mais fortes do que elas, pots
conseguimos controlar os nossos sentimentos e elas nao, e
dizem coisas disparatadas que mais tarde desejavam nao ter
dito. Nao existe nada mais forte do que a coélera, a nao ser o



que nos faz conté-la. Isso, sim, é mais forte. E muito boa
estratégia nao responder aos nossos inimigos. Raramente o
faco. Talvez a Emily seja mais como eu do que eu mesma.
Talvez prefira nao responder sequer aos seus amigos. Guarda
tudo no seu coracao.»

Nao obstante, por mais que tentasse satisfazer-se com tais
argumentos, 1sso nao era facil. Quando, no final de um dia
longo e arduo passado a correr de um lado para o outro a
fazer recados demorados a chuva e ao frio, entrava em casa
molhada e cheia de fome e era de novo mandada a rua porque
ninguém se lembrava que ela era apenas uma crianga e que as
suas magras pernas podiam estar cansadas € o seu pequeno
corpo enregelado; quando apenas recebia palavras asperas e
olhares gélidos e humilhantes em agradecimento; quando a
cozinheira era insolente e grosseira; quando Miss Minchin
estava de pior humor do que o habitual e quando as raparigas
cochichavam umas para as outras, escarnecendo do seu
aspeto, nessas alturas nao conseguia reconfortar o seu
coracao magoado, orgulhoso e solitario perante a atitude
impassivel e indiferente de Emily. Nessas alturas, nao havia
faz-de-conta que a consolasse.

Numa dessas noites, chegando ao sotao cheia de fome e de
frio, com uma tempestade a grassar-lhe no coragao, o olhar
de Emily pareceu-lhe tao vazio, as pernas e bracos de
serradura tdo inexpressivos, que Sara perdeu o controlo sobre
as suas emocoes. Estava sozinha no mundo; nao tinha mais



ninguém a nao ser Emily, e ali estava ela, sentada, imével.
~Mortrerei em breve — comegou por dizer.
Emily continuou a olhar em frente, para o vazio, dir-se-1a.

- Nao suporto isto — continuou Sara, a tremer. — Sel que
vou mortrer. Tenho frio, estou encharcada, morro de fome.
Calcorreei todo o dia, sem parar, e de manha a noite s6 ouvi
ralhetes. E porque nao consegui encontrar a ultima coisa que
a cozinheira me mandou comprar, negou-me o jantar. Umas
pessoas riram-se de mim porque os meus sapatos, de tao
velhos e gastos, me fizeram escorregar na lama. E eis-me
toda enlameada. E ainda se riram de mim. Estas a ouvir?

Olhou para os olhos vitreos e o rosto complacente da
boneca e, de repente, uma espécie de raiva desgostosa
apoderou-se de si. Levantou a mao e derrubou Emily, a
boneca caiu ao chao e Sara, que nunca chorava, desatou a
solucar desconsoladamente.

- Nio passas de uma bonecal B o que tu és... uma boneca,
uma bonecal Nao te importas com nada. Es feita de
serradura. Nunca tiveste coracao. Nao sentes nada e coisa
alouma poderia dar-te sentimentos. Nao passas de uma bonecal
— gritou ela.

Emily estava no chao, as pernas  dobradas
ignominiosamente por cima da cabeca, a ponta do nariz
partida, mas mostrava-se calma, até mesmo solene. Sara
escondeu a cara nos bracos. No interior da parede, os ratos
corriam uns atras dos outros, chiando, esgravatando.



Melguisedec estava sem duvida a castigar aloum membro da
familia.

O choro de Sara abrandou aos poucos. Era tio invulgar
perder o controlo, que ela prépria ficou surpreendida. Ao fim
de um momento, levantou a cabeca e olhou para Emily, que
parecia fita-la por entre uma perna e, desta vez, com uma
espécie de compaixao. Cheia de remorsos, Sara inclinou-se e
apanhou-a do chao. Deixou entrever um pequeno sortiso.

- Nao podes evitar ser uma boneca, nio é? Da mesma
forma que Lavinia e Jessie nao conseguem evitar nao ter
juizo. Nao somos todos iguais — disse, com um suspiro
resignado. Beijou a boneca, compos-lhe as roupas e voltou a
senta-la aos pés da cama.

Ha muito que acalentava o desejo que alguém arrendasse a
casa do lado, que estava vazia. O seu anselo prendia-se com a
janela das aguas-furtadas vizinhas, mesmo ali ao lado da sua.
Seria tao bom ve-la aberta um dia e, pela abertura
quadrangular, ver surgir uma cabeca e uns ombros.

«Se me parecesse uma pessoa simpatica, poderia comegar
por dizer, “bom dia”, e a partir dai tudo poderia acontecer.
Mas o mais provavel é que venha também a ser o quarto de
uma mera criadita como eu.», pensou Sara.

Certa manha, ao dobrar a esquina em direcao a praca depois
de uma 1da a mercearia, ao talho e a padaria, reparou, para
sua grande alegria, que durante a sua prolongada auséncia,
uma carroca ajoujada de mobilia parara frente a casa vizinha.



As portas da frente estavam abertas de par em par e homens
em mangas de camisa entravam e salam a carregar caixas ¢
pecas de



mobiliario.

«Foi arrendadaly, exclamou ela para os seus botoes. «Até
que enfim! S6 espero ver uma cara simpatica a espreitar pela
janela do soétaol»

Sara quase desejava juntar-se ao grupo de espectadores que
se amontoara NoO passelo para Vver as colsas serem
transportadas. Tinha a certeza de que, se pudesse avistar
aloum do mobiliario, seria capaz de deduzir algumas coisas
em relacao as pessoas a quem pertencia.

«As cadeiras e mesas de Miss Minchin sao tal e qual ela.
Lembro-me de ter pensado isso mal a vi, muito embora fosse
ainda tao pequena. Mais tarde, comentei-o com o papa ¢ ele
riu-se e disse que era verdade. Estou certa de que a Familia
Grande tem sofas e cadeiroes espacosos e confortaveis, e ja
reparel que o papel de parede, floral e colorido, condiz na
perfeicao com eles. Temum ar alegre, simpatico e feliz.»

Mais tarde, no mesmo dia, a cozinheira mandou-a a
mercearia comprar salsa. Ao subir pelas escadas de servico, o
seu coracao bateu mais forte. Varias pecas de mobiliario
haviam sido colocadas no passeio. Havia uma bonita mesa de
madeira de teca magnificamente trabalhada, umas quantas
cadeiras e um biombo com um bordado oriental
deslumbrante. A visao daqueles objetos fé-la sentir saudades
de casa. Vira objetos tdo semelhantes aqueles na India. Uma
das coisas que Miss Minchin lhe tirara fora uma escrivaninha
de teca que o pat lhe mandara.



«Que coisas tao bonitas! Pelo aspeto, devem pertencer a
uma pessoa simpatica. E tem tudo um ar sumptuoso.
Suponho que a casa tenha sido arrendada por uma familia
ricay.

Todo o dia, as carrogas chegaram, foram descarregadas e
deram lugar a outras. Por casualidade, Sara teve wvarias
oportunidades de ver as coisas serem transportadas. Tornou-
se claro que estava certa ao depreender que os novos
vizinhos eram pessoas abastadas. Todo o mobiliario era
opulento e muito bonito e, em boa parte, oriental. Magnificos
tapetes, tapecarias € ornamentos foram tirados das carrocas;
bem como quadros e livros que dariam para rechear uma
biblioteca. Entre muitas outras pecas decorativas, havia um
belissimo Buda num espléndido altar.

«Certamente algum membro desta familia esteve na Indiay,
pensou Sara. «E tomou gosto pelas coisas orientais. Fico
contente. Pensarei neles como meus amigos, ainda que nao
veja ninguém a assomar-se a janela do s6tao.n

Quando ao fim da tarde foi buscar o leite (niao havia
nenhuma tarefa a que fosse poupada), viu uma coisa que
tornou a situacao ainda mais interessante. O homem bem-
parecido e rosado que era o chefe da Familia Grande
atravessou a praca a pé, de uma forma muito prosaica, € subiu
numa corrida os degraus da casa ao lado da de Miss Minchin,
como se estivesse em casa € contasse subi-los e descé-los
muitas vezes no futuro. Demorou-se bastante tempo la



dentro e, por varias ocasioes, veio a porta dar instrugoes aos
trabalhadores, como se lhe competisse fazé-lo. Era 6bvio que
estava de alguma forma relacitonado com os novos
arrendatarios e agia em nomedeles.

«Se os novos vizinhos tiverem filhos, as criancas da Familia
Grande de certeza que virao brincar com eles, e, nesse caso,
talvez subam ao sotao, na brincadeira», especulou Sara.

Nessa noite, depois de terminar o seu trabalho, Becky foi
visitar a sua companheira de infortunio e levar-lhe as
novidades.

- E um cavalheiro indiano que vem viver para a casa do
lado, miss. Nao sei se € preto ou nao, mas ¢ indiano. E muito
rico e esta doente, e o senhor da Familia Grande é o
advogado dele. O senhor indiano teve muitos problemas e ¢é
por isso que esta doente. E ele reza a idolos, miss. E de
certeza um pagao. Vi um idolo ser transportado la para casa.
Alguém lhe devia enviar um opusculo. Pode-se comprar um
opusculo por umdinheiro.

Sara deu uma risadinha.

- Nao creio que ele venere aquele idolo. Algumas pessoas
gostam de ter estatuas assim para as admirarem, porque sao
objetos bonitos. O meu papa tinha um lindissimo, e nao o
venerava.

Nao obstante, Becky preferia acreditar que o novo vizinho
era «um pagaon. Parecia-lhe tao mais exdtico do que se fosse
apenas um cavalheiro corriqueiro que ia a 1greja com um livro



de oragoes como toda a gente. Pronunciou-se também, e
longamente, sobre o aspeto que teria o referido indiano, bem
como a sua esposa, caso a tivesse, ¢ os filhos dele, se
tivessem filhos. Sara percebeu que, no seu intimo, Becky
ansiava por que fossem todos negros, usassem turbantes e,
acima de tudo, a semelhanca do chefe de familia, fossem
todos «pagaosy.
~Nunca vivi ao lado de pagaos, miss. Gostaria de ver que tipo
de habitos tém.

S6 dali a algumas semanas é que a sua curiosidade foi
satisfeita, e tornou-se entao claro que o novo inquilino nao
tinha mulher nem filhos. Era um homem solitario,
semfamfilia, e destrocado fisica e psicologicamente.

Um dia, uma carruagem parou frente a casa. Quando o
lacaio desceu e abriu a portinhola, o pat da Familia Grande
fol o primeiro a apear-se, seguido de uma enfermeira de
uniforme. Dois criados desceram entio os degraus da casa
para auxiliar o seu patrao que, ao sair da carruagem amparado
por eles, revelou ser um homem de aspeto angustiado,
macilento e escanzelado, envolto em peles. Foi transportado
degraus acima e o chefe da Familia Grande acompanhou-o
até casa, com um ar ansioso. Pouco tempo depois, chegou a
carruagem do médico, que se apressou a entrar, obviamente
para cuidar dele.

~Na casa ao lado ha um senhor tao amarelo, Sara — sussurrou
Lottie na aula de francés. — Achas que sera chinés? O livro de



Geografia diz que os chineses sao amarelos.
- Nao, nao é chinés. Esta muito doente — murmurou Sara
em resposta. — Vamos, continua com o exercicio, Lottie. «

Non, monsienr. Je n’ai pas le canif de mon oncle»>
Fot o inicio da historia do cavalheiro indiano.

5«Nao, senhor. Nao tenho o canivete do meu tiox» (IN. da T7)
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RAM DASS

Havia por vezes bonitos poentes na praca onde ficava o
colégio. Apenas eram visivels parcialmente por entre as
chaminés e sobre os telhados. Das janelas da cozinha, que
ficava na cave, nao era possivel avista-los, apenas adivinha-
los pela cor rosada ou amarelada dos tiyolos das casas
circundantes, ou talvez porque um feixe de luz esbraseante
atingia uma vidraca, algures. Havia, contudo, um local de
onde se podia observar todo esse esplendor: os castelos de
nuvens escarlates ou douradas a oeste, as mais violaceas
debruadas de uma resplandecente luminosidade; as lanosas e
delgadas, tingidas de cor-de- rosa, assemelhando-se a bandos
de pombas a cruzarem o azul a toda a velocidade quando o
vento soprava. O local de onde tudo 1sto se podia ver, ao
mesmo tempo que se respirava um ar mais puro, era, € claro,
a janela das aguas-furtadas.

Quando a praga parecia comecar a brilhar, como que
encantada, e a parecer bonita apesar das fuliginosas arvores e
grades de ferro, Sara sabia que algo se passava no céu; e
quando lhe era possivel abandonar a cozinha sem que dessem
pela sua falta ou a chamassem de volta, escapulia-se e subia
os lancos de escadas até ao sotiao. Ai, trepando a velha mesa,



debrucava-se o maximo que podia da janela, respirando
fundo e olhando em redor. Entao, era como se tivesse todo o
céu e o mundo para si mesma. Mais ninguém se assomava as
outras trapeiras e, de um modo geral, estavam fechadas, mas
mesmo quando estavam entreabertas para permitir a entrada
de ar, ninguém parecia assomar-se a elas. Sara detinha-se ai,
por vezes inclinando o rosto para o céu, que lhe parecia tao
amistoso e proximo, semelhante a um bonito teto
abobadado, por vezes contemplando o ocidente e todas as
cotsas maravilhosas que ai sucediam: as nuvens a aglomerar-
se ou a serem empurradas, passando do rosa ao carmesim, ao
branco, ao purpura ou ao cinza-palido. Por vezes, formavam
ilhas ou montanhas grandiosas que circundavam lagos de
aguas cor de turquesa, de ambar ou jade; outras vezes,
escuros promontorios avancavam por mares perdidos e
estranhos adentro e faixas estreitas de terras maravilhosas
faziam a ponte para outra terras magnificas. Havia locais por
onde se diria que era possivel correr ou passear, ou ficar
parado a espera do que aconteceria a seguir, até que tudo se
desvanecesse. Era, pelo menos, o que Sara imaginava, e
nunca nada lhe parecera tio belo quanto as coisas que via
quando se empoleirava na mesa, metade do corpo fora do
telhado, os pardais a chilrear sobre as chaminés. Os passaros
pareciam sempre piar com uma dogura acrescida quando
estas maravilhas ocorriam.

Poucos dias depois de o cavalheiro indiano ter sido levado



para a sua nova casa, houve um desses pores do sol, e como,
por feliz coincidéncia, o trabalho daquele dia estava
terminado na cozinha e ninguém a encarregara de qualquer
recado ou tarefa, Sara aproveitou para se escapar e correr
para o sotao.

Como era habitual, trepou a mesa e pos-se a janela. For um
momento deslumbrante. A poente, uma enchente cor de
ouro parecia avancar pelo horizonte, como se uma gloriosa
maré varresse o mundo. Uma luz intensa, amarelo-escura
tingla tudo, e os passaros, voando sobre os telhados,
pareciam negros em contraluz.

«Um por do sol espléndido», disse Sara para si mesma.
«Quase fico com medo, como se uma coisa estranha estivesse
para acontecer. Os ocasos espléndidos fazem-me sempre
sentir 1Sto.»

Escutou um som a pouca distancia e virou de repente a
cabeca. Era um som estranho, semelhante a uma sucessao
rapida de pequenos guinchos. Vinha da janela das aguas-
furtadas da casa do lado. Mais alguém quisera ver o por do
sol como ela. Havia uma cabeca e uma parte de um tronco a
emergir da janela, mas nao era a cabe¢a nem o corpo de uma
menina ou de uma criada; era a cabeca de tez morena, olhos
brilhantes e turbante branco de um criado indiano — «um
lascarim», pensou Sara de imediato —, ¢ o som que escutara
provinha de um pequeno macaco que ele segurava nos bragos
como uma crianga, € que se aconchegava a ele e guinchava.



Quando Sara olhou na sua direcao, ele olhou na dela. A
primeira coisa que lhe ocorreu foi que o seu rosto moreno
tinha um ar pesaroso e saudoso. Tinha a certeza absoluta de
que ele subira ao sétao para ver o sol, porque em Inglaterra
raramente o via. Olhou com curiosidade para ele por um
segundo, e depois sorriu. Aprendera o quanto um Sorfiso,
ainda que de um desconhecido, podia ser reconfortante.

O dela foi evidentemente um prazer para ele. Toda a sua
expressao se alterou, exibindo uns dentes tao brancos e
reluzentes quando sorriu de volta, que foi como se uma luz
se tivesse acendido na sua cara morena. A simpatia que 0s
olhos de Sara transmitiam era sempre muito eficaz quando as
pessoas se sentiam tristes ou cansadas.

Fo1 talvez ao cumprimenta-la, com um gesto da mao, que
afrouxou o amplexo com que segurava o macaquito. Este,
irrequieto e curioso, estava sempre pronto para uma aventura
e, provavelmente, ficou entusiasmado com a visao de uma
crianca. Escapou-se assim ao lascarim, correu pelo telhado
aos guinchinhos e saltou para o ombro de Sara, e dai para o
chao do seu quarto. Encantada, ela soltou uma gargalhada,
sabendo de antemao que o fugitivo teria de ser devolvido ao
seu dono —



se € que o lascarim era o seu dono — e interrogou-se como
haveria de ser. Deixar-se-1a apanhar por ela ou iria ser
travesso e fugir pelos telhados, perdendo-ser Isso nao podia
acontecer. Talvez o macaco pertencesse ao cavalheiro
indiano e o pobre homem tivesse um afeto especial por ele.
Virou-se para o lascarim, satisfeita por se recordar ainda de
aloum do hindustani que aprendera quando vivia com o pai.

Explicaria a situagao ao homem. Falou-lhe portanto na lingua
dele. — Ele deixar-se-a apanhar por mim? — perguntou.

Sara nunca vira tanta surpresa e alegria como as que o rosto
trigueiro do lascarim espelharam quando ela lhe falou na sua
lingua materna. Para o pobre homem, na verdade, foi como
se os deuses tivessem intervindo e aquela voz doce e amavel
proviesse diretamente do céu. Sara percebeu de imediato que
o criado estava habituado a criangas europeias. Destez-se em
agradecimentos respeitosos. O macaco era muito amistoso e
nao mordia, mas, por azar, era dificil de apanhar. Fugiria de
um lugar para outro com a rapidez de um relampago. Era
desobediente, embora nao malvado. Ram Dass conhecia-o
como se ele fosse seu filho e sabia que ele por vezes
obedecia, mas nem sempre. Se a menina saibe permitisse,
Ram Dass atravessaria os telhados até ao quarto dela, entraria
pela janela e recuperaria o atrevido animal. Todavia, era
evidente que receava que Sara achasse que ele estava a tomar
grandes liberdades e recusasse.

Sara, porém, consentiu de imediato.



-Consegue atravessar o telhado? — inquiriu.

-Num instante — respondeu ele.

-Entio, venha. Ele pula de um lado para o outro do quarto
como se estivesse assustado.

Ram Dass emergiu pela janela das suas aguas-furtadas e
atravessou as lajes de ardosia até as de Sara com a agilidade
de um felino, como se toda a vida tivesse caminhado sobre
telhados. Entrou pela janela dela e aterrou no chao sem fazer
barulho. Voltou-se entao para Sara e cumprimentou-a de
novo com um salamaleque. O macaco viu-o e soltou um
pequeno grito. Ram Dass apressou-se a fechar a janela, por
precaucao, € comecgou a perseguir o fugitivo. A perseguicao
nao demorou muito tempo. O macaco prolongou-a por
alouns minutos apenas pela diversio, mas as tantas saltou
para o ombro de Ram Dass e ai se sentou, dando pequenos
guinchos e segurando-se ao pesco¢o dele com um braco
€sgulo € magro.

Ram Dass agradeceu profusamente a Sara. Ela percebera
que os olhos treinados dele haviam abarcado de relance a
despida pobreza do quarto, contudo, falava com ela como se
estivesse a dirigir-se a filha de um raja e fazia de conta que
nao reparara em nada. Depois de apanhar o macaco, nao se
deteve mais do que uns minutos, que foram passados a
exprimir o seu reconhecimento pela amabilidade que Sara
demonstrara. Aquele maroto, disse ele, atagando o macaco,
nao se mostrara tdo travesso quanto se esperava, € O seu



dono, que estava doente, divertia-se muitas vezes com ele.
Teria ficado muito triste se o seu divertimento preferido
tivesse fugido e se perdesse. Com um ultimo salamaleque,
trepou pela janela e avancou pelas telhas com a mesma
destreza que o proprio macaco demonstrara.

Depois de ele partir, Sara ficou no meio do quarto a pensar
nas muitas coisas que o rosto e os seus modos lhe haviam
feito recordar. A visao do seu trajo tipico e a profunda
reveréncia do seu porte fizeram vir ao de cima memorias do
passado. Parecia-lhe tao estranho recordar que ela propria — a
lacaia que a cozinheira insultara ha uma hora — vivera, nao ha
muitos anos, rodeada por pessoas que a tratavam como Ram
Dass, que lhe faziam salamaleques quando ela passava e cujas
testas quase tocavam no chao quando falava com elas. Era
como um sonho; mas tudo 1sso terminara e nao voltaria a
repetir-se. Parecia seguramente que nenhuma mudanca
ocorreria. Sara sabia qual o futuro que Miss Minchin tinha
tracado para ela. Enquanto fosse nova demais para ser usada
como professora, serviria como menina de recados e criada,
sendo esperado que se recordasse de tudo o que aprendera e
que, de alguma forma misteriosa, sem duvida, aumentasse os
seus conhecimentos. A maior parte dos seus seroes era
passada a estudar e, a Intervalos que nada tinham de
regulares, era submetida a exames, consciente de que seria
severamente repreendida se nao tivesse avancado como se
esperava. A verdade era que Miss Minchin sabia que a sua



ansia por aprender dispensava professores. Bastaria darem-
lhe livros para ela os devorar a acabar por sabe- los de cor. E
dali a alguns anos estaria a altura de se tornar uma boa
professora. Eis o que aconteceria: quando fosse mais velha,
esperar-se-ia que trabalhasse como uma lacaia na sala de
aulas, como agora fazia em todas as partes da casa. Miss
Minchin seria obrigada a fornecer-lhe roupa mais respeitavel,
mas seria certamente simples e fela e destinada a fazé-la
parecer uma espécie de criada. Era tudo o que a esperava no
futuro. Sara manteve-se imoével durante varios minutos a
considerar tudo isso.

Ocorreu-lhe entio um pensamento que lhe trouxe cor as
faces e um brilho subito ao olhar. Endireitou o esguio e
magro tronco e ergueu a cabeca.

«Venha o que vier, uma coisa nunca mudara. Se sou uma
princesa esfarrapada e andrajosa por fora, posso ser uma
princesa por dentro. Seria facil ser uma princesa se andasse
vestida de ouro, mas parece-me que sera mais meritorio ser
uma princesa sem que ninguém saiba que o sou. Também
Maria Antonieta, quando estava na prisao, afastada do trono,
apenas com um vestido preto em farrapos, os cabelos
brancos em desalinho, a ser insultada e chamada de Viava
Capeto, era mais rainha nessa altura do que quando era feliz e
tudo em seu redor era grandioso. Admiro-a mais nessa época.
As multidoes aos gritos nao lhe



metiam medo. Ela era mais forte do que elas, mesmo quando
lhe cortaram a cabecay», pensou Sara.

Nao era um pensamento novo, mas ja de ha bastante tempo;
uma ideia que a consolara em muitos momentos amargos.
Nesses dias, ia e vinha pela casa com uma expressao no rosto
que Miss Minchin nao conseguia entender e que muito a
contrariava, pois parecia que a pequena criada vivia
mentalmente uma vida que a colocava acima do resto do
mundo. Era como se mal escutasse as coisas desagradaveis e
grosseiras que lhe eram ditas, ou, ainda que as ouvisse, nao
fizesse o minimo caso delas. Por vezes, quando 1a lancada
num qualquer discurso autoritario e desapiedado, Miss
Minchin deparava-se com aquele olhar direto — e que nada
tinha de infantil — fixo em si, e era como se, por tras dele,
estivesse um sorriso orgulhoso. Nessas alturas, ignorava que
Sara dizia para st mesma:

«Nao sabe que esta a dizer essas coisas a uma princesa €
que, se eu quisesse, manda-la-ia executar com um mero
aceno de mao. Apenas a poupo porque sou uma princesa € a
senhora nao passa de uma criatura estupida, cruel e vulgar
que nao sabe agir de outra forma.»

Isso costumava diverti-la e entreté-la mais do que qualquer
outra coisa, e, por mais estranho e fantasioso que fosse, Sara
encontrava conforto neste passatempo e 1sso fazia-lhe bem.
Absorta em tals pensamentos, nao se tornava mal-educada e
maldosa perante a ma educacio e maldade dos que a



rodeavam.
«Uma princesa deve ser bem-educada», costumava ela dizer
para os seus botoes.

Assim, quando as restantes criadas, seguindo o exemplo da
sua patroa, a destratavam e dispunham dela a seu bel-prazer,
Sara mantinha a cabe¢a erguida e respondia-lhes com uma
singular civilidade que muitas vezes as deixava a olhar de
boca aberta para ela.

- Aquela rapariga tem mais boas maneiras do que se tivesse
nascido no Palacio de Buckingham — comentava por vezes a
cozinheira, com uma risada. — Perco a paciéncia com ela a
toda a hora, mas honra lhe seja feita, nunca esquece as boas
maneiras. «Se faz favor, senhora cozinheira», «Quer ter a
bondade, senhora cozinheira’y, «Com licenca, senhora
cozinheiray,

«Posso interrompé-la, senhora cozinheira’y E diz estas coisas
como se nao fosse nada.

Na manha a seguir ao seu encontro com Ram Dass e o seu
macaquito, Sara encontrava-se na sala de aulas com as alunas
mais novas. Tendo terminado a licao, estava a juntar os livros
de exercicios e, a0 mesmo, a pensar nas coisas que varias
personagens reais tinham tido de fazer sob disfarce: Alfredo,
o Grande, por exemplo, queimara os bolos e fora esbofeteado
pela esposa do vaqueiro. Tao atemorizada que ela deveria ter
ficado ao descobrir quem esbofeteara! E como seria quando
Miss Minchin descobrisse que ela, Sara, cujos dedos dos pés



ja quase safam pela biqueira das botas, era uma princesa, uma
princesa verdadeiral A expressaio nos olhos dela era
precisamente aquela que Miss Minchin mais detestava. Nao
toleraria semelhante coisa e, tomada pela ira, voou para ela e
pregou-lhe duas bofetadas, tal como a mulher do vaqueiro
fizera ao rei Alfredo. Sara sobressaltou-se e despertou em
choque do seu sonho. Recuperando o félego, ficou imovel
por um segundo; entdo, sem saber que o iria fazer, desatou a
rif.

-De que estas a rir, crianca insolente e impertinente? —
perguntou Miss Minchin,

Sara demorou um momento a controlar-se o suficiente para
se recordar de que era uma princesa. Tinha as faces
encarnadas das bofetadas que recebera.

-Estava a pensar — respondeu ela.
- Pede-me desculpas imediatamente — ordenou Miss
Minchin. Sara hesitou um segundo antes de dizer:

- Pedir-lhe-ei desculpas por me rir, se fui incorreta, mas nao
pedirei desculpas por pensar.

-Como te atreves a pensar? E em que pensavas? — exigiu saber
Miss Minchin.

Jessie soltou um risinho abafado e Lavinia e ela
acotovelaram-se ao mesmo tempo. Todas as raparigas
levantaram a cabe¢a dos livros para escutar. Era sempre um
motivo de interesse quando Miss Minchin atacava Sara. Esta
tinha sempre umas respostas fora do vulgar e nunca parecia



ter medo da diretora. Também nao estava nervosa naquela
altura, embora as suas faces se assemelhassem a dois tomates
e os olhos lhe cintilassem como estrelas.

-HEstava a pensar que a senhora nao sabia o que estava a fazer
— declarou ela, educada e grandiosamente.

-Que eu nao sabia o que estava a fazer? — devolveu Miss
Minchin, espantadissima.

- Sim. Estava a pensar no que sucederia se eu fosse uma
princesa e a senhora me esbofeteasse, no que eu lhe deveria
fazer. E estava a pensar que, se fosse uma princesa, a senhora
nunca se atreveria a fazé-lo, dissesse eu o que dissesse ou
fizesse eu o que fizesse. E também estava a pensar no quanto
a senhora 1ria ficar surpreendida e assustada se descobrisse de
repente...

Sara via o futuro que imaginara para st tao nitidamente e
falava com uma tal conviccao que afetou Miss Minchin. Para
a sua mente tacanha e desprovida de imaginacao era quase
como se, por detras daquela ingénua ousadia, pudesse haver
um verdadeiro poder oculto.

-O quér Se descobrisse o quée? — indagou ela.

-Que eu era mesmo uma princesa e podia fazer tudo o que
quisesse — explicou ela.
Cada par de olhos presente na sala se arregalou até mais nao.
Lavinia inclinou-se por cima da carteira para ver melhor.



- Vaija para o teu quarto! Imediatamente! E voces, olhos
nos livros, meninas! — gritou Miss Minchin. Sara executou
uma pequena vénia.

- Peco desculpa por me ter rido, se fui mal-educada —
declarou ainda Sara, antes de dar meia volta e abandonar a
sala de aulas, deixando Miss Minchin as voltas com a sua ira e
as alunas a segredar por tras dos livros.

- Viram bem? Repararam no ar estranho dela? Nao ficaria
nem um pouco surpreendida se ela fosse de facto uma
princesa ou assim. Imagine-se que até eral — comentou Jessie.
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DO OUTRO LADO DA PAREDE

Quando se vive numa fila de casas, € interessante pensar-se
no que esta a ser feito e dito do outro lado da parede das
divisbes que habitamos. Sara gostava de se entreter
imaginando o que escondia a parede que dividia a escola da
casa do cavalheiro indiano. Sabia que a sala de aulas ficava ao
lado do escritério do cavalheiro indiano e esperava que a
parede fosse grossa o suficiente para que o barulho que as
alunas por vezes faziam depois das licoes nao o incomodasse.
Certa vez, disse para Ermengarde:

- Tenho uma grande simpatia por ele. Nao gostaria nada
que o barulho o perturbasse. Adotei-o como meu amigo. E
possivel fazer-se isso com pessoas com as quais nunca
falamos. Observamo-las, pensamos nelas, alegramo-nos por
elas e compadecemo-nos delas, e as tantas tornamo-nos
quase parentes. Fico bastante ansiosa quando por vezes vejo
o médico ir visita-lo duas vezes por dia.

- Eu tenho poucos parentes e fico muito contente por 1sso
— afirmou Ermengarde, com um ar pensativo. — Nao gosto
daqueles que tenho. As minhas duas tias estao sempre a dizer:
«Deus meu, Ermengarde! Estas muito gorda. Nao devias
comer doces» E o meu tio passa o tempo a perguntar-me



coisas como: «Quando ¢ que Eduardo III subiu ao trono?» e
«Quem € que morreu com uma indigestao de lampreiass»
Sara riu.

- As pessoas com as quais nunca falamos nao nos podem
fazer perguntas assim, e tenho a certeza de que o cavalheiro
indiano nao o faria, mesmo que fosse um familiar teu muito
chegado. Gosto muito dele.

Simpatizara com a Familia Grande porque todos tinham um
ar feliz, mas simpatizara com o cavalheiro indiano porque ele
parecia infeliz.

Era evidente que ele nao recuperara ainda por completo da
grave doenga que o acometera. Na cozinha, onde, ¢ claro, as
criadas, por um qualquer expediente misterioso, sabiam de
tudo, ninguém se cansava de discutir o caso. Na verdade, o
cavalheiro nio era indiano mas sim inglés, e vivera na India.
As desventuras que por la enfrentara haviam sido de tal
ordem que toda a sua fortuna estivera em risco e ele mesmo
se dera por arruinado e desonrado para todo o sempre. O
choque fora tio grande que quase morrera devido a um
esgotamento nervoso. Desde entdo, a sua saude ficara
comprometida, embora a sua sorte tivesse mudado e a sua
riqueza lhe tivesse sido restituida. A causa dos seus
problemas e infortanios tinha sido umas minas.

- E minas de diamantes! Poupancas minhas nunca irao para
minas, em especial de diamantes! — exclamou a cozinheira,
com um olhar de relance para Sara. — Todos nés sabemos no



que 1sso da.
«Ele sentiu o mesmo que o meu papa. Ficou igualmente
doente, mas nao morreu», pensou Sara.

Deste modo, no seu coracao, sentiu-se ainda mais cativada
pelo cavalheiro indiano. Quando a mandavam fazer recados
depois de escurecer, costumava ficar satisfeita, pois havia
sempre a hipotese de as cortinas da casa ao lado nao terem
ainda sido fechadas e ela conseguir avistar o seu amigo
adotado numa das confortaveis divisdes. Quando nao havia
ninguém por perto, parava e, segurando-se ao gradeamento
de ferro, desejava-lhe as boas-noites como se ele a pudesse
escutar.

«Talvez consiga sentir, ja que nao pode ouvir-mey, imaginava
ela. «Quem sabe se os pensamentos bondosos nao chegam as
pessoas, de alguma forma, mesmo através de janelas e portas
e paredes. Talvez o cavalheiro indiano se sinta um pouco
melhor, mais reconfortado, sem perceber bem porque,
quando eu estou aqui de pé, ao frio, a desejar que fique bom
e volte a ser feliz. Lamento tanto o que lhe aconteceu,
sussurrava ela na sua cabeca. «Quem dera que tivesse uma
“senhorinha” que o mimasse como eu costumava mimar O
meu papa quando ele tinha uma dor de cabeca. Gostaria
muito de ser a sua “senhorinha”, meu pobre amigo! Boa
noite, boa noite. Deus o abencoel»

Afastava-se, sentindo-se ela mesma um pouco melhor e
mais reconfortada. A sua compaixao era tao forte, que quase



se acreditaria que chegaria de alguma maneira até ele, sentado
sozinho no seu cadeirao frente a lareira, quase sempre de
roupao comprido e quase sempre com a testa pousada nas
maos, 20 mesmo tempo que contemplava desesperadamente
as chamas. Para Sara, ele era um homem cujas inquietacoes
lhe perturbavam ainda o espirito, nao uma pessoa cujas
provagoes pertenciam ja ao passado.

«Tem sempre um ar como se estivesse a pensar em alguma
coisa que o atormenta agora, mas ele recuperou a sua fortuna
e, com O tempo, ultrapassara o esgotamento Nervoso,
portanto nao devia ter um ar tao abatido e triste. Interrogo-
me se nao havera mais alguma coisa», pensava Sara.

Se havia de facto mais alguma coisa, que nem as criadas
tivessem ouvido e coscuvilhado entre elas, Sara estava
convencida



de que o pat da Familia Grande, o cavalheiro que ela
apelidava de Sr. Montmorency, saberia do que se tratava. O
Sr. Montmorency ia visitar o cavalheiro indiano com
frequéncia, e a Sra. Montmorency e as criancas também,
embora menos vezes. O cavalheiro indiano parecia apreciar
em particular as duas meninas mais velhas, Janet e Nora, que
haviam ficado tao alarmadas quando o seu irmao Donald
dera a sua moeda de meio xelim a Sara.

O cavalheiro indiano tinha de facto um afeto especial por
criangas e, em especial, por meninas. Janet e Nora gostavam
tanto dele como ele delas, e ansiavam com grande prazer
pelas tardes em que lhes era permitido atravessar a praca e
fazerem-lhe visitas, durante as quais se comportavam muito
bem. Eram sempre visitas breves, porque ele estava doente e

cansava-se depressa.

“E um amor de pEsSsoa ecfsté, CmPfC a dizer quc€ as nossas
visitas O animam muito — dizia janet.

Janet era a mais velha e mantinha os restantes irmaos na
ordem. Era ela quem decidia quando era de bom-tom pedir
ao cavalheiro indiano que lhes contasse historias acerca da
India, e era ela que percebia quando ele ficava cansado e
estava na hora de se retirarem em bicos dos pés e irem pedir
a Ram Dass que fosse para junto do seu patrao. Também
simpatizavam muito com Ram Dass. Ele poderia contar-lhes
inumeras histérias, se soubesse falar outra lingua para além
de hindustani.



O verdadeiro nome do cavalheiro indiano era Sr. Carrisford,
e Janet contou ao Sr. Carrisford o encontro deles com a-
menina-que-nao-é-mendiga. Ele ficou muito interessado, e
ainda mais quando escutou da boca de Ram Dass a aventura
do macaquito no telhado. Este fez-lhe uma descricao muito
vivida das miseraveis aguas-furtadas: do chao despido e das
paredes esburacadas, da salamandra enferrujada e vazia e da
estreita e dura cama.

- Carmichael, interrogo-me quantas aguas-furtadas existirao
nesta praga nessas condig¢oes, e quantas pobres criadas, ainda
criancas, dormirdo em camas assim, ao passo que eu deito a
cabeca em almofadas de penas, rodeado de riqueza, a maior
parte da qual nao me pertence — disse o Sr. Carrisford para o
pai da Familia Grande, depois de ter escutado tal descricao.

- Meu caro amigo, quanto mais depressa parar de se
atormentar, melhor sera para si. Ainda que fossem suas todas
as riquezas das Indias, nio poderia remediar todos os males
do mundo, e se comecasse a mobilar todos os s6taos desta
praca, ainda assim restariam os sotaos das restantes pracas e
ruas desta cidade. E por ai foral
O Sr. Carristord sentou-se e roeu as unhas, a0 mesmo tempo
que fitava as brasas incandescentes na grade da lareira.

- Parece-lhe... — disse num tom lento, depois de uma pausa.
— Acha possivel que a outra crianca, aquela em que nunca
paro de pensar, possa estar reduzida a uma existéncia tao
miseravel quanto a da pobre menina da casa aqut ao lado?



O Sr. Carmichael olhou-o com inquietacao, constrangido.
Sabia que a pior coisa que o seu cliente podia fazer por si
mesmo, pela sua satide mental e fisica, era comecar a encarar
aquele assunto sob esse novo ponto de vista.

- Se a crianca que estava na escola de Madame Pascal em
Paris era aquela que procura, eu diria que foi confiada a
pessoas com meios suficientes para cuidar dela. Adotaram-na
porque tinha sido a companheira preferida da filha que
perderam. Nao tinham outros filhos e Madame Pascal disse
que eram um casal russo muito abastado — respondeu ele,
num tomtranquilizador.

- E a maldita mulher nem sequer sabia para onde a tinham
levado! — exclamou o Sr. Carrisford. O Sr. Carmichael
encolheu os ombros.

- Era uma astuciosa e interesseira francesa que,
evidentemente, ficou mais do que satisfeita por se ver livre da
crianca, tendo em conta que a morte do pai a deixara sem um
vintém. As mulheres do género dela nao se preocupam com
o futuro de criancas que apenas encaram como fardos. Pelos
vistos, os pais adotivos desapareceram sem deixar rasto.

~Mas voce diz: «se» a crianca for aquela que eu procuro. E diz
muito bem. Nao temos a certeza. O nome nao era bem igual
- fez notar Carrisford.

- Madame Pascal pronunciou-o como se fosse Carew, em
vez de Crewe, mas pode tratar-se apenas de uma questao de
pronuncia. As circunstancias eram muito semelhantes, se bem



se lembra. Um oficial inglés colocado na India inscrevera a
sua pequena filha, 6rfa de mae, na escola, morrendo a seguir,
subitamente, depois de perder a sua fortuna. — O Sr.
Carmichael deteve-se por um momento, como se lhe tivesse
acabado de ocorrer uma ideia. — Tem a certeza de que a
crianca foi deixada numa escola em Paris? Esta certo de que
foi em Paris?

- Nao tenho a certeza de coisa alguma, meu caro amigo —
respondeu Carrisford, com uma enorme angustia. — Nunca vi
a crianca nem a mae dela. FEu e o Ralph Crewe fomos
grandes amigos e colegas, mas desde os tempos de escola que
nio nos viamos, até nos termos reencontrado na India. Eu
estava totalmente cativado e absorto por aquele magnificente
negocio das minas. Ele deixou-se cativar também. O negocio
parecia tao espetacular e promissor, que ficamos de cabeca
perdida. Quando nos encontravamos, quase nao falavamos
de outra coisa. Eu s6 sabia que a crianca fora enviada para
um colégio algures. E agora nem tao-pouco me recordo de
como tomel conhecimento disso.

Comecava a atingir um estado de agitacao. Ficava sempre
assim quando o seu cérebro, ainda débil, se inflamava com
memorias das desgracas do passado.

O Sr. Carmichael observava-o com ansiedade. FEra
necessario fazer-lhe algumas perguntas, mas deviam ser
colocadas com calma e cuidado.

~Mas tinha algum motivo para supor que a escola era em Paris?



- Sim. A mae da menina era francesa e eu ouvira dizer que
era desejo dela que a filha fosse educada em Paris. Portanto,
pareceu-me logico que o Crewe a tivesse enviado para la.

~Sim, de facto, faz sentido — concordou o Sr. Carmichael.
O cavalheiro indiano inclinou-se para a frente e bateu na
mesa com a mao comprida e magra.

~ Carmichael, 7enho de encontra-la. Se for viva, tem de estar
em algum lado. Se estiver s6 no mundo e sem nada, é por
culpa minha. Como ha de um homem recuperar a sua
sanidade com uma coisa assim na conscieéncia? Este subito
revés da fortuna no negdcio das minas transformou os
nossos mais fantasticos sonhos em realidade, e a pobre filha
do Crewe podera andar a mendigar pelas ruas!

- Ora, ora, tente acalmar-se, Carrisford. Conforte-se com a
ideia de que, quando ela for encontrada, tera uma fortuna
para lhe entregar.,

- Porque niao fut homem para me manter firme quando as
coisas comegaram a ficar negras? — gemeu Carrisford, numa
angustiante infelicidade. — Crelo que teria revelado maior
coragem, se nao fosse responsavel pelo dinheiro de outros,
para além do meu. Pobre Crewe, teve de empenhar cada
céntimo que tinha. Confiava em mim... Tinha afeto por mim.
E morreu a pensar que eu o arruinara... Eu, Tom Carrisford,
que joguel criquete com ele em Eton. Devia ter-me na conta
de um grandessissimo patife!

-Nao se recrimine dessa forma.



- Nao me recrimino por o negocio ter ameacado falir,
recrimino-me por ter perdido a coragem. Fugi como um
burlao e um ladrao, porque nao fut capaz de enfrentar o meu
melhor amigo e de lhe dizer que o arruinara, a ele e a filha.

O bondoso pat da Familia Grande colocou a mao
afetuosamente no ombro do seu cliente.

- Fugiu porque o seu cérebro sucumbira a tortura mental.
Voce estava ja meio delirante, Carrisford. Caso contrario,
teria ficado e enfrentado com coragem a adversidade.
Lembre-se que, dois dias depois de ter partido, estava num
hospital, amarrado a cama, desvairado, quase comatoso. Nao
se esqueca disso.

Carrisford pendeu a cabeca, segurando a testa com as maos.

~ Sim, ¢é certo. O medo e o horror levaram-me a loucura.
Ha semanas que nao dormia. Na noite em que sai de casa, a
cambalear, senti-me cercado por monstros que me
apontavam e gritavam € acusavam.

-Ora af estal Como é que um homem a beira de um colapso
nervoso podia raciocinar com sensatez?! — fez notar o St.
Carmichael.

Carrisford abanou a sua cabeca pendida.

- E quando recuperei os sentidos, o meu pobre amigo
estava morto... E enterrado. E eu parecia nao me recordar de
nada. Durante meses, nao me lembrei da crianca. Mesmo
quando a memoria da existéncia dela me veio a cabeca, era
ainda assim indistinta. — Parou por um momento e massajou



a testa. — Mesmo hoje em dia me parece vaga. Seguramente
que, em algum momento, o Crewe tera comentado comigo

ual a escola para onde a enviara. Nao lhe parece?

alvez nunca lhe tenha1 falado éllct) colégio em concreto. Pelo
o)

que se1, também nunca lhe tera 0 nome da menina.

- Ele costumava trata-la por um nome carinhoso que
inventara para ela. Chamava-lhe a sua «senhorinha», mas
aquelas malditas minas ocupavam todos 0s N0ssos
pensamentos. Nao falavamos de mais nada. Se ele me falou
da escola, esqueci-me... E agora nunca mais me voltarei a
lembrar.

- Tenha calma, Carrisford, ainda a vamos encontrar.
Continuaremos a procura do simpatico casal russo de
Madame Pascal. Ela parecia ter uma vaga ideia de que eles
residiam em Moscovo. Seguiremos essa pista. Deslocar-me-ei
a Moscovo — disse Carmichael, num tomanimador.

- Se estivesse capaz de viajar, iria consigo, mas so tenho
forcas para estar aqui sentado, envolto em peles, a
contemplar o fogo. E quando olho para ele, s6 vejo o rosto
alegre e jovem do Crewe a olhar-me de volta, com uma
expressao como se estivesse a fazer-me uma pergunta. Por
vezes, a noite, sonho com ele, e vejo-o sempre a minha frente
a colocar-me a mesma pergunta. Consegue imaginar o que ele

me diz, Carmichael? .
O Sr. Carmichael respondeu em voz baixa:

Na2ao.

- Pergunta-me sempre: «'om, meu caro Tom, onde esta a



minha senhorinha’y — Agarrou a mao de Carmichael e
apertou-lha, com urgéncia. — Tenho de ser capaz de lhe
responder! Ajude-me a encontra-la. Ajude-me.

Do outro lado da parede, Sara estava sentada no seu quarto
a conversar com Melguisedec, que saira da toca em busca do
jantar.

- Hoje for dificil ser uma princesa, Melguisedec, fol mais
dificil do que de costume. A medida que o tempo arrefece e
as ruas vao ficando mais enlameadas, vai-se tornando mais
arduo. Quando me cruzei com a Lavinia no vestibulo e ela se
riu do meu vestido enlameado, ocorreu-me de imediato uma
resposta para lhe dar, e tive-a mesmo na ponta da lingua. Mas
uma princesa nao pode responder na mesma moeda, tem de
morder a lingua e controlar-se. Foi o que fiz. Esteve uma

tarde fria, Melguisedec, e esta uma noite ainda mais fria.



De repente, deitou a cabega nos bracos, como costumava
fazer quando estava sozinha.

- Oh, papa, parece que ja foi ha tanto tempo que fui a sua
«senhorinha»! — murmurou Sara. E foi isto que aconteceu
naquele dia, de ambos os lados da parede.



13

A MENDIGA

O inverno foi extremamente rigoroso. Havia dias em que
Sara tinha de avancar pela neve para fazer os recados de que
era incumbida; havia outros, bem piores, em que a neve
derretida se misturava com a lama, formando uma espécie de
lodo; outras vezes, o nevoeiro era tao denso que Os
candeeiros nas ruas ficavam acesos todo o dia, e Londres
tinha o mesmo aspeto que naquela tarde, ha tantos anos, em
que a carruagem percorrera as largas ruas da cidade com Sara
sentada no seu interior, encostada ao ombro do pai.

Nesses dias, a casa da Familia Grande tinha um ar ainda
mais acolhedor e apetecivel, e pela janela do escritério onde
se encontrava o cavalheiro indiano via-se o clarao da lareira,
emprestando a tudo em redor um tom quente e dourado. As
aguas- furtadas pareciam a Sara ainda mais frias e sombrias
do que nunca. E também lhe parecia ja nao haver poentes
magnificos, nem auroras gloriosas, e raramente se viam as
estrelas. As nuvens que pendiam sobre a trapeira eram ora
cinzentas ora negras, desfazendo-se em chuva torrencial. As
quatro da tarde, mesmo quando o nevoeiro nao era muito
cerrado, a luz do dia desvanecia-se. Quando, por algum
motivo, tinha de ir ao quarto, Sara era obrigada a acender



uma vela. As criadas da cozinha desanimavam e isso deixava-
as ainda mais mal-humoradas do que de costume. Becky era
obrigada a trabalhar como uma pequena escrava.

- Se nao fosse por si, miss, e pela historia da Bastilha e de eu
ser a prisioneira sua companheira, acho que morria — disse
ela, certa noite, a Sara. — A Bastilha parece agora ainda mais
verdadeira, nao é? A cada dia que passa, a patroa assemelha-
se mais a uma carcereira. Até parece que estou a ver as
enormes chaves que ela carrega. E a cozinheira nao lhe fica
atras. Conte- me mais coisas, miss... Fale-me da passagem
subterranea que cavamos por baixo das paredes.

- Contar-te-el uma coisa mais calorosa. Vai buscar a tua
colcha e enrola-te nela, que eu vou buscar a minha.
Aninhamo-nos juntas na cama e eu falo-te da floresta tropical
onde o macaco do cavalheiro indiano vivia. Quando o vejo
sentado na mesa junto a janela a olhar para a rua com aquela
expressao saudosa, fico sempre com a certeza de que esta a
pensar na floresta onde se pendurava pela cauda nos ramos
dos coqueiros. Interrogo-me quem o tera apanhado e se tera
deixado para tras uma familia que dependia dele para apanhar
COCOS.

- Isso é, de facto, mais reconfortante, zss, mas, sob muitos
aspetos, mesmo a Bastilha é animadora quando ¢ a menina a
falar dela — disse Becky.

- Isso ¢ porque te distrai e faz pensar noutra coisa —
explicou Sara, embrulhando-se na colcha até s6 deixar de



fora o seu rosto moreno. — E uma coisa em que ja reparel
muitas vezes. Quando o nosso corpo se sente desconfortavel
e triste, temos de fazer a mente pensar noutra coisa.

- Consegue fazer isso, miss? — murmurou Becky, olhando-a
com admiracao. Sara franziu as sobrancelhas por um
momento.

- Umas vezes consigo e outras nao. Mas quando sou capaz,
sinto-me muito melhor. Crelo que qualquer pessoa seria
capaz de o fazer, se praticasse o suficiente. Eu tenho
praticado bastante, ultimamente, e comeca a ser mais facil do
que era. Quando as coisas me parecem horrivels, mesmo
horriveis, penso com todas as minhas forcas que sou uma
princesa. Digo para mim mesma: «Sou uma princesa, uma
fada princesa, e, como sou uma fada, nada me pode magoar
ou tornar desconfortavel» Nem imaginas o quanto isto me
ajuda a esquecer — conclutu Sara, com uma risada.

Tinha muitas oportunidades para fazer a sua mente pensar
noutras coisas € muitas ocasioes para provar a si mesma se
era ou nao uma princesa; contudo, uma das mais dificeis
provas a que fol sujeita ocorreu num dia particularmente
horrivel que nos anos vindouros jamais esquecetia.

Durante varios dias chovera sem parar; um nevoeiro frio e
desagradavel invadira as ruas lamacentas e escorregadias.
Toda a cidade estava coberta por um palio de névoa e chuva
miudinha. E claro que havia varios recados demorados e
cansativos para fazer, como acontecia sempre em dias como



aquele, e Sara foi mandada a rua uma e outra vez, acabando
por ficar com a roupa encharcada. As absurdas penas do seu
velho chapéu tinham um ar mais pinguco e ridiculo do que
nunca, € as botas, rotas e a rasgarem-se, estavam repassadas
de agua e nao aguentariam mais chuva. Acrescente-se a 1sto
que fora privada do almocgo, pois Miss Minchin decidira
castiga-la. Estava tdo enregelada, tao esfomeada e cansada,
que ganhou um ar macilento e, de vez em quando, um
transeunte com uma alma mais bondosa olhava para ela com
subita compaixao. Todavia, Sara nao se dava conta disso.
Avancava apressada, tentando obrigar a sua mente a pensar
noutra coisa. Era realmente muito necessario. Fazia de conta
e imaginava com todas as forcas que lhe restavam, mas
naquele dia isso estava a revelar-se uma provagao e, por uma
vez ou duas, ela ficou mesmo com a sensacao de que a sua
estratégia a estava a deixar com mais frio e fome, em vez de
o)



contrario. Perseverou, obstinadamente, € a0 mesmo tempo
que a agua lamacenta lhe entrava nas botas estragadas e o
vento lhe tentava arrancar o puido casaco, Sara caminhava e
conversava consigo mesma, mas nao falava em voz alta e
nem mexia os labios.

«Imaginemos que a roupa que trago vestida estava seca. Faz
de conta que tenho umas boas botas, um casaco comprido e
grosso, meias de 12 e um chapéu de chuva. E imagine-se...
imagine-se que quando me aproximava da padaria onde
vendem paezinhos doces, encontrava meio xelim que nao
pertencia a ninguém. Nesse caso, entraria na loja, compraria
seis paezinhos acabados de fazer e comé-los-ia todos, uns a

seguir a0S Outros, sem parar.y
Por vezes, acontecem coisas muito estranhas neste mundo.

Foi certamente uma coisa muito estranha a que sucedeu
entdo a Sara. Atravessava a rua a0 mesmo tempo que ia
absorta naqueles pensamentos. Uma espessa camada de lama
cobria a estrada e ela teve de escolher com muito cuidado o
sitio onde colocava os pés, se bem que nao houvesse muito
por onde fazé-lo; avancava devagar, de olhos cravados no
chao, e foi por isso que, mesmo ao chegar ao passeio do
outro lado, viu uma coisa a cintilar na sarjeta. Era uma moeda
prateada, pequena, ja pisada por muitos pés, mas ainda capaz
de brilhar um pouco. Nao era bem meio xelim, mas o melhor
que se podia arranjar a seguir a 1sso: uma moeda de quatro
dinheiros.



Num segundo estava na mao enregelada de Sara.
_Oh, ¢ verdade! E verdade! — exclamou ela, mal acreditando
nos seus olhos.

Entao, acreditem ou nao, olhou para a loja que tinha a sua
frente e constatou que era uma padaria. Uma mulher robusta,
de faces rosadas, ar alegre e maternal colocava na montra um
tabuleiro de deliciosos paezinhos doces, acabadinhos de tirar
do forno, grandes, rechonchudos, brilhantes, com passas.

Por uns segundos, o choque provocado pelo achado, bem
como a visao dos paezinhos e o cheiro delicioso a pao quente
que emanava da porta quase fizeram Sara desfalecer.

Sabia que nem precisava de hesitar para usar a pequena
moeda. Era evidente que estava caida na lama ha algum
tempo e que o seu dono ja teria desaparecido na torrente de
transeuntes que 1am e vinham durante todo o dia.

«Alnda assim, irei perguntar a padeira se perdeu alguma
coisa», pensou Sara para si mesma. Atravessou O passeio e
colocou a bota encharcada na soleira da porta. Ao faze-lo, viu
uma coisa que a fez estacar.

Era uma pequena silhueta, ainda mais desamparada do que
ela. Uma pequena figura que mais nao era que um monte de
andrajos do qual emergiam uns pequenos pés encarnicados,
enlameados e descalcos, porque os farrapos com os quais a
sua dona tentava cobri-los nao eram compridos o suficiente,
e uma cabeleira desgrenhada emoldurava-lhe um rosto sujo
de olhos esbugalhados e esfomeados.



Sara compreendeu o olhar dela assim que a viu e sentiu uma
subita compaixao por aquela figura.

«F uma mendiga e ainda passa mais fome do que eu,
constatou para si mesma.

A crianca mendiga olhou de volta para Sara e desviou-se um
pouco para a deixar passar. Estava habituada a ser obrigada a
desimpedir o caminho para toda a gente. Sabia que, se um
policia calhasse a vé-la, lhe ordenaria: «<Poe-te a andarl»

Sara apertou a moeda na mao e hesitou por uns segundos.
Depois dirigiu-se a crianca:

~Tens fome?
A menina encolheu-se ainda mais nos seus andrajos.

-Se tenho! — respondeu, numa voz meio rouca.

~Nao almogaste? — perguntou Sara.

- Nao almocei, nem tomei o pequeno-almogo. Nao comi
nada — disse a mendiga, numa voz cada vez mais sumida e
continuando a encolher-se.

-Desde quando? — quis saber Sara.
~Nao sel. Hoje ainda nao consegui nada, e ja me fartei de
pedir.

S6 de olhar para ela, Sara sentiu-se mais esfomeada e fraca,
mas aqueles seus invulgares pensamentos continuavam a
ocupar-lhe a mente e, apesar de ter o coragao apertado, dizia
para sl mesma:

«Sou uma princesa, e as princesas, mesmo quando expulsas
dos seus tronos e abandonadas a pobreza, partilham sempre



O que tém com as pessoas que sao mais pobres e esfomeadas

do que elas. Partilham sempre. Os paezinhos custam um

dinheiro cada. Se eu tivesse achado meio xelim, poderia ter

comido seis. Nao sera o suficiente para encher a barriga a

nenhuma de nés, mas sempre é melhor do que nada.»
-Espera aqui um pouco — pediu ela a crianca.

Entrou na loja. La dentro estava quente e cheirava
divinalmente. A padeira preparava-se para colocar mais
paezinhos na montra.

- Faz tavor, minha senhora, por acaso nao perdeu uma
moeda de quatro dinheiros? — perguntou, e estendeu a mao
com a solitaria moeda na palma.

A mulher olhou para a moeda e depois para ela, para o seu
rosto sincero e roupas velhas e cogadas, outrora requintadas.



-Nao, minha filha. Encontraste-a? — inquiriu a padeira.

-Sim, na sarjeta — disse Sara.

-Entao, fica com ela. Provavelmente ja 1a estava ha uma
semana e s6 Deus sabe quem a perdeu.

-BEu compreendo, mas achei melhor perguntar-lhe — explicou
Sara.

- Pouca gente o faria — argumentou a mulher, com um ar ao
mesmo tempo interessado, curioso e bem-disposto. — Queres
comprar alguma coisa? — acrescentou, ao ver Sara olhar de
relance para os paezinhos doces.

- Quatro paezinhos, se faz favor. Daqueles ali, a um
dinheiro cada — pediu Sara. A mulher dirigiu-se 2 montra e
colocou uns quantos num saco de papel.
Sara reparou que eram seis.

-Eu ped: quatro. S6 tenho quatro dinheiros — explicou ela.
- Euacrescento dois para perfazer o peso certo. De certeza
que te irao saber bem. Nao tens fome? Os olhos de Sara
turvaram-se de lagrimas.

- Sim, bastante. Agradeco-lhe muito a sua generosidade e...
— Preparava-se para acrescentar: «la fora esta uma crianca que
tem mais fome do que eu», mas nesse momento entraram
duas ou trés clientes e todas pareciam muito apressadas, por
isso s6 teve tempo de agradecer a lojista e sair.

A mendiga continuava encolhida, sentada junto a porta da
loja. Tinha um aspeto pavoroso nos seus andrajos sujos €
encharcados. Olhava em frente com um ar absorto de



sofrimento e, de repente, passou as costas da enegrecida mao
pelos olhos, enxugando as lagrimas que pareciam té-la
surpreendido ao extravasarem sem aviso dos seus olhos.

Murmurava para si mesma.

Sara.alﬁ%iu o) %aco de up%%i e tirou um dos ﬁezi,ﬁl Os quentes,
que ja lhe tinham aquecido um pouco as suas gelidas maos.

~Toma, esta quentinho. Come-o para nao sentires tanta fome —
disse Sara, colocando o paozinho no colo da mendiga.

A crianca sobressaltou-se e levantou a cabeca, olhando
espantada, quase assustada, para Sara, como se nem
acreditasse em tamanha e subita sorte. Agarrou entio no
paozinho e comecgou a devora-lo em grandes dentadas
esganadas.
~ Oh, meu Deus! Tao bom! — escutou-a Sara dizer, deliciada,
numa voz abafada por ter a boca cheia. Sara tirou mais trés
paezinhos e pousou-os no mesmo sitio.

A avidez com que a mendiga tragava os paezinhos era de
coftar O coragao.

«I'em mais fome do que eu. Esta faminta, na verdadey,
pensou Sara, mas a sua mao tremia quando colocou o quarto
paozinho no colo da crianca. «Eu nao estou esfomeada como
ela», e acrescentou um quinto paozinho.

A pequena mendiga continuava a abocanhar e a
empanturrar a boca quando Sara se afastou. Estava
demasiado estomeada para agradecer, isto se alguém lhe
tivesse ensinado boas maneiras, o que nunca acontecera. A
mendiga era apenas uma pobre criatura errante.



- Adeus — despediu-se Sara.

Quando chegou ao outro lado da rua, olhou para tras. A
crianc¢a tinha um paozinho em cada mao e parara a meio de
uma dentada para olhar para ela. Sara voltou a despedir-se
com um aceno de cabeca e a mendiga, ao fim de um longo e
curioso olhar, acenou-lhe de volta e, até perder Sara de vista,
nao voltou a morder o paozinho nem mastigou o pedaco que
tinha na boca.

A padeira estava do outro lado da montra a observar a cena.

- Nao querem la ver! Nao ¢ que aquela miuda deu os seus
paezinhos a uma mendiga! E nao fo1 porque nao os quisesse,
pois la fome tinha ela. O que eu nao daria para saber porque
o fez! — comentou ela.

Ficou especada junto a montra a pensar nisso. As tantas, a
sua curiosidade levou a melhor. Dirigiu-se a porta e falou
com a mendiga.

- Quem te deu esses paezinhos? — perguntou-lhe. A crianca
acenou com a cabeca na direcao das costas de Sara, que
comecava a desaparecer no meio da multidao. — Que te disse
ela?

- Perguntou-me se eu tinha fome — replicou a mendiga.

-E que lhe respondeste tu?

-Disse que sim.
- E depois ela entrou aqui, comprou os paezinhos e deu-tos,
fo1 isso? A crianga acenou que sim com a cabeca.

- Quantos?



- Cinco.
A mulher pensou por um instante.
-S6 deixou um para ela — fez notar, em voz baixa. — E teria
conseguido comer os seis sozinha. Viisso nos seus olhos.
Continuou a olhar na dire¢ao onde a pequena benfeitora
desaparecera e sentiu-se perturbada, como ha muito tempo
nao lhe sucedia.



- Quem dera que nao tivesse ido embora tao depressa.
Diabos me levem se nao lhe dava uma duzia de paezinhos. —
Virou- se entdao para a pedinte. — Ainda tens fome?

-Fome eu tenho sempre, mas ja nao é tao grande como ha
pouco.

-Entra — pediu a mulher, segurando a porta da loja aberta.
A mendiga pos-se de pé e entrou. Ser convidada a entrar
num lugar quente e cheio de pao parecia-lhe uma coisa
incrivel.
Nao fazia ideia do que ia acontecer, mas também pouco lhe
importava.

- Vai-te aquecer — disse a padeira, apontando para uma
salamandra numa minuascula divisao nas traseiras. — E olha,
quando estiveres cheia de fome e quiseres um pedaco de pao,
vem aqui pedir-me. Diabos me levem se nao to dou em
nome daquela rapariga.

Sara encontrou algum consolo no seu ultimo paozinho.
Fosse como fosse, ainda estava bem quente e era melhor que
nada. Ao mesmo tempo que andava, ia partindo pequenos
pedacos e comendo-os devagar, para fazer o paozinho durar
mals tempo.

«Faz de conta que é um paozinho magico e que uma dentada
equivale a uma refeicao inteira. A continuar assim, nao
tardarei a ficar muito cheia», imaginava ela.

Ja tinha escurecido quando Sara chegou a praca onde se



situava o colégio de Miss Minchin. As casas ja tinham as
luzes todas acesas. As cortinas da janela pela qual ela
costumava ver de relance alguns membros da Familia Grande
nao tinham ainda sido corridas. Muitas vezes, aquela hora,
avistava o cavalheiro a que apelidava de Sr. Montmorency
sentado num grande cadeirao, com o rancho de filhos em
redor dele, a conversarem, a rirem, empoleirados nos bragos
do cadeirao, nos joelhos do pai ou encostados a eles. Naquele
fim de tarde, estava como era habitual rodeado pelos filhos,
mas nao estava sentado. O ambiente, pelo contrario, parecia
bastante agitado. Era evidente que alguém iria empreender
uma viagem, e esse alguém era o Sr. Montmorency. Havia
uma carruagem parada a porta e uma enorme mala de couro
fora presa a ela. As criancas pulavam e tagarelavam a volta do
pai, agarrando-se a ele como podiam. Ao seu lado, a mae,
bonita e de faces rosadas, parecia fazer-lhe algumas
recomendagoes. Sara parou um momento para ver o Sf.
Montmorency pegar nos mais pequenos ao colo e beija-los e
inclinar-se para se despedir dos mais crescidos.

«Sera uma auséncia longa?y, interrogou-se ela. «A mala ¢
bastante grande. Oh, a familia var sentir a falta dele! Eu
mesma sentirei a falta dele, muito embora ele nem saiba que
eu existo.»

Quando a porta se abriu, retomou o seu caminho,
recordando-se da ocasiao em que um dos meninos lhe dera
meio xelim, mas ainda avistou o viajante emergir pela porta, a



sua silhueta recortada pela resplandecente luz do vestibulo, as
criancas mais velhas ainda de volta dele.

-Havera muita neve em Moscovo? Sera que esta tudo gelado? —
perguntou Janet.

_Ira andar numa droshky0, papa? Serd que vai ver o czar? —
indagou outra crianca.
- Eu logo escrevo a contar tudo — respondeu o pai, a rir-se.

— E mando-vos fotografias de muzhiks! e de muitas outras
coisas. Va, corram para dentro, esta uma humidade terrivel.
Preferia ficar com voceés a 1ir para Moscovo. Adeus! Adeus,
meus queridos! Deus vos guarde! — Desceu os degraus a
correr e saltou para a carruagem.

- Se encontrar a menina, dé-lhe cumprimentos nossos —
gritou Guy Clarence, aos pulos no capacho. Entraram entao e
a porta foi fechada.

- Viste a-menina-que-nao-é-mendiga a passar? — perguntou
Janet a Nora, quando regressaram a sala. — Parecia enregelada
e encharcada, e vi-a a girar a cabeca por cima do ombro para
olhar para n6s. A mama diz que as roupas dela tem aspeto de
lhe terem sido dadas por alguém muito rico, que ja nao as
usava por estarem pequenas ou velhas. As donas do colégio
mandam-na sempre fazer recados nos dias em que o tempo
esta pior.

Sara atravessou a praca em direcao a escada de servico do
colégio, sentindo-se trémula e fraca.



«Interrogo-me quem sera a menina de que o Sr.
Montmorency vai em buscay, 1a ela a pensar.

E desceu os degraus, carregando o cesto que lhe parecia
ainda mais pesado que nunca, ao mesmo tempo que o chefe
da Familia Grande seguia rumo a estacao para apanhar o
comboio que o levaria a Moscovo, onde envidaria todos os
esforcos para encontrar a filha perdida do capitao Crewe.

6Carruagem de quatro rodas, aberta e baixa, usada na Russia.

(N. da T)

7/Camponés russo. (IN. da T.)
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O QUE MEIL.QUISEDEC OUVIU E VIU

Naquela tarde, enquanto Sara estava ausente a fazer os
recados de que fora incumbida, uma coisa estranha aconteceu
nas aguas-furtadas. Apenas Melguisedec viu e ouviu o sucedido,
e ficou tao alarmado e espantado, que correu para a sua toca
e ai se manteve escondido, tremendo de medo de cada vez
que espreitava furtivamente para ver o que estava a
acontecet.

O sotao mergulhara no siléncio e na quietude, depois de

Sara ter descido de manha cedo, e assim permaneceu todo o
dia enquanto ela cumpria as suas tarefas. O silencio apenas
fora interrompido pelo tamborilar dos pingos de chuva na
ardosia das telhas e na trapeira. O dia amanhecera carregado
e quando a chuva parara de cair e o siléncio voltara a reinar,
Melguisedec decidira emergir da toca em busca da sua amiga,
muito embora a experiéncia ja lhe tivesse ensinado que Sara
nao voltaria ao quarto senao dali a varias horas. Estivera a
deambular e a farejar por aqui e por ali, e acabara de
encontrar inesperadamente uma migalha, talvez uma sobra da
sua ultima refei¢ao, quando a sua atencao foi desviada por um
som no telhado. Com o coragao aos pulos, deteve-se para
escutar. O barulho sugeria que alguma coisa se deslocava



pelas telhas e parecia aproximar- se da janela. As tantas,
Melguisedec viu a trapeira abrir-se como que por magia. Um
rosto moreno espreitou para dentro do sétao, depois outro
rosto, e ambos olharam em redor com cuidado e interesse.
Havia dois homens no telhado, que se preparavam para
entrar pela trapeira sem fazerem qualquer ruido. Um era Ram
Dass e o outro um homem jovem que desempenhava as
funcoes de secretario do cavalheiro indiano, mas ¢ claro que
Melguisedec ignorava tudo 1sto. Sabia apenas que os homens
estavam a invadir o siléncio e a privacidade das aguas-
furtadas e, ao ver o de rosto moreno descer pela janela com
tal leveza e destreza, achou melhor virar costas e fugir a todo
O vapor para a sua toca. Estava aterrado. Deixara de ter medo
de Sara e sabia que ela so lhe atiraria migalhas e apenas o
chamaria assobiando devagarinho; contudo, homens
desconhecidos eram sem duvida um perigo. Encolheu-se do
lado de dentro da entrada da sua toca, permanecendo muito
quieto e espreitando apenas com um olho, brilhante e
alarmado, para o quarto. O quanto entendeu da conversa que
escutou nao set dizer, mas mesmo que a tivesse
compreendido toda, o mais certo é que no final tivesse
continuado tao aturdido como ao inicio.
O secretario, jovem e leve, esgueirou-se pela janela tao
silenciosamente quanto Ram Dass o fizera antes dele e ainda
teve um vislumbre da cauda de Melguzsedec.
- Aquilo era um rato? — perguntou a Ram Dass, num sussurro.



-Sim, saibe, era um rato. As paredes estao cheias deles —
respondeu Ram Dass, também em murmurio.

_Credo! E de espantar que a crianca nio morra de medo deles!
— exclamou o jovem.

Ram Dass fez um gesto com as maos e sortiu
respeitosamente. Estava ali como uma espécie de
representante de Sara, embora apenas tivesse falado com ela
uma vez.

- A crianca é a pequena amiga de todas as coisas, saibe.
Niao ¢ como as outras criangas. Vejo-a sem que ela me veja.
Esgueiro-me pelas telhas e venho vela-la muitas noites, para
garantir que esta em seguranca. Observo-a da minha janela
sem ela dar por 1sso. Empoleira-se naquela mesa e contempla
o céu como se este falasse com ela. Os pardais acorrem ao
seu chamamento e, na sua solidio, domesticou o rato e
alimenta-o. A pobre escrava da casa recorre a ela quando
necessita de consolo. Ha uma menina pequena que a visita as
escondidas e outra mais velha que a venera e que a escutaria
para sempre, se pudesse. Tudo isto eu testemunhei com os
meus proprios olhos, abeirando-me da janela sem ser visto. A
dona desta casa, uma mulher ma e cruel, trata-a como se ela
fosse uma paria, mas a pequena exibe o porte e a atitude de
quem lhe corre sangue real nas veias!

- Parece saber muita coisa acerca dela — fez notar o secretario.

- Conheco o dia a dia da vida dela, set quando sai e quando

entra; conheco a sua tristeza e as poucas alegrias que tem; sei



o frio e a fome que passa. Sei quando fica a pé até a meia-
noite, a estudar, sei que quando as suas amigas secretas se
escapam e vem até ao sotao, ela fica feliz, como € instintivo
nas criang¢as, mesmo no meio da pobreza, porque pode rir e
falar com elas em sussurros. Se ela adoecesse eu saberia, e
viria servi-la, se tal fosse possivel.

- Tem a certeza de que ninguém aqui vem senao a crianga €
que nao seremos surpreendidos por ela? Apanharia um
valente susto se nos apanhasse aqui, ¢ o plano do senhor
Carrisford 1ria por agua abaixo.

Em poucos passos silenciosos, Ram Dass atravessou o
quarto até a porta e manteve-se junto dela.

- Ninguém mais aqui sobe a nao ser ela, saibe. A crianca
salu com o seu cesto e sO voltara ao final do dia. Se eu ficar
aqui, conseguirei escutar qualquer passo antes que ela alcance
o ultimo lanco de escadas.

O secretario tirou entao um bloco e um lapis do bolso do
peito.

- Mantenha os ouvidos atentos, Ram Dass — pediu ele, e
comecou a deslocar-se sem pressa € em bicos de pés pelo



miseravel quarto, tomando notas ao mesmo tempo que tudo
observava.

Primeiro dirigiu-se a cama estreita. Pressionou o colchao com
a palma da mao e exclamou:

- Duro como uma pedral Tera de ser mudado num dia que
ela nao esteja. Teremos de pensar na melhor forma de o
deslocar pelo telhado. Esta noite ja nido podera ser. —
Levantou a seguir a coberta e examinou a fina almofada. —
Colcha suja e velha, cobertor pouco espesso, lencois rotos —
enumerou ele. — Que cama para uma crianca, € numa casa
que se diz respeitavell E aquela salamandra nao ¢ usada ha
uma eternidade!

- Nem uma s6 vez desde que eu me lembro. A dona da casa
nao ¢é pessoa de se lembrar que alguém para além dela possa
ter frio — fez notar Ram Dass.

O secretario rabiscava notas a toda a velocidade. Levantou os
olhos do bloco, arrancou a folha e guardou-a no bolso.

_ E uma forma estranha de fazer a coisa. De quem foi a
ideia? — inquiriu. Ram Dass fez uma pequena vénia em jeito
de pedido de desculpa.

~ E verdade que a primeira ideia foi minha, saibe, embora
nao passasse de uma fantasia. Simpatizei com a crianga;
somos ambos uns solitarios. Ela tem por costume contar as
amigas secretas tudo o que a sua imaginacao fabrica. Certa
noite, encontrando-me triste, aproximei-me da trapeira aberta
e pus-me a escuta. A visao que ela relatava revelou-me como



este miseravel quarto seria, se ela o pudesse tornar mais
confortavel. Parecia vé-lo a medida que o descrevia e a sua
expressao foi- se animando, as suas faces ganhando um certo
rubor. No dia seguinte, contei o sucedido ao saibe para o
distrair e animar. A historia, por mais fantasiosa que
parecesse, agradou ao saibe, que se interessou pela crianca e
comecou a fazer-me perguntas. Por fim, ocorreu-lhe a ideia
de tornar reais as visoes dela.

- Acha que tal podera ser feito enquanto ela dorme? E se
ela acorda? — inquirtu o secretario, e era 6bvio que, fosse de
quem fosse a autoria da ideia, esta lhe despertara o mesmo
interesse e agrado que incitara ao seu patrao, o Sr. Carrisford.

- Consigo deslocar-me como se os meus pés fossem de
veludo. Para além disso, as criancas costumam dormir
profundamente, mesmo as que sao infelizes. Poderia ter-me
introduzido neste quarto muitas vezes, sem que ela sequer se
voltasse na almofada. Se outra pessoa me for passando as
cotsas pela janela, conseguirei fazer tudo no maior siléncio.
Quando ela acordar, achara que um magico esteve aqui —
garantiu Ram Dass, sorrindo como se o seu coragao se tivesse
alegrado sob o seu trajo branco. O secretario sorriu-lhe de
volta.

- Sera como uma historia de As Mi/ ¢ Uma Noites — referiu
ele. — S6 um oriental poderia ter planeado semelhante coisa.
Os nevoeiros londrinos nao fomentam ideias assim.

Nio se demoraram mais tempo, para grande alivio de



Melguisedec, que, uma vez que provavelmente nao tera
compreendido a conversa dos dois homens, tomou os seus
movimentos e sussurros como ominosos. O jovem secretario
parecia interessado em tudo. Tomou notas sobre o chio, a
salamandra, o escabelo desconjuntado, a velha mesa e as
paredes, nas quais tocou uma e outra vez, parecendo muito
satisfeito ao reparar que delas se projetavam varios pregos.

- Podem ser usados para pendurar coisas — disse ele. Ram
Dass fez um sorrisocamplice.

- Ontem, quando ela se ausentou, entrer aqui munido de
pregos pequenos e afiados, que podem ser espetados sem o
recurso a um martelo. Coloquei-os onde me pareceu que
seriam necessarios. Estao prontos a ser usados.

O secretarto do cavalheiro indiano guardou o bloco de
apontamentos no bolso, olhando em redor uma dltima vez.

- Julgo que tirei todas as notas de que precisava. Podemos
ir. O senhor Carrisford tem um coracio gentil. E uma
enorme pena que nao tenha encontrado a crianca perdida.

~Se a encontrasse, a sua saude restabelecer-se-1a. Talvez o seu
deus ainda o venha a conduzir a ela — aftancou Ram Dass.

E sairam pela janela tao silenciosamente quanto haviam
entrado. Depois de ter a certeza de que os dois homens ja
tinham partido, Melguisedec sentiu-se muito mais aliviado e, ao
fim de uns minutos, achou seguro sair do seu buraco e
deambular pelo quarto na esperanca de que aqueles dois seres
humanos tao assustadores tivessem por acaso deixado cair



alouma migalha que trouxessem nos bolsos.
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A MAGIA

Ao passar pela casa do lado, Sara vira Ram Dass a fechar as
cortinas e conseguira ver de relance mais uma das divisoes da
casa.

«Ha tanto tempo que nao entro numa sala assim tao bonitay,
fo1 o pensamento que lhe atravessou o espirito.

O habitual fogo ardia na lareira e o cavalheiro indiano estava
sentado frente a ele, a cabeca pousada na mao, a mesma
expressao de sempre, de solidao e infelicidade, no rosto.
«Pobre homem! Que estara ele a conjeturare», interrogou-se
Sara. Eis o que ele estava a «conjeturar» naquele preciso
momento:

«Suponhamos que, ainda que Carmichael consiga localizar o
casal em Moscovo, a menina que eles levaram da escola de
Madame Pascal em Paris nao é aquela que procuramos. E se
nao for a mesma menina? Que het de fazer a seguirr»
Quando Sara entrou em casa, deparou-se com Miss Minchin,
que descera a cozinha para repreender a cozinheira.

-Ha horas que saiste daqui! Onde ¢ que estiveste todo este
tempo? — exigiu saber Miss Minchin.

- As ruas estavam tao enlameadas que era dificil andar, em
especial porque os meus sapatos estao muito velhos e
escorregam por todo o lado — explicou Sara.



_F escusado pores-te com desculpas! E menos ainda com
mentiras! — ralhou Miss Minchin.

Sara dirigiu-se a cozinheira. Esta ouvira um sermao muito
desagradavel da patroa e, em resultado, estava de péssimo
humor; portanto, era um prazer ter alguém sobre quem
despejar a sua ira, e Sara, como de costume, estava mesmo a
mao de semear.

- Porque nao ficaste por la o resto da noite? — refilou a
cozinheira. Sara pousou as compras em cima da mesa.

- Aqui tem as coisas.
A cozinheira inspecionou-as, resmungando. Estava, de facto,
intratavel.

-Posso comer alguma coisa? — inquirtu Sara, huma voz débil.
- A hora do lanche ha muito que passou, ou estavas a espera
de que to tivesse guardado? — fo1 a resposta que obteve. Sara

ficou calada por uns segundos.

~Naio almocei — fez ﬁla notar, falando muito baixinho, pois
receava que a voz lhe tremesse.

~Ha péo na despensa. E tudo o que conseguiras a esta hora do
dia — declarou a cozinheira.

Sara dirigiu-se a despensa e encontrou o pao. Era velho e
estava duro e seco. Seria escusado pedir a cozinheira um
acompanhamento para o pao, pois ela estava demasiado mal-
humorada e o mais certo era que aproveitasse para destilar
sobre si mais alguma da sua colera. Teve grande dificuldade
em subir os trés longos lancos de escada até ao seu quarto.
Muitas vezes os achava ingremes e interminaveis quando



estava cansada, mas naquela noite era como se nunca mais
fosse conseguir chegar ao cimo. Por varias vezes se viu
obrigada a parar para descansar. Quando chegou ao ultimo
patamar, alegrou-se ao ver luz por baixo da porta. Tal
significava que Ermengarde conseguira escapulir-se para lhe
fazer uma visita, e isso era sempre um consolo. Era melhor
do que entrar no quarto e encontra-lo vazio, desolado e as
escuras. A mera presenca da rechonchuda e amavel
Ermengarde alegraria o ambiente.

E la estava de facto Ermengarde, quando Sara abriu a porta.
Estava sentada na cama, com os pés muito encolhidos
debaixo dela. Nunca conseguira travar amizade com
Melguisedec e a sua tamilia, embora se sentisse muito fascinada
por eles. Quando se encontrava sozinha nas aguas-furtadas,
preferia sempre ficar sentada na cama até Sara chegar. E
naquela ocasiao, tivera até oportunidade de se encher de
nervos, pois Melguisedec saira do seu buraco e comecara a
farejar o chao, ora aqui ora ali, e por uma vez até a fizera
soltar um pequeno e abafado guincho ao erguer-se sobre as
patas traseiras, fariscando e olhando para ela fixamente.

- Oh, Sara, ainda bem que chegaste! O Melgn: nao parava
de andar por ai a farejar de um lado para o outro. Tentei
convenceé-lo a voltar para a toca, mas ele nao fez caso de
mim. Tu sabes que eu gosto dele, mas fico tao assustada
quando ele se poe a abanar o narizito na minha direcao!
Achas que seria capaz de saltar para cima de mim?



-Nao — respondeu Sara.
Ermengarde gatinhou para a frente, para olhar para a amiga.

-HEstas com um ar tao cansado e palido.

- Estou muito cansada, sim — concordou Sara, sentando-se de
montao no escabelo desconjuntado. — Oh, ali esta o
Melguisedec, pobrezinho. Veio ver do jantar.



Melguisedec saira da sua toca como se tivesse estado atento
aos passos dela. Sara tinha a certeza de que ele lhos conhecia.
Avancou com uma expressio afetuosa e expectante, ao
mesmo tempo que Sara levava a mao ao bolso e o virava do
avesso, abanando a cabeca.

- Lamento muito, nao tenho nem uma migalha. Vai para
casa, Melguisedec, ¢ diz a tua mulher que nao havia nada na
minha algibeira, porque a cozinheira e Miss Minchin estavam
de tao mau humor que acabei por me esquecer.

Melguisedec pareceu compreender. Regressou a casa resignado,
ainda que nao satisfeito.
- Nao estava a espera de te ver esta noite, Ermie —
comentou Sara. Ermengarde aconchegou-se melhor no seu
xaile encarnado.

- Miss Amelia saiu para passar a noite com a sua tia idosa. Mais
ninguém nos vem inspecionar depotis de nos deitarmos.
Podia ficar aqui até de manha, se quisesse — explicou
Ermengarde.

Apontou para a mesa sob a janela. Sara nao olhara para ela
a0 entrar, caso contrario, teria reparado na pilha de livros que
estava em cima dela. O gesto de Ermengarde fora de
desalento.

- O papa enviou-me mais livros, Sara. Estao ali — anunciou ela.

Sara girou a cabeca e levantou-se de imediato. Correu para a
mesa e, pegando no volume que estava no cimo da pilha,
folheou rapidamente algumas paginas. Esqueceu de imediato



os seus desconfortos e cansaco.
- Ah, que bom! A histéria da Revolugao Francesa escrita por
Carlyle! Ha tanto tempo que queria le-lal

- Eu nio, e o papa val ficar tao zangado se eu nao o fizer...
De certeza que espera que eu saiba tudo sobre a revolugao
quando voltar a casa nas proximas férias. Que hei de fazer?
Sara parou de folhear o livro e olhou para a amiga com um
rubor de excitacao nas faces.

-Se me emprestares os livros, eu leio-os e a seguir conto-te
tudo, e de uma forma que nao te esquecas — sugeriu Sara.

- Oh, meu Deus! Achas que conseguiras? — perguntou
Ermengarde, animando-se.

-Sei que sim. As mais pequenas nunca esquecem o que eu lhes
ensino — realcou Sara.

- Se fizeres isso e me ajudares a nao esquecer, eu... eu dou-te
o que tu quiseres! — exclamou Ermengarde, com uma
expressao de esperanca no seu rosto rechonchudo.

-Nao quero que me dés nada. S6 quero ler os teus livros, mais
nada.

- Fica com eles, entao. Quem dera queré-los como tu, mas a
verdade ¢ que nao tenho qualquer interesse por livros. Nao
sou inteligente, mas o meu pait € e acha que eu também devia
sef.

Sara abria um livro a seguir ao outro.
- Que planeias dizer ao teu pai? — perguntou, comec¢ando a ser
assaltada por uma duvida.



- Oh, ele nao precisa de saber. Ira pensar que os li. Sara
pousou o livro e abanou lentamente a cabeca.

- Isso é quase como dizer mentiras. E as mentiras, bom,
nao s6 sao uma coisa feia, como grosseira. Por vezes... por
vezes ja me ocorreu fazer um disparate, uma ma a¢ao, Como
matar Miss Minchin num acesso de raiva, por exemplo,
quando ela me esta a insultar, mas seria incapaz de ser
grosseira e vulgar. Porque nao dizes ao teu pai que fut eu que
os lir

-Ele quer que eu os leia — respondeu Ermengarde, um pouco
desencorajada com aquela inesperada reviravolta na conversa.

- O que ele quer € que tu saibas o que eles contém. Se eu
conseguir relatar-to de uma maneira simples, e de forma que
nao te esquecas, ele ficara contente.

- Oh, ele ja ficara contente se eu aprender alguma coisa, seja
de que forma for — fez notar Ermengarde, num tom pesaroso.
— Sentirias o mesmo, se fosses meu pai.

- Nao ¢ culpa tua que... — comecou Sara, detendo-se antes
de completar a frase. Preparava-se para dizer: «Nao € culpa

tua que sejas lenta de raciocinio.»
-O que ¢ que nao ¢é culpa minha? — perguntou Ermengarde.

- Que nao consigas aprender rapidamente. Se nao
consegues, nao consegues. E se eu consigo, consigo, pronto —
emendou-se Sara.

Era sempre muito zelosa em relacio a Ermengarde e
esforcava-se para que ela nao se apercebesse muito da



diferenca entre alguém que aprende uma coisa de imediato e
outra que nao ¢ capaz de aprender nada. Enquanto olhava
para o rosto rolico da amiga, ocorreu-lhe um daqueles seus
pensamentos sensatos e invulgares.
- Se calhar, ter a capacidade de aprender rapidamente nao ¢

o mais importante. Para outras pessoas, ser-se amavel €
muito mais importante, por exemplo. Se Miss Minchin
soubesse tudo o que ha para saber e fosse como ¢ agora, nao
deixaria de ser uma pessoa detestavel e toda a gente a odiaria.
Muita gente inteligente cometeu agoes terriveis e foi muito
ma. O caso de Robespierre, por exemplo...
Deteve-se e observou a expressao de Ermengarde, que
parecia desnorteada.

~Nao te lembras? Falei-te dele nao ha muito tempo. Parece-me
bem que te esqueceste.

-Bom, nao me lembro de #u#do — admitiu Ermengarde.



- Entao, espera um pouco enquanto eu dispo esta roupa
molhada e me embrulho na colcha, e ja te conto de novo a
hist6ria de Robespierre.

Tirou o chapéu e o casaco e pendurou-os num prego que
havia na parede. Trocou as botas encharcadas por um par de
chinelos velhos e saltou para a cama. Colocando a colcha
pelos ombros, sentou-se com os bracos em redor dos
joelhos.

- Agora, escuta — disse para Ermengarde.

Mergulhou entao nos episddios mais sangrentos e sordidos
da Revolucao Francesa e contou historias tais que os olhos
de Ermengarde se esbugalharam de medo e houve mesmo
partes em que susteve a respiracao. Embora estivesse,
aterrada, escutar aqueles relatos era muito emocionante, €
certamente nao voltaria a esquecer Robespierre nem a ter
quaisquer duvidas acerca da princesa de Lamballe.

- A cabeca dela foi espetada numa lanca e a populaca
dancou em seu redor. A princesa tinha um magnifico cabelo
louro. Quando penso nela, nunca lhe vejo a cabega sobre o
corpo, mas sim numa lanca, com uma multidao de pessoas
furiosas a dancar e berrar a volta dela — relatou Sara.

As duas amigas concordaram que o Sr. St. John seria
informado do plano que elas haviam tracado e que, por
enquanto, os livros ficariam no soétao.

-E agora, contemos as novidades uma a outra. Que tal te estao
a correr as licoes de francés? — perguntou Sara.



- Muito melhor, desde a ultima vez que me explicaste as
conjugacoes. Miss Minchin até ficou espantada com a
facilidade com que fiz os exercicios naquela manha.

Sara soltou uma risada e abracou mais os joelhos.

- Também nao entende por que motivo a Lottie melhorou
tanto nas somas, mas ¢ porque também vem aqui ter comigo
e eu a ajudo. — Olhou em redor das aguas-furtadas. — O sotao
até seria bastante agradavel... se nao fosse tao horrivel —
comentou, rindo de novo. — E um bom lugar para fazer de
conta.

A verdade era que Ermengarde desconhecia por completo o
lado, por vezes quase insuportavel, da vida que Sara levava
no sotao, e também nao tinha imaginacao suficiente para
supor por si mesma. Nas raras ocasioes em que conseguia
esgueirar-se até ao quarto da amiga, apenas via o lado
emocionante da situacao, imaginado e fantasiado por Sara. As
suas visitas assumiam o carater de aventuras, e, embotra Sara
por vezes tivesse um aspeto bastante palido e nao houvesse
como negar que emagrecera consideravelmente, o seu
espirito orgulhoso nao lhe permitia queixar-se. Nunca
confessara que, por vezes, sentta uma fome devoradora,
como acontecia naquela noite. Crescia a olhos vistos e o
trabalho e os constantes recados, que a obrigavam a
calcorrear as ruas, ter-lhe-iam aberto o apetite mesmo que
desfrutasse de refeicoes regulares e abundantes, por oposicao
a pouco nutritiva e pouco apetitosa comida que lhe davam



quando convinha a cozinheira. Sara comecava a habituar-se
aos constantes «roncos» do seu jovem estomago.

«Suponho que os soldados também se sintam assim quando
empreendem longas e fatigantes marchasy, dizia ela muitas
vezes para st mesma. (Gostava da sonoridade da expressao
«ongas e fatigantes marchas». Fazia-a sentir-se um bravo
soldadinho. Muitas vezes, também se sentia uma anfitria no
seu sotao.

«Se eu vivesse num castelo e Ermengarde fosse a senhora de
outro castro e me viesse visitar, com um séquito de cavaleiros
e escudeiros e vassalos transportando estandartes, iria recebé-
la quando escutasse os clarins junto a ponte levadica e
mandaria servir grandes festins na sala de banquetes e
chamaria os trovadores para cantarem e tocarem e nos
entreterem com contos. Quando ela vai ter comigo ao sotao,
nao posso servir-lhe banquetes, mas posso contar-lhe
histérias e protegé-la de coisas desagradaveis. E bem
provavel que as castelas tivessem de fazer precisamente isto
quando a fome grassava e os seus dominios haviam sido
tomados e pilhados», 1maginava ela. Era uma castela
orgulhosa e corajosa e partilhava com generosidade da unica
riqueza que lhe restava: os seus sonhos, as suas visoes, os faz-
de-conta que eram a sua unica alegria e consolo.

Ermengarde ignorava portanto que Sara, sentada a seu lado,
se sentia esfomeada e fraca, e que enquanto falava se
interrogava de vez em quando sobre se a fome a deixaria



dormir. Nunca antes passara tanta fome.

~-Quem me dera ser tao magra como tu, Sara — disse
Ermengarde de repente. — Parece-me que estas mais magra
do que eras.
Os teus olhos parecem tio grandes e, repara no teu
cotovelo... Veem-se os ossos todos!
Sara puxou a manga mais para baixo.

- Sempre fui uma crian¢a magra e desde pequena que tenho
olhos cinza-esverdeados e grandes — argumentou ela, nao
querendo contar a verdade.

Olhando para a amiga com muita admiracao e afeto,
Ermengarde disse:

- Gosto muito dos teus olhos. Sao tao invulgares. Dir-se-ia
que conseguem ver muito longe. E adoro a cor deles, esse
tom de verde que parece estar sempre a mudar.

-Sao olhos de gato, mas nao me permitem ver no escuro. Ja
tentei, mas nao consegul, E pena — comentou Sara, a rir-se.

Nesse momento, aconteceu uma coisa do lado de fora da
janela que nenhuma das raparigas viu. Se alguma delas tivesse
calhado a olhar para cima, ter-se-ia sobressaltado com a visao
de um rosto escuro que espreitou a cautela para dentro do



quarto e desapareceu com a rapidez de um relampago e quase
tao silenciosamente quanto havia aparecido. Sara, que tinha
um ouvido muito apurado, apercebeu-se de qualquer coisa e
inclinou de repente a cabeca na direcao do telhado.

-Nao me pareceu que fosse o Melguisedec, o ruido nao era
semelhante aos que ele faz — disse ela.

- O quér — perguntou Ermengarde, um pouco alarmada.

-Nao ouviste um barulho? — inquiriu Sara.

-N-nao, tu ouviste alguma coisa? — guguejou Ermengarde.

- Se calhar, nao, mas fiquet com a ideia de que escutara um
ruido. Como se qualquer coisa estivesse a ser arrastada pelas
telhas.

- Que seria? Achas que podiam ser... ladroes? — indagou
Ermengarde.
-Nao, que ideial Nao ha nada aqui para roubar e...

Sara interrompeu-se ao escutar de novo um barulho, e desta
vez ambas as amigas o ouviram. Nao era no telhado, mas nas
escadas, no piso de baixo, e era a voz irada de Miss Minchin.
Sara saltou da cama e apagou a vela.

-Esta a ralhar com a Becky. Esta a faze-la chorar — sussurrou,
as escuras.

- Achas que ela vai entrar aqui? — murmurou Ermengarde e em
panico.

-Nao. Ha de achar que ja estou deitada. Nao facas barulhol!

Era muito raro Miss Minchin subir o ultimo lanco de
escadas. Sara so se recordava de ela o ter feito uma vez.



Todavia, naquele momento estava irada o suficiente para o
subir pelo menos até melo, e parecia que ia a empurrar Becky
a sua frente.
~Descaradal Desonestal E, segundo a cozinheira, nao é a
primeira vez que desaparecem coisas! —escutaram-na gritar.
-Nao fui eu, minha senhora. Fome nao me falta, mas nao tirei
nadal Nunca o farial — dizia Becky, por entre os solucos.

- Merecias era ser mandada para a prisao! A roubar metade
de uma tarte de carne, que atrevimento! — ouvia-se a voz de
Miss Minchin.

- Nao fui eu. Era capaz de comer uma inteira, mas nao lhe
pus nem um dedo em cima — chorava Becky, defendendo-se.
Entre o acesso de raiva e a subida, Miss Minchin comecou a
ficar sem folego. A tarte estava destinada a sua ceia.

-Nao digas mentiras. Ja para o teu quarto! — ordenou por fim
Miss Minchin, depois de ter esbofeteado Becky.

Tanto Sara como Ermengarde escutaram as bofetadas. A
seguir ouviram os passos de Becky subindo o resto dos
degraus a correr e fechando-se no quarto. Tornou-se 6bvio
para as duas que se langara para cima da cama a chorar.

- Era capaz de comer duas, mas nem uma dentada lhe det.
Foi1 a cozinheira que a deu ao namorado, o policia —
lamentava-se ela para a almofada.

Sara continuava de pé no meio do quarto, as escuras, de
dentes cerrados e punhos fechados. Mal conseguia ter-se
imoével, mas nao se atrevia a mexer-se até Miss Minchin ter



descido as escadas e a casa ter mergulhado de novo no
silencio.

- E tdo ma e cruell A cozinheira é que tira as coisas e
depois acusa a Becky de as roubar. Mas é mentiral E mentiral A
pobrezinha por vezes tem tanta fome que vai ao caixote do
lixo e tira as codeas duras do pao para comer! — Tapou a cara
com as maos e desatou a chorar.

Ao escutar semelhante coisa, tao invulgar, Ermengarde ficou
consternada. Sara choraval A intrépida Sara!l As suas lagrimas
pareciam denotar uma coisa nova, um estado de espirito que
nunca antes vira na amiga. O seu obtuso e lento cérebro foi
de repente acometido por uma ideta, uma possibilidade
assustadora. Saltou da cama e apalpou o caminho as escuras
at¢ a mesa onde se encontrava a vela. Riscou um fésforo e
acendeu-a. Quando a chama cresceu, inclinou-se para Sara, o
seu olhar espelhando o panico em que o seu pensamento se
transformara.

- Sara — comecou, numa voz meio sumida e algo trémula —,
tu... tu...nunca me disseste... € eu nao quero ofender-te, mas...
costumas passar fome?

Fo1 a gota de agua que fez transbordar o copo naquele
momento. Sara levantou a cabeca.

- Sim. Sim, costumo. Tenho tanta fome agora que quase
seria capaz de te comer a #1 E ouvir os lamentos da pobre
Becky ¢é de partir o coragao. Ela ainda passa mais fome do
que eu.



Ermengarde sobressaltou-se.

-Oh, oh! E eu nunca soube de nadal — exclamou, num
tomlastimoso.

-Nao queria que tu soubesses. Ter-me-ia sentido uma pedinte.
Eu sei que pareco uma pedinte...

Nao, nao pareces! — interrompeu-a Ermengarde. — As tuas
roupas sao um bocadinho esquisitas, mas nunca parecerias
uma pedinte. Nao tens sequer cara disso!

Uma vez, um rapazinho deu-me meio xelim, achando que
eu era uma mendiga — contou Sara, com uma pequena risada,
e puxou pela fita onde o trazia ao pescoco. — Aqui estd. Nao
me terla dado esmola, se eu nao tivesse ar de quem
necessitava dela.

De alguma forma, a visao da pequena moeda fez bem a
ambas. Riram um pouco, embora tivessem os olhos cheios de

lagrimas.

Qﬁluem era o g?zmho? — % is. saber Ermengarde o) ando
ra 0 melo xelim como se ndo fosse uma comtim moe



- Era um menino muito querido que ia a caminho de uma
festa de Natal. Um dos filhos mais novos da Familia Grande,
o das perninhas rechonchudas a quem eu chamo Guy
Clarence. Imagino que o quarto de brincar deles estivesse
cheio de presentes e de cestos recheados de bolos e iguarias,
e ele deve ter percebido que eu nao tinha nada.

Ermengarde deu um pequeno salto para tras. Aquela tltima
frase fizera-a lembrar-se de uma coisa que a inspirou de
repente.

- Oh, Saral Que palerma sou por nao ter pensado nisso antes! —
exclamou ela.

-Em que?

- Numa coisa magnifical Esta tarde recebi um cesto que a
minha tia preferida me enviou. Esta recheado de coisas boas.
Eu nem lhe toquei. Comi demasiada sobremesa ao jantar e
estava muito aborrecida com os livros que o papa me
mandou — explicou Ermengarde, de catadupa, de tao excitada
que estava. — Traz bolo, pequenas empadas, tartes doces,
paezinhos de passas, laranjas, xarope de groselha, figos e
chocolate. Eu vou sorrateiramente ao meu quarto busca-la
para comermosagora.

Sara quase cambaleou. A fraqueza provocada pela fome por
vezes provoca este efeito quando alguém fala de comida.
Agarrou o braco de Ermengarde com forca.
- Achas que conseguias? — inquirtu, quase num sussurro.
- Ses que sim — declarou Ermengarde, correndo para a porta



e abrindo-a muito devagarinho. Assomou a cabecga e pos-se a
escuta. Meteu-se entao para dentro e disse a Sara: — As luzes
estao todas apagadas. Ja esta toda a gente deitada. Vou pé
ante pé e ninguém dara conta de mim.

A perspetiva do que se seguiria era tao maravilhosa que as
duas amigas apertaram as maos e os olhos de Sara
fluminaram- se com uma subita centelha.

-Ermie! Vamos fager de contal Vamos fazer de conta que ¢ uma
festal E se convidasses a prisioneira da cela ao lado?

-Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro nao
ouvira.
Sara dirigiu-se a parede. Através dela conseguia ouvir Becky a
chorar. Bateu quatro vezes.
- Significa: «Vem ter comigo pela passagem secreta sob a
parede. Tenho uma coisa para te comunicar.» — explicou ela.
Em resposta, escutaram cincopancadas.

-Ela vem ai — disse Sara.

Quase de imediato, a porta do quarto abriu-se e Becky
apareceu. Tinha os olhos encarnados e a touca a pender para
o lado, e quando se deparou com Ermengarde comecou a
esfregar a cara nervosamente com oavental.

- Ora essa, nao te incomodes comigo, Becky! — exclamou
Ermengarde.

- Miss Ermengarde pediu-te que viesses porque nos vat
trazer um cesto cheio de coisas boas para comermos —
anunciou Sara.



Tal foi o sobressalto de Becky, que a touca lhe tombou de
vez da cabeca.

-Para comer, miss? Coisas boas para comer?

-Sim, Becky, e vamos fazer de conta que vai haver uma festa —
disse Sara.

-E poderas comer tanto quanto quiseres! — acrescentou
Ermengarde. — Vou ja buscar o cesto!

A sua pressa era tal que, antes de abandonar o sotao, o xaile
encarnado caiu-lhe dos ombros sem que ela desse por isso.
Ninguém reparou nele durante uns minutos. Becky estava
demasiado extasiada com a boa sorte que lhe batera a porta.

- Oh, miss! oh, miss! Sei que fo1 a menina que lhe disse para me
convidar. S6 de pensar nisso, fico com vontade de chorar.

-E aproximou-se de Sara, fitando-a com adoragao.

No entanto, a poderosa imaginacao de Sara estava ja em acao
e a transformar o mundo em seu redor. Ali, nas aguas-
furtadas

- apesar do frio que fazia la fora, da tarde passada nas ruas
enlameadas e da memoria triste do olhar esfomeado daquela
mendiga —, a ideia de Ermengarde parecia-lhe obra do
sobrenatural, um golpe de magia.

Suspirou.

- De alguma forma, antes de as coisas piorarem de forma
irreversivel, acontece algo inesperado. Dir-se-1a que é magia.
Tenho de fazer um esforco para me lembrar sempre disso. O
pior nunca chega a acontecet.



Deu um pequeno satanao bem-disposto a Becky, para a
animar.

-Nao, nao chores! Temos de nos apressar a por a mesal —
incitou Sara.
- Poramesa, mwiss? Com o quér? — estranhou Becky, olhando
para todo o lado. Sara olhou também emredor.

-Pois, nao parece haver muita coisa — concordou ela, com uma
risada.
Nesse momento, avistou uma coisa e correu para ela. Era o
xaile encarnado de Ermengarde, caido no chao.

- O xaile! Fara uma bonita toalha de mesa. Sei que ela nao se
importara — gritou Sara.

Deslocaram a velha mesa mais para a frente e colocaram-lhe

o xaile por cima. O encarnado ¢ uma cor muito decorativa e
o quarto comecou logo a parecer diferente.

-Um tapete vermelho ficaria tao bem no chao! Temos de fazer
de conta que temos um! — exclamou Sara.
E contemplou o soalho despido com um olhar rapido de
admiracao. O tapete era uma realidade na sua imaginacao.



- Repara como € macio e espesso! — comentou com uma
risadinha cujo significado Becky bem conhecia, erguendo e
pousando o pé delicadamente, como se sentisse mesmo
alouma coisa debaixo dele.

-Sim, miss — concordou Becky, fitando-a com um ar sério mas
encantado. Becky era uma crianca séria.

- E que mais? Alguma coisa surgira, se eu pensar e esperar
um pouco. A Magia dir-me-a — afirmou numa voz suave e
expectante.

Um dos seus faz-de-conta preferidos era que «la foran,
como ela dizia, os pensamentos aguardavam que as pessoas
os convocassem. Ja por varias vezes Becky a vira parada a
espera, € sabia que, no espaco de segundos, o rosto de Sara
se luminaria com um enorme SOtiso.

Foi o que aconteceu.
-Prontol! Ja seil Tenho de procurar entre as coisas que estao na
arca antiga que tinha quando era uma princesa.

Correu para o canto onde se encontrava a arca e ajoelhou-
se. Nao fora ali colocada por sua causa, mas sim porque nao
havia mais onde guarda-la. Dentro dela nao restava nada a
nao ser inutilidades. Todavia, Sara sabia que irla encontrar
alouma coisa. A Magia providenciava sempre para que assim
fosse, de uma maneira ou de outra.

No fundo da arca estava uma caixa com um ar tao
insignificante que fora esquecida, e Sara apenas a guardara
como recordacao. Continha uma duzia de lencinhos de



assoar brancos. Toda contente, pegou neles e correu para a
mesa, dispondo- os sobre a toalha encarnada, ajeitando-os e
virando o pequeno canto em renda para cima, com a Magia a
operar através dela os seus feiticos.

- Aqui estao os pratos. Sao de ouro. E os guardanapos sao
de renda, da mais requintada. Feita por freiras num convento
em Espanha — disse ela.

- A sério, miss? — perguntou Becky, deslumbrada.

_E preciso fazer de conta. Se fizeres de conta com todas as
tuas forc¢as, consegues vé-los — respondeu Sara.
- Esta bem, miss — assentiu Becky, e enquanto Sara
regressava a arca em busca de mais coisas, ela lancou-se nesse
intento. Ao dar meia volta, Sara deparou-se com Becky
diante da mesa com uma expressao muito estranha. Fechara
os olhos e,
contorcendo o rosto de todas as formas e feitios, as maos
fechadas em punhos apertados, dir-se-ia que estava a tentar
erguer um peso enorme.
- Que se passa, Becky? Que estas a fazer? — indagou Sara,
espantada. Becky abriu os olhos, sobressaltada.

~ Estava a fazer de conta, »iss. Estava a tentar ver as coisas
como a menina as ve. Quase consegui, mas olhe que € preciso
muita forca.

- Talvez, para quem nao esta habituado a fazé-lo — explicou
Sara, num tom afetuoso —, mas nao imaginas como ¢ facil,
depois de se ganhar o habito. Se eu fosse a ti, nio me



esforcaria tanto logo de inicio. E uma coisa que acabara por
vir, aos poucos. Nao te preocupes, eu vou-te dizendo o que
as coisas sao. Olha para isto.

Segurava na mao um velho chapéu de verao que tirara da
arca, adornado com uma bonita coroa de flores.

- Serao as grinaldas para a festa. Perfumarao
maravilhosamente o ar. Ha uma caneca no lavatério, Becky, e
traz a saboneteira, para fazer de centro de mesa.

Becky estendeu-lhas com um gesto de reveréncia.
- Vao-se transformar em que, mzss? — perguntou. — Dir-se-1a
que sao de porcelana, mas sel que nao sao.

- Isto é um jarro cinzelado — explicou Sara, colocando
alguns ramos da grinalda a volta do jarro. — E este centro de
mesa ¢ do mais puro alabastro incrustado a pedras preciosas
— acrescentou, recheando a saboneteira de rosas.

Compos tudo com muito cuidado e com um sorriso feliz e
uma expressao devaneadora no olhar.
- Oh, ¢ lindo! — sussurrou Becky.

- Se tivéssemos qualquer coisa que servisse de
bomboneira... Ja seil Ha pouco, lembro-me de ter visto uma
coisa na arcal — E correu para ela de imediato.

Era apenas um pedaco de tecido de 1a embrulhado em papel
de seda encarnado e branco, mas o papel nao tardou a ser
moldado com a forma de duas pequenas tigelas e combinado
com o resto das flores para ornamentar o candelabro que
iluminaria a festa. S6 a Magia podia ter transformado tudo



aquilo em mais do que apenas uma velha mesa coberta com
um xaile encarnado e posta com uma mao-cheia de tralha de
uma arca esquecida. Sara deu um passo atras e contemplou-a,
vendo sobre ela maravilhas sem par, e Becky, depois de
admirar tudo aquilo, pronunciou-se com a voz embargada.

- Ainda estamos na Bastilha, 7zss, ou ja se transformou numa
coisa diferente? — inquirtu ela, olhando em redor.

_Oh, sim! Bemdiferente. E um salio de banquetes! — anunciou
Sara.

- Oh, miss! Um saldo de banquetes? Nao set o que tal seja —
realcou Becky, com um ar espantado.

_ F uma sala grande onde se servem festins. Costumam ter

tetos abobadados e uma galeria para os trovadores, bem como
uma lareira enorme cheia de troncos a arder, e inumeras velas

a cintilar por todo o lado. )
- Que magnifico, miss! — exclamou Becky, quase sem folego.



Entao, a porta abriu-se e Ermengarde entrou a cambalear
sob o peso do cesto. Sobressaltou-se e soltou uma
exclamacao de alegria ao ver-se confrontada, vinda da
escuridao e do frio das escadas, com uma mesa tao festiva,
vestida de encarnado e adornada de guardanapos brancos e
flores. Era de facto uma visao muito inesperada.

_Oh, Sara! Es a rapariga mais esperta que ja conhect! — gritou
Ermengarde.

- Nao esta bonito? Tudo isto eram coisas que estavam na
minha arca antiga. A Magia disse-me que fosse 1a procurar —
explicou Sara.

- Mas espere até ela lhe dizer o que as coisas sao, Miss
Ermengarde! Nao sao apenas... Oh, #iss, explique a menina,
por favor — apelou Becky a Sara.

Sara fez-lhe a vontade e, ajudada pela Magia, guase consegutu
que Ermengarde visse ao pormenor os pratos de ouro, o teto
abobadado, os cepos de carvalho a arder na lareira, as velas a
tremeluzir.,

Assim que comecaram a tirar as coisas do cesto — os bolos, as
frutas, os bombons — o festim tornou-se uma realidade.
-Parece mesmo uma festa! — gritou Ermengarde.
- Parece a mesa da rainha — acrescentou Becky. Ermengarde
teve entao uma ideia brilhante.
-E se fizesses de conta que és uma princesa e que isto € um
banquete real, Sara? — sugeriu ela.
- Mas és tu quem oferece o banquete, tu € que tens de ser a



princesa, € nds seremos as tuas damas de companhia —
argumentou Sara.

~Oh, eu nao, sou demasiado gorda e nao sei fazer de princesa.
Faz tu, Sara.

-Bom, se ¢ o que tu queres...
Subitamente, ocorreu-lhe um pensamento e correu para a
salamandra.

- Esta cheia de papéis velhos e lixo! Se lhes deitarmos o
fogo, fara uma chama intensa durante uns minutos e sera
como se tivéssemos mesmo uma lareira — propos Sara.
Riscando um fosforo, fez o que propusera e um enganador
brilho nao tardou a iluminar o quarto. — Quando as chamas
se extinguirem, ja teremos esquecido que nao era um fogo
verdadeiro.

Sorriu para as chamas que pareciam dangar.

~Mas até parece mesmo a sério, nao é? E agora, vamos dar
inicio a festa — declarou.
Conduziu as suas convidadas a mesa, acenando graciosamente
para Ermengarde e Becky, absorta no seu sonho de castela.

- Avancai, formosas donzelas, e tomai os vossos lugares a
mesa do banquete. O meu nobre pai, o rei, que se encontra
ausente numa longa viagem, pediu-me que vos honrasse com
este banquete — declarou Sara, num tom formal. Virou entao
a cabeca na direcao de um dos cantos do salao. — Caros
jograls, tocal 0s vOssos 1nstrumentos. As princesas — explicou
Sara rapidamente a Ermengarde e Becky — tinham sempre



jograls para entreter os convidados nos seus banquetes.
Facam de conta que esta um grupo deles ali ao canto. E,
agora, sirvam-se.

Mal haviam tido tempo de agarrar numa fatia de bolo sequer
quando escutaram um barulho que as fez girar os rostos
empalidecidos na direcao da porta. Puseram-se a escuta.

Alguém vinha a subir as escadas. Nao havia davidas disso.
Cada uma delas reconheceu aquelas passadas iradas e
percebeu que aquele belo sonho chegara ao fim.

_E... Miss Minchin! — exclamou Becky, numa voz estrangulada,
deixando cair a sua fatia de bolo ao chao.

-Pois é. Fomos descobertas — disse Sara, os olhos arregalando-
se no seu pequeno e livido rosto.

Miss Minchin abriu a porta de rompante. Ela propria estava
livida, mas de raiva. Olhou para as aterradas caras das trés
criancas, depois para a mesa do banquete e por fim para o
timido bruxulear na salamandra.

- Jaha algum tempo que suspeitava de uma coisa assim, mas
nem queria acreditar em tamanha audacia. Afinal a Lavinia
estava a dizer a verdade — declarou Miss Minchin.

Ficaram assim a saber que fora Lavinia quem, de alguma
maneira, ficara a saber do segredo delas e as traira. Miss
Minchin avancou para Becky e esbofeteou--a pela segunda
vez.

- Atrevidal Amanha de manha abandonas esta casal — ordenou
cla.



Sara ficou muito quieta, os olhos ainda mais esbugalhados, o
rosto branco como um lencol. Ermengarde desatou a chorar.

- Oh, nao a mande emboral Foi a minha tia que me mandou
o cesto. Estavamos apenas a fazer uma festa — explicou
Ermengarde, por entre solucos.

Miss Minchin respondeu-lhe num tom de desprezo:

- Pois, bem vejo! Uma festa com a princesa Sara a cabeceira
da mesa. — Virou-se ferozmente para Sara. — Isto é tudo obra
tua. A Ermengarde nunca teria arte para planear uma coisa
assim. E também foste tu quem decorou a mesa, suponho,
com este... lixo! — Batendo com o pé no chao, gritou para
Becky: — Ja para o teu quarto!

Becky fugiu dali a correr com a cara escondida no avental e
os ombros a tremer. Era a vez de Sara.

-Quanto a ti, amanha nao terds nem pequeno-almogo, nem
almoco, nemjantar!



~-Hoje também nao almocer nem janter, Miss Minchin —
respondeu Sara, em voz baixa.

- Melhor ainda. Nao te esqueceras tao depressa. Que te
sirva de licao! Nao fiques ai especadal Volta a arrumar as
co1sas NO Cesto.

Comecou ela mesma a empurrar tudo para dentro do cesto e
deparou-se com os livros novos de Ermengarde.

- Ah, e a menina trouxe os seus magnificos livros novos
para este quarto imundo. Faz favor de pegar neles e ir
imediatamente para a cama!l Amanha ficara no seu quarto de
castigo o dia inteiro. Tratarei de escrever ao seu papa. Que
dira ele quando souber onde passou o serao?

Vislumbrou entao qualquer coisa no olhar grave e fixo de
Sara que a fez virar-se para ela furiosamente.

-Em que estas a pensar? Porque me olhas dessa maneira? —
exigiu saber.

-Estava a pensar — respondeu Sara, como fizera naquele dia na
sala de aula.

-Estavas a pensar em que?

Parecia a repeticao do que se passara na sala de aula. Nao
havia qualquer insoléncia nos modos ou no tom de Sara.
Apenas tristeza e quietude.

~Estava a pensar no que o mex papa diria se soubesse onde
estou esta noite — respondeu ela, em vozbaixa.

Tal como naquela ocasidao na sala de aula, a ira de Miss
Minchin levou-a a perder as estribeiras e a agir de uma forma



intempestiva. Correu para Sara, agarrou-a e abanou-a com
brutalidade.
- Crianga insolente e intratavell Como te atreves?! — gritou.

Pegou nos livros, varreu o resto do banquete para dentro do
cesto, tudo amontoado, colocou-o nos bracos de
Ermengarde e empurrou-a a sua frente na dire¢ao da porta.

-Fica entao com os teus pensamentos. Ja para a camal —
ordenou. E, saindo, fechou a porta e deixou Sara sozinha.

O sonho chegara ao fim. A ultima centelha extinguira--se na
salamandra. S6 restava papel carbonizado. A mesa estava de
novo despida, os pratos de ouro, os guardanapos ricamente
bordados e as grinaldas haviam-se transformado em velhos
lencos de assoar, em pedacos de papel branco e vermelho e
em flores artificiais espalhadas pelo chao. Os jograis tinham
ido embora, levando os seus instrumentos. Emily estava
sentada, encostada a parede, olhando tudo aquilo com
atencao. Sara apercebeu-se dela e, com as maos a tremer,
pegou-lhe.

- Acabou-se o banquete, Emily. E ja nio ha nenhuma
princesa. SO restam os prisioneiros da Bastilha. — Sentou-se e
escondeu a cara.

O que teria acontecido se nao tivesse escondido a cara
naquele momento e tivesse calhado a olhar para a janela no
momento errado, nao sel.. Talvez o final deste capitulo
viesse a ser bem diferente, pois se Sara tivesse olhado, ainda
que de relance, para a trapeira, certamente teria ficado



espantada com o que veria. Teria avistado o mesmo rosto
moreno do lado de la das vidracas, a espreitar para o interior
como quando, ao inicio da noite, observara as duas amigas,
Sara e Ermengarde, enquanto conversavam.

Todavia, Sara nao olhou para cima. Ficou sentada com a
cabeca pousada nos bracos durante algum tempo. Assumia
sempre aquela atitude quando tentava suportar qualquer coisa
em siléncio. No final, levantou-se e foi-se deitar.

- Nao consigo fazer mais de conta. Nao vale a pena tentar
mais. Se adormecer, talvez um sonho consiga fazer de conta
por mim — declarou ela.

Sentiu-se de repente tio cansada, talvez pela falta de comida,
que até sentar-se na beira da cama foi um esforgo.

- Imaginemos que havia lume no fogao, com muitas chamas
a dancar. Imaginemos que frente a ele se encontrava um
cadeirao confortavel e suponhamos que mesmo ao lado
estava uma pequena mesa com um jantar bem quente
disposto sobre ela. E faz de conta.. — Puxou o puido
cobertor e a colcha delgada por cima dos ombros. — Faz de
conta que estou deitada numa cama macia e magnifica, com
cobertores macios e almofadas fofas e grandes, de penas.
Imaginemos... Imaginemos... — E o cansaco levou por fim a
melhor. Os olhos de Sara fecharam-se e ela tombou num
sono profundo.

Nao sabia quantas horas dormira, mas o cansaco com que



se deitara fora o suficiente para a fazer dormir profunda e
pesadamente — demasiado profunda e pesadamente para ser
perturbada pelo que quer que fosse, at¢ mesmo pelos
guinchos e corridas de toda a familia de Melguisedec, ainda que
os seus filhos e filhas tivessem emergido da toca para
guerrear € espojar-se € brincar.

Acordou de forma bastante subita, sem saber ao certo o que
a fizera despertar. Na verdade, porém, fora um barulho que a
espertara, um ruido verdadeiro: o som da janela a fechar-se
depois de uma agil figura de branco por ela se ter esgueirado
e junto a mesma se ter agachado, sobre as telhas de ardosia,
proximo o bastante para ver o que acontecia nas aguas-
furtadas, mas nao o suficiente para ser vista.

A principio, Sara nao abriu os olhos. Sentia-se demasiado
ensonada e, estranhamente, demasiado quente e confortavel.
Estava tao quente e confortavel, na realidade, que nem
acreditava que estivesse mesmo acordada. S6 em sonhos
alguma vez se sentia assim aconchegada e comoda.



-Que sonho tao bom! Sinto-me tdo bem que nem quero
acordar — murmurou ela.

S6 podia ser um sonho. Sentia-se como se a cobri-la tivesse
maravilhosos lencois e cobertores. Era até capaz de sentir os
cobertores, e, quando tirou a mao para fora, tocou em
qualquer coisa que lhe pareceu mesmo uma colcha acetinada.
Nao podia despertar daquele encantamento, tinha de ficar
muito quieta para que nao se desvanecesse.

Contudo, nao conseguia; ainda que mantivesse os olhos
fechados com forca, nao era capaz. Havia qualquer coisa que
a forcava a acordar, qualquer coisa ali no quarto. Era uma
espécie de luminosidade e um som... O som de um lume a
crepitar.

- Oh, estou a acordar. Nao posso evita-lo... Nao consigo —
queixou-se ela, pesarosamente.

E os olhos abriram-se-lhe de moto proprio. Sorriu entao,
pois nunca vira no sé6tao aquilo com que os seus olhos se
deparavam, e sabia que nao voltaria a ver.

- Oh, afinal 740 acordei. Ainda estou a sonhar — sussurrou,
atrevendo-se a apolar-se sobre o cotovelo para olhar em
redor.

Sabia que s6 podia ser um sonho, pois se estivesse acordada
tais coisas nao seriam verdadeiras... Nao poderiam ser.

Interrogam-se por que razao Sara tinha a certeza de que
estava a sonhar? Eis o que ela viu: no fogao havia um lume
abrasador; sobre ele uma pequena chaleira de cobre a ferver e



a assobiar; estendido no chao encontrava-se um tapete grosso
e quente cor de carmesim; frente ao fogao, uma cadeira
articulada, aberta e decorada com almofadas; junto a cadeira,
uma pequena mesa, coberta com uma toalha branca e, sobre
ela, pratos, uma chavena e respetivo pires e um bule; na cama
havia cobertores novos e quentes e uma colcha forrada a
cetim; aos pés da cama via um curioso roupao de seda
acolchoada, um par de chinelos a condizer e alguns livros. O
quarto dos seus sonhos parecia ter-se ali materializado e
transbordava de luz, pois em cima da mesa havia um
candeeiro com um bonito quebra-luz rosado.
Sentou-se na cama, respirando com dificuldade.

Nao se desvanece... Oh, nunca antes tive um sonho assim
— comentou, ofegante. Mal se atrevia a mexer, mas la acabou
por afastar os lengdis e colocar os pés no chio com um
sorriso extasiado. — Estou a sonhar que estou a sair da cama
— escutou a sua propria voz dizer; e depoits, ja de pé, no meio
de todas aquelas belezas, virando-se lentamente para um lado
e para outro: — Estou a sonhar que o sonho ¢ reall O sonho
esta enfeiticado... Ou entio sou eu que estou enfeiticada.
Apenas acredifo que estou a ver isto tudo. — As palavras
comecaram entdo a sair-lhe em catadupa. — Se ao menos
fosse capaz de continuar a acreditar, pouco importava que

fosse um sonho, pouco m ortava'

1cou glals u omento 6 ar ue]ando com oO Coragao a
ater-1 ora. seg I, VO ou a exc’lamar

-Oh, nao ¢ Verdade! Nao pOde ser verdade! Mas parece tao



verdadeiro!

O 1ncandescente fogo atraiu-a e Sara ajoelhou-se e
aproximou as maos do fogao, de tal modo que o calor a fez
dar um salto para tras.

«Um fogo apenas sonhado nao me queimaria», pensou.

Pos-se de pé de um salto e foi tocar na mesa, na loica, no
tapete; dirigiu-se a cama e tocou nas cobertas. Pegou no
suave roupao e segurou-o contra o peito e a face.
~ E quente. E suave. E verdadeiro. Tem de ser! — concluiu,
quase empranto. Colocou-o pelos ombros e calcou os
chinelos.

“Também sio verdadeiros. E tudo verdadeiro. Néo estou... Néo
estou a sonhar! — gritou.

Quase a cambalear, dirigiu-se aos livros e abriu o do topo da
pilha. Tinha qualquer coisa manuscrita na pagina de rosto,
apenas umas palavras, e eis o que diziam:

«Para a menina das aguas-furtadas. De um amigo.»

Ao ver aquilo, e que coisa estranha nela, escondeu o rosto na
pagina e desatou a chorar.

- Nao sei quem €, mas alguém se preocupa comigo. Tenho
um amigo — disse ela. Pegando na vela, saiu do quarto e fot
ter com Beck

Beckg, Beclfly!yAcor al — sussurrou, o mais audivelmente que
conségulu junto a cabeceira da amiga.

Quando Becky despertou e se sentou na cama com um ar
sobressaltado e o rosto ainda manchado das lagrimas da noite
anterior, a seu lado tinha uma pequena figura com um



elegante roupao acolchoado de seda cor de carmesim. O
rosto que tinha a sua frente era uma visao maravilhosa e
cintilante. A princesa Sara, tal qual como dela se recordava,
estava ali mesmo a sua cabeceira, segurando uma vela.

- Vamos! Oh, Becky, vem comigo depressa! — desafiou-a.

Becky estava demasiado assustada para falar. Limitou-se a
saltar da cama e segui-la, de olhos e boca aberta, sem dizer
uma palavra.

E depois de passarem a soleira, Sara fechou a porta sem
fazer barulho e conduziu Becky até junto de todas aquelas
maravilhas que também ainda a estonteavam e lhe punham o
coracao aos pulos.

- E tudo verdadeiro! J4 toquei em tudo e é tdo real como tu
e eu. A Magia fez tudo 1sto, Becky, enquanto dormiamos... a
Magia que nunca permite que o pior de tudo acontega.



16

O VISITANTE

Imaginem, se forem capazes, como decorreu o resto da
noite. Como se sentaram as duas frente ao lume, que dancava
e crepitava no pequeno fogiao. Como, ao destaparem os
pratos, descobriram sopa saborosa, e ainda a fumegar,
sanduiches, torradas e muffins suficientes para as duas. A
caneca do lavatorio serviu de chavena a Becky, e o cha era
tao delicioso que nem foi preciso fazerem de conta que era
outra coisa que nao cha. Estavam quentes, saciadas e felizes,
e era mesmo tipico de Sara que, tendo-se convencido da sua
estranha sorte, se abandonasse ao prazer de desfrutar da
mesma. Vivia ha tanto tempo num mundo imaginario e de
faz-de-conta, que nao tinha qualquer dificuldade em aceitar
qualquer coisa maravilhosa que acontecesse e, em pouco
tempo, deixar de considera-la desconcertante.

- Nao conheco ninguém no mundo que pudesse ter feito
isto, mas o certo é que alguém foi. E aqui estamos nos
sentadas frente a este lume... e... e... é verdadeiro! E quem
quer que tenha sido, onde quer que esteja... tenho um amigo,
Becky. Alguém ¢é meu amigo — fez notar Sara.

Nao se pode negar que, enquanto comiam a apetitosa e
nutritiva comida, sentadas frente ao lume, sentitam uma



espécie de reverencia extasiada e olharam uma para a outra
como que em duvida. Gaguejando, Becky perguntara:

- Nao sera... nao sera que 1sto ainda desaparece tudo, zss?
Nao era melhor despacharmo-nos? — E empanturrou a boca
com a sanduiche que estava a comer. Se era apenas um
sonho, a etiqueta podia ser ignorada.

- Nao, nao desaparecera. Estou a comer este muffin e
consigo sentir-lhe o sabor. Nos sonhos nunca conseguimos
comer a sério. Apenas imaginamos que comemos. Para além
disso, estou farta de me beliscar, e ha pouco até toquet de
proposito numa brasa a escaldar — respondeu Sara.

O consolo sonolento que aos poucos tomou conta delas foi
uma coisa divinal. Era o que sentiam as criancas felizes e bem
alimentadas. Deixaram-se ficar naquele torpor, frente ao
lume, até que Sara virou a cabeca para contemplar a sua nova
cama.

Havia cobertores suficientes para partilhar com Becky. A
estreita cama do quarto ao lado tornou-se mais confortavel
naquela noite do que a sua ocupante alguma vez poderia ter
sonhado.

Na soleira da porta, ao abandonar o quarto de Sara, Becky
virou-se e¢ olhou em redor, como se quisesse gravar na
memotria O que via.

- Se tudo isto ja ca nao estiver de manha, miss, esteve pelo
menos esta noite, € eu nunca mais me esquecerei. O lume
estava a/i — enumerou ela, apontando — e a mesa frente a ele,



e o candeeiro estava acola e a sua luz era rosada; e havia uma
colcha de cetim na sua cama e um tapete grosso no chao, e
era tudo tao bonito... E... — fez uma pausa e levou a mao a
barriga — havia sopa, sanduiches e muzffins... Havia, sim. — E
com semelhante convicgao, virou costas e fechou a porta.

Por intermédio dos misteriosos designios que operam em
escolas e no seio da criadagem, de manha era bem sabido que
Sara Crewe caira em desgraca, que Ermengarde estava de
castigco e que Becky teria abandonado a casa antes do
pequeno- almoco, se fosse possivel dispensar uma criada da
copa com essa facilidade. As criadas sabiam que lhe fora
permitido ficar porque Miss Minchin niao conseguiria
encontrar outra criatura tao humilde e desamparada a ponto
de trabalhar como uma escrava em troca de tao misero soldo.
As alunas mais velhas também tinham consciéncia de que
Miss Minchin nao punha Sara na rua por conveniéncia
propria.

- Esta a crescer tao depressa e a aprender tanto, que nao
tardara a comecar a dar aulas. Para além disso, Miss Minchin
sabe que ela 1ra trabalhar em troca de nada. Foi muito feio da
tua parte ires dizer-lhe que ela se divertia nas aguas-furtadas,
Lavvy. Como ¢é que descobriste? — perguntou Jessie a Lavinia.

- Arranquei-o da Lottie. E tio infantl que nem percebeu
que eu lhe estava a extrair informagoes. Nao vejo mal
nenhum em ter ido alertar Miss Minchin. Era meu dever
fazé-lo, na verdade. A Sara estava a ser desonesta. E ¢é



ridiculo que se dé ares e se faca de tao importante, quando
anda por ai naquela figura, vestida de andrajos! — defendeu-se
Lavinia, num tom de presuncao.

- Que estavam a fazer quando Miss Minchin as surpreendeu?

- Um faz-de-conta ridiculo qualquer. A Ermengarde levara
um cesto de guloseimas para partilhar com a Sara e a Becky.
A noés nunca nos convida para partilhar nada. Nao que 1sso
me incomode, mas acho muito vulgar da parte dela partilhar
O que quer que seja com a criadagem que reside no sétao.
Admiro-me que Miss Minchin nao tenha posto a Sara na rua,
ainda que a possa querer como professora.

-Se a pusesse na rua, para onde iria ela? — inquirtu Jesste, um
pouco ansiosa.

- Eu sei lal Quando entrar na sala de aulas esta manha, ha de ter
um ar bem envergonhado, eu diria, tendo em conta o que



aconteceu. Ontem nao lhe deram jantar, e hoje, como
castigo, também nao comera.

Jessie nao era tao maldosa quanto palerma. Pegou no seu
livro com um pequeno estremecimento. — Acho 1sso horrivel.
Nao tém o direito de a matar a2 fome — comentou.

Quando Sara entrou na cozinha naquela manha, a cozinheira
olhou-a de esguelha, bem como as criadas, mas Sara passou
por elas a passo apressado. Acordara um pouco mais tarde do
que o habitual e, uma vez que o mesmo sucedera a Becky,
ambas se tinham apressado a descer e nao tinham tido tempo
de trocar nem uma palavra.

Ao chegar a copa, Sara deparou-se com Becky a esfregar
vigorosamente uma chaleira e a cantarolar uma cangao entre
dentes. Olhou para Sara com um ar defelicidade.

~Estavam la quando acordet, muss... Os cobertores! Eram tao
reals como na noite passada — sussurrou ela, toda contente.

-Também os meus. Esta 14 tudo, como ontem. Enquanto me
vestia, comi algumas das sobras.

- Oh, santo Deus! — exclamou Becky, quase em eéxtase,
inclinando-se sobre a chaleira ao mesmo tempo que a
cozinheira entrava na copa.

Miss Minchin esperava ver no semblante de Sara, quando
esta entrou na sala de aulas, o mesmo que esperava Lavinia:
vergonha, desalento. Sara sempre fora para ela um quebra-
cabegas Irritante, pois a severidade nunca a fazia chorar ou
ficar  assustada. Quando lhe ralhavam, escutava



educadamente e com um ar sério; quando a castigavam,
cumpria as tarefas que o castigo envolvia ou deixava de
almocar ou jantar sem se queixar ou mostrar qualquer sinal
de revolta. O facto de nunca responder com insoléncia era
para Miss Minchin uma espécie de insoléncia por si s6. No
entanto, tendo em conta a privacao de comida a que fora
sujeita no dia anterior, a cena violenta a noite e a perspetiva
de passar mais um dia sem comer, sem davida que estaria
destrocada, derrotada. Seria muito estranho se nao entrasse
com o rosto palido, os olhos encarnados e um ar humilhado
e infeliz.

Miss Minchin viu-a pela primeira vez naquela manha
quando ela entrou na sala de aulas para escutar as mais
pequenas recitar a licio de francés e para supervisionar os
seus exercicios. Vinha com um passo enérgico, as faces
rosadas e nos labios o indicio de um sorriso. Era a coisa mais
espantosa que Miss Minchin alguma vez testemunhara. Foi
um grande choque. Que espécie de crianca era ela? Que
significaria semelhante coisa? Chamou-a de imediato a sua
secretaria.

-Nao me parece que te tenhas consciencializado de que estas
de castigo. Seras totalmente insensivel?

A verdade ¢ que, quando ainda somos criancas, ou mesmo ja
adultos, e estamos bem alimentados e dormimos
tranquilamente numa cama macia e quente; quando
adormecemos no meio de um conto de fadas e, ao acordar,



descobrimos que se transformou em realidade, ¢ impossivel
estarmos desgostosos ou parecermos infelizes; do mesmo
modo que seriamos incapazes, ainda que nos esforcassemos,
de impedir que os nossos olhos cintilassem de prazer. Miss
Minchin ficou chocada com o brilho no olhar de Sara quando
esta lhe respondeu de forma muito respeitosa.

-Peco desculpa, Miss Minchin, set bem que estou de castigo —
disse ela.

- Nesse caso, tem a amabilidade de nao o esqueceres e de
nio exibires esse ar como se tivesses herdado uma fortuna. E
uma impertinéncia. E lembra-te que hoje nao comeras.

- Sim, Miss Minchin — respondeu Sara. Mas ao virar-lhe as
costas, o seu coracao alegrou-se com a recordagao da noite
anterior. «Se a Magia nao me tivesse salvado mesmo a tempo,
seria horrivelly, pensou ela.

- Nao deve ter muita fome. Olha s6 para o ar dela! Talvez
esteja a fazer de conta que tomou um grande pequeno-
almogo — sussurrou Lavinia para Jessie, rematando com uma
risada desdenhosa.

- Ela ¢ diferente das outras pessoas, 1sso ¢ certo. Por vezes,
até me mete medo — comentou Jessie, observando Sara junto
das mais pequenas.

- Que disparate! — exclamou Lavinia.

Durante todo o dia, as cores nao abandonaram as faces de
Sara, nem os seus olhos perderam aquela centelha. As criadas
fitavam-na, intrigadas, murmurando umas para as outras, € 0S



olhos pequeninos e azuis de Miss Amelia espelhavam uma
profunda desconcertacao. Nao entendia como é que alguém
que chamara a si o desagrado e a ira da sua augusta irma
podia passar o dia com um ar de audaz bem-estar. Era,
contudo, uma atitude tipica de Sara, uma crianc¢a tao invulgar
e obstinada. O mais provavel era que estivesse determinada a
enfrentar com bravura e até ao fim as consequéncias das suas
acoes.

Uma coisa Sara decidira, ao pensar no sucedido: as
maravilhas que no seu quarto se haviam materializado tinham
de ser mantidas em segredo, se é que tal coisa era possivel.
Caso Miss Minchin resolvesse subir de novo as aguas-
furtadas, é claro que tudo seria descoberto, nao sendo,
contudo, provavel que ela o fizesse tio cedo, a menos que
impelida por alguma suspeita. Ermengarde e Lottie seriam
vigiadas tao de perto que nao se atreveriam a escapulir-se
novamente dos seus quartos. Contaria a Ermengarde o
prodigio operado pela Magia, confiante de que ela niao a
delataria. Se Lottie descobrisse alguma coisa, obriga- la-ia a
jurar segredo. Talvez a propria Magia a ajudasse naquela
tarefa de ocultar as suas maravilhas.

«Aconteca o que acontecer, s¢ga o gue for, algures no mundo
ha uma pessoa infinitamente amavel que ¢ minha amiga...
minha amiga. Ainda que nunca venha a saber quem ela ¢, ainda
que nunca venha a ter a oportunidade de lhe agradecer, nunca
mais me sentirei tao sozinha. Oh, a Magia foi muito boa para



mim!», pensou Sara para os seus botoes, uma e outra vez, ao



longo de todo aquele dia.

Se alguém tinha duvidas de que era possivel o tempo ficar
pior do que estivera no dia anterior, essas duavidas
desfizeram- se: estava mais humido, mais molhado, mais
enlameado, mais frio. Havia ainda mais recados fazer, a
cozinheira estava ainda mais irascivel e, sabendo que Sara
incorrera na ira da patroa, mostrava-se mais cruel. Todavia,
que 1mporta tudo 1sso quando a Magia ja mostrou que esta
por n6s? A cela da noite anterior dera forga a Sara; sabia que
iria dormir bem e quentinha e, muito embora ja tivesse
comecado a sentir fome, como era natural, estava crente de
que conseguiria suporti-la até ao pequeno- almoco do dia
seguinte, quando o castigo terminaria e ela voltaria sem
duvida a ter direito as suas refeicoes. Era bastante tarde
quando por fim subiu as suas aguas-furtadas. Miss Minchin
ordenara-lhe que permanecesse na sala de aulas a estudar até
as dez da noite, mas acabara por ficar absorta nos livros e ja
s6 os fechara depois das dez.

Ao chegar ao ultimo patamar, defronte da porta do quarto,
ha que admitir que o coragao de Sara lhe martelava no peito.

- E claro que é possivel que tudo tenha desaparecido —
murmurou, procurando ganhar coragem. — Pode ter sido
apenas um empréstimo, por uma noite, para me ajudar a
suporta-la. Seja como for, foi bom. Foi real.

Empurrou a porta e entrou. Uma vez 1a dentro, arquejou,

fechou a porta e encostou-se a ela, olhando de um lado para o



outro. A Magia estivera la de novo, e fizera ainda mais do que
na noite anterior. O lume ardia na salamandra, mais forte e
vivo do que antes. Varias coisas novas tinham sido trazidas
para o quarto, embelezando-o de tal forma que, nao
conhecesse ja Sara o poder da Magia, teria esfregado os
olhos, incrédula. Sobre a mesa encontrava-se uma nova ceia,
desta feita com chavena e talheres a contar com Becky; todos
os trastes velhos e feios tinham sido cobertos e ocultados
com panos coloridos. Algumas tapecarias, presas por tachas

tao afiadas que podiam ser pressionadas contra a madeira e o

estuque sem o recurso a um martelo, embelezavam as
paredes e dissimulavam o bolor e os buracos. Havia também
leques maravilhosos pendurados e varias almofadas, grandes
e fofas, que podiam ser usadas como assento. Uma caixa de
madeira, coberta com um tapete e

aloumas almofadas fazia perfeitamente as vezes de coxim.
Sara afastou-se lentamente da porta, sentou-se e ficou a

contemplar tudo aquilo.

«E tal e qual como se um conto de fadas se tivesse tornado
realidade. Nao ha qualquer diferenca. Parece-me que
qualquer desejo que formulasse, fosse de diamantes ou de
sacos de ouro, se materializarial Nao me espantaria nada que
assim fosse. Sera este o meu quarto? Serei a mesma Sara,
gélida, encharcada, andrajosa? E pensar que costumava
imaginar e fazer de conta e desejar que as fadas existissem!
Uma coisa que sempre quis foi ver um conto de fadas



transformar-se em realidade. Pois bem, eis-me a wwer um
conto de fadas. E como se eu propria fosse uma fada e
tivesse o poder de transformar as coisas.»
Levantou-se e foi bater a parede, chamando o prisioneiro da
cela ao lado.
Quando Becky entrou, quase destaleceu no chao. Por uns
segundos, teve dificuldade em recuperar o folego.

- Oh, Santo Deus! Oh, Santo Deus, 755! — exclamou ela, como
naquela manha, na copa.

_E como vés — disse Sara.
Naquela noite, Becky sentou-se numa almofada frente ao
lume a beber o cha numa chavena e pires so seus.

Quando Sara se foi deitar, descobriu que tinha um colchao
novo e mais alto, e almofadas fofas de penas. A sua velha
enxerga e travesseiro tinham sido colocados na cama de
Becky, que pode assim desfrutar de um conforto como
nunca antes sentira.

-De onde vira tudo isto? Meu Deus, quem sera o autor distor —
inquiriu Becky certa vez.

- Sera melhor nem perguntarmos. Nao fora o meu desejo
de querer dizer «Obrigada», preferia nem saber. Da um ar
muito mais prodigioso ao sucedido — respondeu-lhe Sara.

A partir de entdo, a vida foi-se tornando mais magnifica a
cada dia. O conto de fadas nio terminou por ali. A noite,
quando Sara regressava ao soétao, deparava-se com coisas

novas de cada vez que abria a porta. Até que, em pouco



tempo, as aguas- furtadas se transformaram num confortavel
quarto recheado de toda a espécie de ornamentos e
comodidades. As paredes esburacadas e negras foram aos
poucos escondidas por tras de quadros e tapegarias. Varias
pecas de mobilia desdobravel apareceram também; na parede
for pendurada uma prateleira carregada de livros. Até que,
por fim, parecia nao haver mais nada que Sara pudesse
desejar. Quando descia de manha, as sobras da ceia ficavam
na mesa, ¢ ao fim do dia, quando voltava, o magico fizera-as
desaparecer, deixando mais uma magnifica refeicao no seu
lugar. Miss Minchin continuava tao severa e insultuosa como
sempre, Miss Amelia igualmente rabugenta e caprichosa, e as
criadas sempre malcriadas e grosseiras. Sara nao parava de
fazer recados, fizesse chuva ou sol, e de ser repreendida e
obrigada a executar todo o tipo de tarefas; mal tinha
oportunidade de conversar com Ermengarde e Lottie;
Lavinia desdenhava das suas roupas, cada vez mais cogadas e
esfarrapadas, e as outras raparigas olhavam-na com
curiosidade quando ela aparecia na sala de aulas. Porém, que
importava tudo isso quando estava a viver aquele
maravilhoso e misterioso conto de fadas? Era mais
romantico e encantador do que qualquer coisa que alguma
vez imaginara para consolar a sua alma jovem e carente e se
salvar do desespero. Por vezes, quando lhe ralhavam, era
com esforco que se continha de sorrir.

«Se vocés soubesseml», dizia para si mesma, «oh, se voces



soubessem!y
O conforto e felicidade de que desfrutava estavam a torna-la
mais forte, e era com 1sso em mente que suportava o arduo

dia.



Quando chegava a casa encharcada, cansada e esfomeada,
sabia que em breve se poderia aquecer e alimentar depois de
subir ao sotao. Durante os dias mais duros, ocupava
ditosamente o espirito a pensar no que iria ver quando abrisse
a porta do quarto e a interrogar-se que surpresa maravilhosa
a Magia preparara para st. Em pouco tempo comecou a
parecer menos magra. As cores regressaram as suas faces e os
seus olhos ja ndo pareciam demasiado grandes para a cara.

- A Sara Crewe esta com muito bom aspeto — comentou Miss
Minchin para a irma, num tom reprovador.

- Sim. Esta positivamente a engordar. Ja comegava a parecer
um pequeno corvo faminto — respondeu Miss Amelia, com o
seu ar apatetado.

- Faminto? Nao tinha qualquer razao para ter um ar
faminto. Sempre lhe foi dada comida com fartural — exclamou
Miss Minchin, contrariada.

- Com certeza, com cetrteza — concordou Miss Amelia,
alarmada ao perceber que, mais uma vez, dissera o que nao
devia.

- E muito desagradavel ver aquele género de atitude numa
crianca da idade dela — acrescentou Miss Minchin, com
arrogancia.

-Que género de atitude? — arriscou Miss Amelia.

- Quase pode ser apelidado de provocacao, desafio —
explicou Miss Minchin, frustrada, porque sabia que aquilo
que a melindrava nao se apelidava de provocacao, mas nao



sabla que outro termo desagradavel havia de usar. — O
espirito e a determinacao de qualquer outra crianca ja teriam
sido vergados e terlam capitulado por forca das... das
mudangas a que ela foi obrigada a conformar-se. Mas, palavra
de honra, parece-me tao pouco subjugada como se... como se
fosse uma princesa.

- Recorda-se do que ela lhe disse, naquele dia na sala de
aulas, acerca do que a mana faria se descobrisse que ela era...
— comentou a insensata Miss Amelia.

-Nao, nao me recordo! Nao digas disparates! — protestou Miss
Minchin, mas € claro que se lembrava, e muito bem.

Como seria de esperar, até Becky comecava a parecer mais
rolica e menos assustada. Nao podia evita-lo. Também
compartilhava do conto de fadas secreto. Tinha dois
colchoes, duas almofadas, cobertores com fartura e, todas as
noites, uma ceia quente e um lugar nas confortaveis
almofadas frente ao fogao. A Bastilha desmoronara-se, as
prisioneiras tinham dado lugar a duas criancas reconfortadas,
rodeadas de coisas magnificas. Por vezes Sara lia em voz alta,
por vezes estudava as suas licoes, outras ficava simplesmente
sentada a olhar para o lume e a tentar imaginar quem seria o
seu amigo, desejando poder dizer-lhe algumas das coisas que
lhe iam no coracao.

Aconteceu entao outra coisa maravilhosa. Um homem foi
bater a porta do colégio para entregar varios embrulhos. Em
letras grandes, estavam todos enderegados «a menina das



aguas-furtadas do lado direiton.

Sara foi mandada abrir a porta e foi ela quem recebeu os
embrulhos. Pousou as duas caixas maiores na mesa do
vestibulo e estava a olhar para o nome do seu destinatario
quando Miss Minchin desceu as escadas e a surpreendeu.

- Faz favor de levar esses pacotes 2 menina a quem se
destinam. Nao fiques af especada a olhar para eles — ordenou
ela, severa como sempre.

-Sao para mim — respondeu Sara.
- Para ti? Como assim? — estranhou Miss Minchin.

- Nao sei de onde véem, mas estao enderecados a mim. Sou
eu que durmo nas aguas-furtadas do lado direito. A Becky
dorme nas da esquerda — explicou Sara.

Miss Minchin aproximou-se de Sara para observar os
embrulhos.

- Que contém? — perguntou.

-Nao sei — disse Sara.

~Va, abre-os! — ordenou Miss Minchin.

Sara obedeceu. Quando as caixas foram abertas, a expressao
de Miss Minchin mudou por completo. A frente dos seus
olhos tinha pegas de roupa bonitas e confortaveits, de todos
os tipos: sapatos, meias e luvas, e um casaco quente e vistoso.
Havia até um gracioso chapéu e uma sombrinha. Era tudo de
excelente qualidade. No bolso do casaco, um alfinete prendia
um bilhete que dizia: «Para serem usadas todos os dias. Serao
substituidas assim que necessario.»



Miss Minchin ficou bastante agitada. Semelhante incidente
suscitava curiosos pensamentos na sua mesquinha mente.
Sera que cometera um erro, afinal de contas, e que a crianca
enjeitada possuia um amigo poderoso, ainda que excéntrico,
algures? Quica um parente até entao desconhecido que
investigara o seu paradeiro e decidira velar por ela daquela
forma misteriosa e invulgar. Talvez fosse um tio rico e
solteirao, daqueles que nao gostavam de lidar com criangas.
Um homem desse género poderia preferir supervisionar a
educacao e bem-estar da sua jovem familiar a distancia. Uma
pessoa dessas, contudo, seguramente seria caprichosa e se
ofenderia com facilidade. Seria lamentavel que um familiar
assim se revelasse e ficasse a saber de toda a verdade acerca
das roupas andrajosas, da pouca comida e do trabalho arduo.
Sentindo-se bastante incomodada, Miss Minchin contemplou
Sara de esguelha.

- Bom, parece que alguém foi muito generoso contigo. Uma
vez que te mandaram todas estas pecas de roupa e que iras
receber outras novas quando estas se estragarem, mais vale
ires vesti-las, para ficares com um ar mais respeitavel. Depois,



poderas descer e ir estudar as tuas licoes para a sala de aulas.
Hoje ja nao precisas de sair para fazer recados — afirmou Miss
Minchin, num tom que ja nao usava desde que Sara perdera o
pai.

Cerca de meia hora mais tarde, quando a porta da sala de
aulas se abriu e Sara entrou, todo o colégio ficou de boca
aberta. — Meu Deus! Olha, é a princesa Saral — exclamou

lfessie, acotovelando Lavinia.

oda 3. gente girara a cabeca. Lavinia estava corada de tanta
estupetacao.

Era de facto a princesa Sara. Desde o dia em que caira em
desgraca que nao voltara a ter aquela aparéncia. Nao parecia
nada a Sara que tinham visto descer as escadas das traseiras
aloumas horas antes. Exibia o tipo de vestido que Lavinia
costumara invejar-lhe. Era de uma cor forte e tinha um corte
magnifico. Os seus pés tinham o mesmo aspeto elegante que
Jessie admirara no dia em que Sara se apresentara a classe, e
os cabelos, cujos caracois espessos lhe davam um ar de ponet
Shetland quando os trazia soltos em redor do pequeno rosto,
estavam graciosamente atados atras com umafita.

~Talvez alguém lhe tenha deixado uma fortuna. Sempre
acreditel que alguma coisa do género lhe acabaria por
acontecet.
Ela ¢ tao invulgar — sussurrou Jessie.

- Talvez as minas de diamantes tenham aparecido de novo,
como por magia — trocou Lavinia. — Nao a agracies olhando
para ela dessa maneira, sua palermal



~Sara, vem sentar-te aqui — disse Miss Minchin, no seu tom
professoral.

E perante os olhares atonitos de todas as alunas, que se
acotovelavam e nao faziam o minimo esfor¢o para ocultar a
sua curiosidade, Sara avancou para o seu antigo lugar de
honra e inclinou-se sobre os seus livros.

Nessa noite, quando subiu ao quarto, e depois de ter ceado
na companhia de Becky, sentou-se com os olhos cravados no
lume durante bastante tempo.

- Esta a imaginar alguma coisa, miss? — perguntou Becky,
numa voz respeitosa. Quando Sara se sentava em siléncio e
contemplava o lume como se nao o estivesse a ver, de uma
forma geral isso significava que estava a inventar uma nova
histéria. Nao era o caso daquela vez, e Sara abanou a cabeca.

-Nao, estava a pensar no que haveria de fazer — respondeu.
Becky continuou a olha-la. Encarava tudo o que Sara dizia e
fazia com uma espécie de reverencia.

- Nao consigo deixar de pensar no meu amigo. Caso a
intencao dele seja manter-se anénimo, seria inconveniente da
minha parte tentar descobrir a sua identidade... Mas eu queria
tanto que ele soubesse o quanto lhe estou grata e o quanto
me fez feliz. Qualquer pessoa amavel e generosa gosta de
saber que as pessoas que ajudou ficaram felizes. Isso é mais
importante para elas do que receber um agradecimento.
Quem dera... Quemdera...

Deteve-se, pois nesse instante os seus olhos depararam-se



com uma coisa que estava em cima de uma mesa de canto.
Era um pequeno estojo com papel e envelopes, aparos e tinta
que descobrira no quarto ha meros dois dias.

-Oh, porque niao pensel nisso antes?
Levantou-se e foi a correr buscar o estojo, voltando a sentar-
se frente ao lume.

- Posso escrever-lhe um bilhete e deixa-lo em cima da
mesa. Talvez a pessoa que leva as sobras e a louca suja o leve
também. Nao lhe colocarer qualquer pergunta. Tenho a
certeza de que nao se importara que eu lhe agradeca por tudo
o que tem feito — declarou, muito animada.

Escreveu entao um bilhete, que dizia:

Espero que nao considere indelicado da minha parte
escrever-lhe este bilhete, sabendo que o senhor deseja manter
o anonimato. Por favor, acredite que nao foi minha intencao
ser inconveniente nem tentar descobrir o que quer que fosse.
Apenas quero agradecer-lhe por ter sido tio amavel comigo,
tdo generoso, € por ter transformado a minha vida num
conto de fadas. Estou-lhe tio agradecida e tao feliz. O
mesmo sucede com a Becky; é tudo tao belo e maravilhoso
para ela como ¢é para mim. A nossa vida era de solidao, frio e
fome, e agora... oh, s6 de pensar no que fez por nos! Por
favor, deixe-me s6 dizer estas palavras. Sinto que tenho de

dizé-las. Obrigada, obrigada, obrigadal



«A Menina das Aguas—Furtadas»

Na manha seguinte, deixou o bilhete em cima da mesa, e ao
fim do dia ja 1a ndo estava, tendo sido levado com as sobras
da ceia. Sara percebeu assim que o magico a recebera, e ficou
muito contente por sabe-lo. Estava a ler a Becky um dos seus
livros novos, antes de se recolherem as repetivas camas,
quando um barulho na janela lhe desviou a atencao. Ao
levantar os olhos da pagina, reparou que Becky também o
ouvira, uma vez que virara a cabeg¢a e se pusera a escuta,
comum ar nervoso.

-Esta ali qualquer cotsa, 7ss — sussurrou.
-Pois é. Parece... parece mesmo um gato... a tentar entrar —
disse Sara.

Levantou-se da cadeira e dirigiu-se a trapeira. O ruido que
escutara soara-lhe a um estranho arrastar. De repente,
ocorreu- lhe e soltou uma gargalhada. Recordou-se de um
pequeno Intruso que ja uma vez entrara nas aguas-furtadas.
Vira-o naquela



mesma tarde, com um ar desconsolado, sentado frente a uma
janela da casa do cavalheiro indiano.

- E se fosse o macaquinho que tivesse fugido de novo do
lascarim? Oh, quem dera que fosse! — murmurou ela, muito
animada.

Trepou a uma cadeira, abriu a janela com toda a cautela e
espreitou para a rua. Bem perto dela, sentado na neve que se
acumulara no telhado, pois tinha nevado todo o dia, estava
uma pequena e trémula figura que franziu lastimosamente o
rosto preto ao deparar-se com ela.

- E mesmo o macaquinho! Escapuliu-se do sétao do
lascarim e viu a luz no meu — anunciou ela a Becky. Becky
correu para junto da mesa.

~Vai deixa-lo entrar, miss?

-Vou. Esta demasiado frio para um macaco andar na rua. Sao
animais sensiveis. Vou persuadi-lo a entrar.

Estendeu a mao, devagarinho, dirigindo-se a ele no mesmo
tom afetuoso com que falava com os pardais e com
Melguisedec, como se ela propria fosse um animal amistoso e
compreendesse a timidez deles.

-Vem, querido macaquinho. Eu nao te faco mal — aliciava-o
ela.

O macaco sabia bem que ela nao lhe faria mal
Compreendera-o mesmo antes de ela o ter agarrado, com
toda a suavidade, e o ter puxado na sua direcao. O que sentia
nas maos elegantes e morenas de Ram Dass era amor, € o



mesmo pressentia nas pequeninas maos daquela menina.
Permitiu que ela o levasse para dentro do sétao e, assim que
se viu nos bracos dela, aninhou- se contra o seu peito e pOs-
se a olhar para ela.

-Lindo macaquinho! Lindo macaquinho! Oh, adoro animais
pequeninos! — trauteou ela, betjando-o na cabeca.

Ele ficou evidentemente satisfeito por estar frente ao lume e,
quando Sara se sentou e o colocou no joelho, olhou para
Becky, observando-a com interesse.

-Nao é muito bonito, pots nao, 7iss? — comentou ela.

- Parece um bebé muito feio — disse Sara, com uma
gargalhada. — Peco desculpa, macaquinho; mas ainda bem que
nao és um bebé. A tua mae nao iria ficar orgulhosa de ti e
ninguém se atreveria a dizer que eras parecido com um dos
teus familiares. Oh, mas eu gosto mesmo de ti!

Recostou-se na cadeira e pos-se a pensar em voz alta:

- Talvez ele tenha pena de ser tao feio e 1sso nao lhe saia da
mente. Interrogo-me se ele tera mente. Macaco, meu querido,
tens mente?

Contudo, o macaco limitou-se a cocar a cabeca.
- Que vai fazer com ele, miss? — perguntou Becky.

- Esta noite vou deixa-lo dormir comigo, e amanha levo-o
de volta ao cavalheiro indiano. Lamento ter de te devolver,
mas teras mesmo de voltar. Certamente preferiras viver com
a tua familia, e eu nao sou tua parente.

Quando se foi deitar, fez-lhe uma cama a seus pés e ele



enroscou-se e af dormiu como um bebé, muito contente com
as suas acomodacoes.
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«E A CRIANCA

Na tarde do dia seguinte, trés membros da Familia Grande
encontravam-se na biblioteca do cavalheiro indiano, fazendo
o melhor que podiam para o animar e distrair. Estavam ali
com esse proposito porque ele os convidara especialmente.
Ha ja algum tempo que vivia na expectativa e naquele dia
aguardava com muita ansiedade um  determinado
acontecimento: o regresso de Moscovo do Sr. Carmichael. A
sua estada havia-se prolongado de semana em semana. Ao
chegar a cidade, nao conseguira localizar a familia de que fora
em busca, e, quando por fim a encontrara e se dirigira a sua
residéncia, fora informado de que estavam ausentes em
viagem. Tendo-se esforcado tanto para chegar até eles,
decidiu permanecer em Moscovo até que a familia voltasse.

O Sr. Carrisford estava sentado na sua poltrona e Janet no
chao, a seu lado. Tinha um grande carinho por Janet. Nora
encontrara um escabelo e Donald estava montado na cabeca
do tigre que ornamentava o tapete feito a partir da pele do
animal. E preciso que se diga que a cavalgava com grade
alarido. Janet ralhou-lhe:

- Nao facas tanto barulho, Donald. Quando se vai animar
uma pessoa doente, nao o fazemos aos gritos. Estamos a fazer



muito barulho, senhor Carrisford? — perguntou ela ao
cavalheiro indiano.

Ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas afetuosas no
ombro.

~Nao, nao estao. E sempre me impedem de pensar demais —
respondeu ele.

-Eu vou fazer pouco barulho. Vamos todos ficar tao
caladinhos como os ratos — gritou Donald.

-Os ratos nao fariam esse barulho todo — realcou Janet.
Donald fez umas rédeas com o seu lenco de assoar e
continuou aos pulos na cabeca do tigre.

-Um bando de ratos faria. Um milhar de ratos talvez fizesse —
argumentou ele, muito animado.

- Nao acredito que cinquenta mil ratos fizessem. E temos de
ficar tao calados quanto #» rato — fez notar Janet, num tom
mals Severo.

O Sr. Carrisford riu-se e deu-lhe mais umas palmadinhas no
ombro.

-O papa ja nao deve demorar. Podemos falar sobre a menina
perdida? — inquiriu Janet.

- Creio que neste momento nao conseguiria falar sobre
outra coisa — disse o cavalheiro indiano, franzindo a testa com
uma expressao cansada.

- Gostamos muito dela. Chamamos-lhe «a princesinha
desfadada» — revelou Nora.

- Porquér — quis saber o cavalheiro indiano. As fantasias



dos membros mais novos da Familia Grande faziam-no
sempre esquecer um pouco as angustias.
Fo1 Janet quem respondeu.

- Porque, embora ela agora nao seja uma fada, ficara tao rica
quando for encontrada, que sera como uma princesa de um
conto de fadas. A principio chamavamos-lhe a fada princesa,
mas parecia que nao combinava.

~ E verdade que o papa dela deu todo o seu dinheiro a um
amigo para colocar numa mina que tinha diamantes e depots o
amigo, achando que estava tudo perdido, fugiu convencido
de que era um ladrao? — perguntou Nora.

- Mas nao era — apressou-se Janet a acrescentar. O
cavalheiro indiano pegou-lhe na mao.
~Na2o, na verdade, nao era — asseverou.

- Tenho pena do amigo, nao consigo evita-lo. O sucedido
nao fot culpa dele, e tenho a certeza de que fo1 um grande
desgosto para ele. Estou certa de que ficou destrogado —
disse Janet.

~Es uma jovem muito compreensiva, Janet — elogiou-a o
cavalheiro indiano, apertando-lhe a mao.

- Falaste ao senhor Carrisford da menina-que-nao-¢é-
mendigar Contaste-lhe que ela tem roupas novas e bonitas?
Talvez tenha sido encontrada por alguém quando se perdeu —
gritou de novo Donald.
~ Oigo um cabriolé! E parou frente a portal E o papal —
exclamou Janet. Correram todos a janela para confirmar.



-Sim, € o papal Mas nao traz nenhuma menina — disse Donald.

De imediato, as trés criancas abandonaram a biblioteca e

correram para o vestibulo. Era daquela forma que estavam

habituadas a receber o pat. O cavalheiro indiano nao tardou a

ouvi-las aos pulos e a bater palmas, a espera de que o pat lhes

pegasse ao colo e as beijasse.

O Sr. Carrisford fez um esforco para se levantar, mas voltou

a afundar-se na poltrona.



_E inutil. Estou um caco! — murmurou para simesmo.
A voz do St. Carmichael escutou-se do outro lado da porta:
-Nao, meninos, entram depois de eu ter falado com o senhor
Carrisford. Vao brincar com o Ram Dass.

A porta abriu-se entio e o Sr. Carmichael entrou. Parecia
ainda mais rosado do que habitualmente e trazia um ar
saudavel; porém, quando cruzou o seu olhar com o de
Carrisford e lhe apertou a mao, os seus olhos espelhavam
desapontamento e ansiedade.

-Que novidades me traz, Carmichael? E a crianca que o casal
russo adotou? — indagou.

- Nao ¢ a crianca que procuramos. E muito mais nova do
que a filha do capitao Crewe. O nome dela ¢ Emily Carew.
Vi-a e falei com ela. O casal russo forneceu-me todos os
pormenores — foi a resposta do Sr. Carmichael.

O ar destrocado e infeliz que o cavalheiro indiano fez entao
fo1 de cortar o coracao! Deixou a mao pender, largando a do
advogado.

~Nesse caso, a busca tem de recomecar. Mais nada. Sente-se
um pouco, Carmichael.

O advogado acedeu. Com o tempo, desenvolvera uma
grande simpatia por aquele homem infeliz. Ele proprio era
tao feliz e vivia rodeado por tanta alegria e amor, que a
desolacao e a falta de saude lhe pareciam coisas lamentaveis.
Se naquela casa se escutasse a0 menos a voz aguda e alegre de
uma crianga, serla muito menos sorumbatica. E que um



homem carregasse no peito a ideia de que defraudara e
abandonara uma crianca, parecia-lhe algo insuportavel.

_E claro, haveremos de encontri-la, sem davida — afirmou
num tom animado.

- Temos de comecar de imediato. Nao devemos perder
tempo. Tem alguma sugestao, alguma ideia? — perguntou
Carrisford, nervoso e ansioso.

O Sr. Carmichael, também bastante agitado, levantou-se e
comecou a andar de um lado para o outro com um ar
pensativo, duvidoso.

-Bom, talvez... Nao set se valera de muito... A verdade é que
na viagem de comboio desde Dover vim a pensar numa coisa.
~No qué? Se a crianca estiver viva, ha de estar algures.

- Sim, em algum lado ela estara. Ja procuramos em todas as
escolas de Paris. Deixemos Paris de lado e recomecemos em
Londres. E essa a minha ideia, procura--la em Londres.

~Escolas nao faltam em Londres — comentou o St. Carrisford,
sobressaltando-se um pouco, acometido por uma lembranca.

- Ha uma mesmo aqui ao lado, a proposito.

-Entio, comecaremos por ai. E nao poderia ser mais perto do
que a porta do lado.

- Nesse colégio ha uma crianga que despertou o meu
interesse, mas nio é aluna. B uma criatura muito morena e
desamparada, que nao podia ser mais diferente da Sara Crewe
— contou Carrisford.

Talvez a Magia estivesse naquele momento a operar de



novo os seus milagres. Tudo apontava para 1sso. O que teria
levado Ram Dass a entrar na biblioteca, interrompendo o seu
patrao, curvando-se respeitosamente mas com um
entusiasmo que mal conseguia dissimular nos seus escuros e
cintilantes olhos?

- Saibe, esta ali a crianca, aquela de quem o saibe se
compadeceu. Veio trazer o macaco, que fugira de novo para
as suas aguas-furtadas. Pedi-lhe que nao fosse ja embora.
Lembrei-me que talvez agradasse ao saibe vé-la e falar com
ela.

-Quem ¢ ela? — indagou o Sr. Carmichael.

- S6 Deus sabe. E precisamente a crianca de que lhe estava
a falar. Uma pequena lacaia do colégio — respondeu
Carrisford, gesticulando para Ram Dass e dirigindo-se a ele: —
Sim, gostaria de a conhecer. Vai chama-la. — Virou-se entao
para o Sr. Carmichael. — Enquanto esteve ausente, a espera
deixou-me desesperado. Os dias eram tao longos e sombrios.
O Ram Dass contou-me as tribulacdes e angustias desta
crianca e em conjunto elaboramos um plano, digho de um
conto de fadas, para a ajudar. Suponho que tenha sido uma
coisa pueril, mas sempre me concedeu uma distracao, algo
em que pensar. E claro que, sem a ajuda de um 4gil e destro
oriental como o Ram Dass, nao teria sido possivel
concretizar o plano.

Sara entrou entao na biblioteca. Transportava o macaco nos
bracos, e ele obviamente nao fazia tencoes de se afastar dela,



a menos que fosse obrigado. la agarrado a ela, tagarelando,
todo satisfeito. A perspetiva de 1ir conhecer o cavalheiro
indiano trouxera mais alguma cor as faces de Sara.

- O seu macaco fugiu. Foi bater a janela das minhas aguas-
furtadas na noite passada e eu deixei-o entrar porque estava
muito frio. Té-lo-ia trazido logo, nao fosse ja tao tarde. Sabia
que o senhor se encontrava doente e podia nao gostar de ser
incomodado — explicou Sara, na sua bonita voz.

Os olhos encovados do cavalheiro indiano fitaram Sara com
curiosidade e interesse.

-Foi muito atencioso da tua parte — disse ele.
Sara olhou de relance para Ram Dass, que ficara junto a
porta.

-Quer que o entregue ao lascarim? — perguntou ela.

-Como sabes que ¢ um lascarim? — indagou de volta o
cavalheiro indiano, ensalando um sottiso.

~Conheco os lascarins porque nasci na India — respondeu Sara,
passando o relutante macaco para os bracos de Ram Dass.



O cavalheiro indiano desencostou-se do cadeirao tao
subitamente e com uma mudanca tao drastica de expressao,
que, por um momento, Sara se sobressaltou.

Nasceste na India? Chega aqui ao pé de mim. — E estendeu a
mao.

Sara aproximou-se e colocou a sua mao na dele, como lhe
pareceu ser seu desejo. Manteve-se imoével, olhando-o com o
mesmo interesse com que ele a fitara. Alguma coisa parecia
perturba-lo.

~Vives aqui ao lado? — inquiriu ele.

-Sim, vivo no colégio de Miss Minchin.

-Mas nao és uma das suas alunas?
Um estranho sorriso pairou sobre os labios de Sara. Hesitou
um momento.

- Acho que nao sei ao certo o que sou — respondeu.

-Porquér

-De 1inicio, fui uma aluna, mas agora...

~Foste uma alunar? E o que és agora?
O estranho sorriso triste regressou aos labios de Sara.

- Durmo nas aguas-furtadas, ao lado da criada da copa.
Faco recados para a cozinheira, faco tudo o que ela me
manda, e ensino as licoes as mais pequenas — explicou ela.

- Faca vocé as perguntas, Carmichael. Faca-me esse
obséquio. Eu nao sou capaz — disse o Sr. Carrisford,
afundando-se no cadeirao como se todas as suas forcas o
tivessem abandonado.



O corpulento e amavel pai da Familia Grande sabia como
colocar perguntas a criancgas. Sara apercebeu-se disso quando
ele se lhe dirigiu na sua voz gentil e encorajadora.

-O que queres dizer com «de inicio», minha querida? —
perguntou ele.

-Quando fui trazida para ca pelo meu papa.

-E onde esta o teu papar

- Morreu. Perdeu todo o seu dinheiro e nao sobrou nada.
Nao havia ninguém para cuidar de mim ou para pagar a Miss
Minchin — disse Sara, numa voz meio sumida.

- Carmichael! — gritou o cavalheiro indiano.

- Nao devemos assusta-la — aconselhou o Sr. Carmichael,
sussurrando num apice e o mais discretamente possivel para
o cavalheiro indiano. A seguir, voltou a dirigir-se a Sara, em
voz alta: — Entao, foste mandada para as aguas-furtadas e
fizeram de ti uma criada para todo o servico. Fol isso, nao
for?

-Nao tinha nenhum familiar que tomasse conta de mim, nem
dinheiro. Nao pertencia a ninguém...

-Como ¢ que o teu pai perdeu o dinheiro? — interrompeu-a o
cavalheiro indiano, com a voz embargada.

-Nao foi ele que o perdeu — respondeu Sara, cada vez mais
intrigada. — O meu papa tinha um amigo do qual gostava
muito.

Fo1 o amigo dele que lhe ficou com o dinheiro. O meu papa
confiou demasiado no amigo.



O cavalheiro indiano disse, quase sem folego:

- A inten¢ao do amigo talvez nao fosse prejudicar ninguém.
Talvez o sucedido se tenha ficado a dever a um mal-
entendido.

Ao responder, Sara nao imaginava o quanto a sua voz jovem
e tranquila soava implacavel. Se soubesse, sem duvida que a
teria suavizado em prol do cavalheiro indiano.

- O sofrimento do meu papa nao foi menor por 1sso. Foi a
morte dele.

-Como se chamava o teu pai? Diz-me — pediu o Sr. Carrisford.

-O seu nome era Ralph Crewe. Capitao Crewe. Morreu na
[ndia — disse Sara, um pouco sobressaltada.
O rosto fatigado e macilento do cavalheiro indiano contraiu-
se e Ram Dass correu para junto do seu patrao.

~Carmichael, € a crianca, ¢ ela! — declarou o invalido,
respirando com grandedificuldade.

Por um momento, Sara achou que ele 1a morrer. Ram Dass
juntou umas gotas de um frasco a um copo de agua e levou-
lho aos labios. Junto ao cavalheiro indiano, Sara tremia um
pouco. Olhou desorientada para o St. Carmichael.

-Que crianga € que eu sou? — perguntou-lhe, gaguejando.

- O senhor Carrisford era o amigo do teu pai. Nao fiques
alarmada. Ha dois anos que te procuramos. Sara levou a mao
a testa e detxou pender o queixo. Parecia que estava no meio
de um sonho.

-E durante todo esse tempo eu estava em casa da Miss



Minchin. Mesmo do outro lado da parede — disse ela, num
SuSSurro.
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«TENTEI SER UMA PRINCESA»

Foi a bonita e carinhosa Sra. Carmichael quem explicou
tudo. Mandaram-na chamar de imediato e atravessou a praca
para tomar Sara nos seus bracos e para a elucidar acerca de
tudo o que tinha acontecido. A emocao da descoberta,
totalmente inesperada, fora avassaladora para o Sr.
Carrisford, no estado em que se encontrava.

- A minha vontade era nao a perder de vista, Carmichael,
palavra de honra — disse ele, a meia-voz, quando lhe foi
sugerido que a menina abandonasse a biblioteca.

- Eu tomo conta dela até a mama chegar — sugeriu Janet de
imediato, e foi ela quem a conduziu a outra divisao. —
Estamos tao contentes por te termos encontrado. Nao
imaginas como estamos felizes — disse ela a Sara.

De maos afundadas nas algibeiras, Donald contemplava Sara
com uma expressao de ponderacao e autorrecriminacao.

- Se tivesse perguntado o teu nome quando te det a moeda,
tu ter-me-1as dito que te chamavas Sara Crewe e terias sido
encontrada num instantinho — fez ele notar.

A Sra. Carmichael chegou entao. Vinha com um ar muito
comovido e, de repente, abragou Sara e betjou-a.
- Estas com um ar atonito, pobre crianca. E nao é de



admirar — comentou ela. Sara so tinha um pensamento.

~ E ele... — comecou, olhando de relance para a porta
fechada da biblioteca. — E ele o amigo malvado que levou o
meu pat a ruina? Oh, por favor, diga-me!

Chorando, a Sra. Carmichael beijou-a de novo. Achava que
a menina devia ser befjada muitas vezes, uma vez que nao
recebia carinhos ha tanto tempo.

- Ele nao fo1 malvado, querida. E nem perdeu realmente o
dinheiro do teu papa. Apenas achou que o perdera, e como
gostava muito dele, a dor e o desgosto fizeram-no ficar tao
doente que, durante algum tempo, nao esteve no seu juizo
perfeito. A vida dele correu perigo e muito antes de comecar
a recuperar ja o teu papa tinha morrido.

- E ele nao sabia onde encontrar-me. E eu estava tao perto
— murmurou Sara. Nao conseguia esquecer a ironia de estar
mesmo ali ao lado.

- O senhor Carrisford acreditava que estavas numa escola
em Franca, e foi continuamente desviado do bom caminho
por pistas falsas. Procurou-te por todo o lado. Quando te viu
passar, com um semblante tao triste e desamparado, nao
sonhava que fosses a filha do seu amigo, mas, por seres uma
menina como ela, quis ajudar-te e fazer-te feliz. Assim, disse
ao Ram Dass que entrasse pela janela do teu quarto e tentasse
torna-lo confortavel — explicou a Sra. Carmichael.

O coracao de Sara encheu-se de alegria; a sua fisionomia
mudou por completo.



- Fot o Ram Dass quem levou aquelas coisas? Foi o senhor
Carrisford que disse ao Ram Dass para o fazer? Foi ele quem
tornou o sonho realidade? — gritou Sara.

- Sim, minha querida, foi elel Como vés, ¢ um homem bom
e gentil, e apiedou-se de ti em nome da querida Sara Crewe
que procurava.

A porta da biblioteca abriu-se e o Sr. Carmichael assomou-se,
chamando Sara com um gesto.

- O senhor Carrisford ja esta melhor. Podes entrar — disse ele.
Sara nao hesitou. Quando o cavalheiro indiano olhou para ela,
viu o seu rosto iluminado. Sara foi colocar-se frente ao
cadelirdo, com as maos entrelacadas sobre o peito.

- Fot o senhor que me enviou aquelas coisas tao belas! Foi
o senhor! — exclamou ela, numa voz ao mesmo tempo alegre
e emocionada.

- Sim, minha querida, fut eu — respondeu o Sr. Carrisford.
Apesar de fraco e doente, fitou-a com o mesmo olhar que
Sara se lembrava de ver nos olhos do pai, aquele olhar que
queria dizer que a amava e que a queria abracar. Ajoelhou-se
entao junto dele, como costumava ajoelhar-se ao pé do pai
no tempo em que se adoravam e eram os melhores amigos do
mundo.

-Entao, é o senhor o meu amigo! — declarou ela, e, pegando-lhe
na mao descarnada, betjou-lha uma e outra vez.

-Daqui a trés semanas ja estara como novo. Repara na cara
dele — comentou o Sr. Carmichael com a esposa.



Ja nao parecia, de facto, o mesmo. A «senhorinha» ja estava
junto dele e havia coisas em que pensar € planos a fazer. Em
primeiro lugar, era preciso tratar da questao de Miss Minchin.
Urgia informa-la da alteracao que ocorrera na vida da sua
antiga aluna.

Sara nao regressaria ao colégio. O cavalheiro indiano
mostrou-se inflexivel nesse ponto. Permaneceria ali e o Sr.
Carmichael trataria de ir falar com Miss Minchin.



- Fico contente por nao ter de voltar 1a. Ela vai ficar muito
zangada. Nao gosta de mim, embora talvez a culpa seja
minha, pois também nao gosto dela.

Contudo, curiosamente, o Sr. Carmichael nem teve de se
deslocar ao colégio, ja que Miss Minchin se apresentou a
porta do cavalheiro indiano em busca da sua criada. Precisara
de Sara por algum motivo e, depois de perguntar por ela,
escutara uma coisa extraordinaria. Uma das criadas vira-a
subir as escadas de servico com qualquer coisa escondida sob
o casaco e depois bater a porta da casa do lado e entrar.

~-Mas que despautério foi este? — gritara Miss Minchin para
Miss Amelia.

- Nao faco ideia, mana. A nao ser que ela tenha travado
amizade com o cavalheiro que la reside, uma vez que ele viveu
na India — respondera Miss Amelia.

- E mesmo tipico dela impor a sua presenca e insinuar-se
nas boas gracas das pessoas de uma forma insolente. Ha
umas boas duas horas que esta para la. Nao permitirei
semelhante atrevimento. Vou pessoalmente ver do que se
trata e pedir desculpas pela intromissio — reclamou Miss
Minchin.

Sara estava sentada num escabelo, junto ao joelho do Sr.
Carrisford, escutando algumas das intimeras coisas que ele
achava imprescindivel explicar-lhe, quando Ram Dass
anunciou a visitante.

Sara levantou-se involuntariamente e empalideceu, mas o Sr.



Carrisford reparou que ela estava calma e nao evidenciava
sinais de ser uma crianca nervosa ou de estar muito
assustada.

Miss Minchin entrou na biblioteca com o seu habitual ar
severo, pomposo e demasiado formal, até no vestir.

- Lamento muito incomoda-lo, senhor Carrisford, mas creio
que lhe devo uma explicacao. O meu nome é Miss Minchin e
sou a diretora do colégio para meninas, aqui na porta ao lado.

O cavalheiro indiano olhou para ela por um momento,
examinando-a em siléncio. Era um homem impulsivo e
colérico por natureza, € nao queria que O seu temperamento
levasse a melhor.

-Entdo, a senhora é que é Miss Minchin? — disse ele.
-Em pessoa, meu caro senhor.

- Nesse caso, chegou mesma na altura certa. O meu
advogado, o senhor Carmichael, preparava-se para ir falar
consigo — respondeu o cavalheiro indiano.

O Sr. Carmichael fez uma ligeira vénia e Miss Minchin
desviou o olhar dele para o St. Carrisford, perplexa.

- O seu advogado? Nao compreendo. Foi uma questao de
dever que aqui me trouxe. Acabel de descobrir que uma das
minhas alunas, uma aluna que educo por caridade, teve o
atrevimento de o vir incomodar, introduzindo-se na sua casa
sem ser convidada. Vim explicar ao senhor que tal ocorreu
sem o meu conhecimento. — Miss Minchin virou-se entao
para Sara: — Ja para casal Seras severamente castigada.



Vamos, para casal — ordenou, num tom cruel.
O cavalheiro indiano puxou Sara para junto de si e deu-lhe
uma palmadinha na mao.
- Ela nao vai.
Miss Minchin achou que nao tinha ouvido bem.
-Nio vat? — repetiu.

- Nao, nao vai para casa, se é que o seu estabelecimento se
podera apelidar de casa. A casa dela, daqui para a frente, sera
aqui, comigo — atirmou o Sr. Carrisford.

Miss Minchin deu um passo atras, atonita e indignada.
- Consigo! Consigo? Que quer isto dizer?

- Tenha a gentileza de explicar, Carmichael, e seja o mais
breve possivel — pediu o cavalheiro indiano. E, fazendo Sara
sentar-se de novo, pegou-lhe nas maos, um habito que o seu
papa também tinha.

Entao, o Sr. Carmichael procedeu as explicacoes, no tom
calmo, seguro e pausado de um homem que esta por dentro
do assunto e de todos os seus aspetos legais, algo que Miss
Minchin compreendia enquanto mulher de negdcios e nao
apreciava.

- O senhor Carrisford, cara senhora, era amigo intimo do
falecido capitio Crewe. TFoi seu socio em alguns
investimentos avultados. A fortuna que o capitao Crewe
julgava ter perdido foi recuperada e encontra-se agora nas
maos do senhor Carrisford.

- A fortuna! A fortuna da Saral — exclamou Miss Minchin,



empalidecendo.

- Sim, serd a fortuna da Sara. Na verdade, @ o ¢&.
Determinados acontecimentos fizeram-na aumentar bastante,
As minas de diamantes prosperaram — explicou o Sr.
Carmichael, num tom frio.

- As minas de diamantes! — disse Miss Minchin, respirando
com dificuldade. A ser verdade, jamais algo de tao terrivel lhe
sucedera desde que nascera, acreditava ela.

- As minas de diamantes — repetiu o Sr. Carmichael, e nao
pode deixar de acrescentar, com um sorriso matreiro € pouco
proprio de um advogado: — Poucas princesas sio mais ricas
do que a sua aluna Sara Crewe, que a senhora ensina por
caridade, vira a ser, Miss Minchin. Ha dois anos que o senhor
Carrisford a procurava; encontrou-a por fim e nao se
separara dela.



Depois disto, pediu a Miss Minchin que se sentasse
enquanto lhe explicava o assunto em pormenor, nao se
poupando a esforcos para deixar bem claro que o futuro de
Sara estava assegurado e que o que parecera perdido lhe seria
devolvido multiplicado por dez; para além disso, Sara tinha
no Sr. Carrisford um tutor, bem como um amigo.

Miss Minchin nao era uma mulher inteligente, e no seu
desespero cometeu o erro de fazer um esforco obstinado
para reconquistar o que perdera devido a sua ganancia.

- Ele encontrou-a sob o meu cuidado. Eu fiz tudo por ela.
Se nao fosse eu, ela teria morrido de fome na rua — protestou.
O cavalheiro indiano perdeu a paciéncia.

- Quanto a morrer de fome na rua, minha senhora, talvez o
tivesse feito al com mais conforto do que nas suas aguas-
furtadas

-disse ele.

- O capitao Crewe confiou-ma, e é comigo que ela devera
continuar até ser maior de idade. Podera voltar a ser uma das
alunas. A Sara tem de terminar os seus estudos. A lel intervira
a meu favor — alegou Miss Minchin.

- Ora, ora, Miss Minchin, a lei nao fara semelhante coisa.

Se for desejo da Sara regressar para o seu colégio, atrevo-me
a dizer que o senhor Carrisford nao se opora, mas isso €
decisao da Sara — interp6s o Sr. Carmichael.

- Nesse caso, apelo a Sara. Talvez nao te tenha estragado
com mimos, mas bem sabes como o teu papa estava satisfeito



com os teus progressos. Para além disso... eu... sempre gostei
muito de t1 — disse Miss Minchin, meio acanhada, a sua antiga

aluna.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara fixaram-se nela com
aquele semblante calmo e
penetrante que

desagradava
particularmente a Miss Minchin.
- Sempre gostou, Miss Minchin? Nao det por isso — disse
Sara. Miss Minchin corou e endireitou-se.

- Devias ter dado. Mas é natural, as criancas nunca sabem o
que ¢ melhor para elas. Eu e a Amelia sempre dissemos que
eras a crianca mais inteligente da escola. Porque nao cumpres
o dever que tens para com O teu papa € vens para casa
comigo?

Sara deu um passo na direcao dela. Pensava no dia em que
lhe fora dito que nao tinha ninguém e que corria o risco de
ser mandada para a rua; pensava nas horas de frio e fome que
passara sozinha com Emily e Melguisedec no sétio. Olhou
Miss Minchin nos olhos sem hesitar.

- Sabe bem por que motivo nao irei para casa consigo, Miss
Minchin. Sabe muito bem — declarou. O rosto irado e severo
de Miss Minchin ruborizou-se.

- Nunca mais voltaras a ver as tuas companheiras.
Assegurar-me-ei de que a Ermengarde e a Lottie sejam
afastadas... O Sr. Carmichael interrompeu-a com firmeza,



mas educadamente.

- Desculpe, mas a Sara vera quem muito bem entender.
Estou certo de que os pais das companheiras de Miss Crewe
nao 1rdo recusar os seus convites para a visitarem em casa do
seu tutor. O senhor Carrisford encarregar-se-a disso.

E preciso que se diga que até Miss Minchin titubeou.
Semelhante cenario era pior do que o do excéntrico tio
solteirao que podia ser temperamental e ofender-se com o
tratamento dado a sua sobrinha. Nao era dificil de acreditar
que a maioria dos pais nao impediria as suas filhas de
conviver com a pequena herdeira de uma mina de diamantes.
Para além disso, se o Str. Carrisford decidisse revelar-lhes o
tratamento que Sara Crewe recebera, muitas coisas
desagradaveis poderiam acontecer.

- Nao assumiu um encargo facil, como em breve
descobrira. Esta crianca nao ¢ de confianca nem agradecida —
disse Miss Minchin ao cavalheiro indiano, ao mesmo tempo
que se preparava para ir embora. Depois, virando-se para
Sara, acrescentou ainda: — Nao me enganarei ao afirmar que
agora sentes que és de novo uma princesa.

Sara baixou os olhos e corou um pouco, pois achava que os
estranhos talvez tivessem dificuldade, a principio, em
entender o seu faz-de-conta preferido.

- Bu... fentei nao ser outra coisa... Mesmo nos dias em que
passel mais frio e fome, tentei ser uma princesa — respondeu,
em voz baixa.



- Agora nao precisaras mais de tentar — rematou Miss
Minchin, num tom azedo, a0 mesmo tempo que Ram Dass a
acompanhava a porta.

Regressou a casa e, fechando-se na sua sala de estar
privativa, mandou de imediato chamar Miss Amelia. Ficaram
ali trancadas o resto da tarde e a pobre Miss Amelia passou
por um mau bocado, durante o qual derramou muitas
lagrimas amargas. Um dos seus infelizes comentarios quase
fez a irma perder por completo as estribeiras, mas teve um
desenlace inesperado.

- Nao sou tao inteligente quanto a mana e refreio-me
sempre de dizer o que penso com receio de a encolerizar. Se
nao fosse tao receosa, talvez 1sso acabasse por ser melhor
para o colégio e para nods as duas. Devo dizer que muitas
vezes pensel que seria preferivel nao ter sido tao severa com
a Sara Crewe e ter-se assegurado de que ela tinha uma vida
condigna. Sei que a obrigou a trabalhar demais para uma
crianca da sua idade, e sei que foi mal alimentada...

- Como se atreve a afirmar semelhante coisa?! — exclamou
Miss Minchin. Com uma espécie de ousadia temeraria, Miss
Amelia respondeu:



- Nao set como me atrevo, mas, jJa que comecei, mais vale ir
até ao fim, sejam quais forem as consequéncias. A crianca era
uma menina inteligente e de bom coracio, e ter-lhe-ia
retribuido qualquer amabilidade que tivesse tido com ela, mas
a mana nao lhe estendeu nem uma. A verdade é que ela era
demasiado inteligente para st e a mana nunca gostou dela por
essa razao. Ela conseguia ver-nos as duas a transparéencia...

- Amelial — gritou a furiosa irma mais velha, irada a ponto
de a esbofetear e lhe entortar a touca, como muitas vezes
fizera a Becky.

Porém, o desapontamento de Miss Amelia deixara-a
suficientemente histérica para ja nao se importar com o que
sucedia a seguir.

- E verdade! E verdade. A Sara percebeu que a mana era
uma mulher impiedosa e interesseira, que eu era uma pateta e
uma fraca, e que ambas éramos grosseiras e mesquinhas o
bastante para nos humilharmos pelo seu dinheiro e a
tratarmos mal quando esse dinheiro lhe fo1 tirado, ao passo
que ela se comportou como uma princesinha mesmo quando
era uma mendiga. Sim, é verdade, comportou-se como uma
princesinha!l — gritou Miss Amelia. Os nervos acabaram por
lhe levar a melhor e a pobre comecou a rir e a chorar ao
mesmo tempo e, balancando-se para a frente e para tras na
cadeira perante o olhar horrorizado de Miss Minchin. — E
agora perdemo-la e uma outra escola ficara com ela e com o
dinheiro dela. E se ela fosse como muitas outras criancas,



contaria como aqui foi tratada e todas as restantes alunas nos
seriam tiradas. Seria a nossa ruina. E seria bem feita para nos,
mas mais ainda para si, Maria Minchin, do que para mim,
porque a mana ¢ uma mulher cruel, egoista e interesseiral

E fazia tanto barulho com os seus gritos e solucos
histéricos, que a 1irma se viu obrigada a dar-lhe sais de cheiro
para a acalmar, em lugar de descarregar nela a sua indignacao
perante semelhante audacia.

A partir desse momento, Miss Minchin comecou a recear
um pouco mais a irma, que, embora parecesse palerma, nao
era evidentemente tao tola quanto parecia, podendo, em
resultado, dizer algumas verdades que as pessoas nao
queriam ouvir.

Naquela noite, estando as alunas reunidas frente a lareira da
sala de aulas, como era seu costume antes de se irem deitar,
Ermengarde entrou com uma carta na mao e uma estranha
expressao no seu rechonchudo rosto. Estranha porque
misturava ao mesmo tempo alegria e espanto, devido ao
choque que representara.

-Que se passa? — perguntaram duas ou trés vozes a0 mesmo
tempo.

- Tem alguma coisa que ver com o que se passou esta
tarde? — quis saber Lavinia, cheia de curiosidade. — Houve
uma tremenda discussao na sala de estar de Miss Minchin, e
parece que Miss Amelia teve uma espécie de ataque de nervos
e ficou de cama.



Ermengarde respondeu-lhes lentamente, como se estivesse
atordoada.

- Acabei de receber esta carta da Sara — disse ela, segurando a
folha aberta para que vissem como era longa.

-Da Saral? — exclamaram todas emunissono.

-Onde esta ela? — quase guinchou Jessie.

-Na casa do lado, com o cavalheiro indiano — respondeu
Ermengarde.

-Onde? Fot posta na rua? Miss Minchin ja sabe? A discussao
seria por causa disso? Porque é que ela escreveu? Conta-nos!
Conta-nos!

A confusao estava instalada e Lottie largou a chorar
lamentosamente.

Mais uma vez, Ermengarde respondeu sem pressa,
centrando-se no que lhe pareceu a novidade mais
importante e que explicaria tudo.

-Sempre havia minas de diamantes! As minas existiam! —
exclamou ela, num tom resoluto.

Queixos caidos e olhos arregalados fot aquilo com que se
deparou nos rostos das suas companheiras.

- Bram verdadeiras! Durante um tempo houve uns problemas e
o senhor Carrisford achou que estava tudo perdido...

-Quem ¢ o senhor Carrisford? — indagou Jesste.

- O cavalheiro indiano. O capitao Crewe acreditou que
estava arruinado e o desgosto matou-o. O senhor Carrisford
adoeceu gravemente e quase morreu. Quando melhorou, quis



encontrar a Sara, e ha anos que a procurava. Entretanto,
foram descobertos milhoes e milhdes de diamantes nas minas
e metade deles pertencem a Sara; e ja lhe pertenciam quando
ela vivia nas aguas- furtadas e s6 tinha o Melguisedec por
amigo. O senhor Carrisford encontrou-a esta tarde. Esta em
casa dele neste momento e nao voltara para aqui, € agora vai
ser uma princesa, cem vezes, cinquenta mil vezes mais do
que alguma vez foi. E eu vou visita-la amanha a tarde.
Pronto!

Nem Miss Minchin teria sido capaz de controlar a agitacao
que se seguiu, ¢ embora tenha dado conta do barulho, nem
tentou interferir. Nao tinha disposicao para enfrentar tudo
aquilo; ja lhe bastava o choro desconsolado de Miss Amelia,
prostrada na cama. Sabia que a noticia atravessara as paredes
de alguma forma misteriosa e que toda a criadagem e todas as
alunas estarlam a comentar a grande novidade.

Assim, até quase a meia-noite, todo o colégio, sabendo que
as regras tinham sido postas de lado, rodeou Ermengarde na
sala de aulas e ouviu-a ler e reler a carta contendo essa
historia que era tdo maravilhosa quanto qualquer uma que a
propria Sara



tivesse inventado, e que, por um incrivel sortilégio, sucedera a
Sara e ao mistico cavalheiro indiano que vivia na casa mesmo
a0 lado.

Becky, também ao corrente do sucedido, conseguiu subir ao
sotao mais cedo do que o costume. Queria afastar-se de toda
a gente e 1Ir espreitar o quarto magico mais uma vez. Nao
fazia ideia do que lhe iria acontecer. Nao era provavel que
ficasse a disposicao de Miss Minchin. Iria desaparecer, e as
aguas-furtadas voltariam a ficar vazias e despidas. Por mais
feliz que estivesse por Sara, subiu o ultimo lanco de escadas
com um no na garganta e lagrimas nos olhos. Nao haveria
lume naquela noite, nem candeeiro cor-de-rosa; nao haveria
ceia, nem princesa sentada frente ao lume a ler ou a contar
historias!

Engoliu um soluco ao mesmo tempo que abria a porta do
quarto e depois desatou a chorar baixinho.

O candeeiro cor-de-rosa iluminava o quarto, o lume estava
aceso, a cela esperava-a €, no meio do quarto, Ram Dass
sorria para o seu rosto sobressaltado.

- A sua amiga nao se esqueceu de st. Contou tudo ao saibe.
Quis que a menina soubesse também da grande felicidade que
o destino lhe reservou. Tem ali uma carta que ela lhe
escreveu, pois nao queria que a menina fosse para a cama
infeliz. O saibe incumbiu-me também de lhe dizer que quer
que va a casa dele amanha. Sera a dama de companhia da
menina Sara. Esta noite, levarei tudo isto de volta pelo



telhado.

E tendo entregue a sua mensagem, com um radiante sorriso
nos labios, fez um pequeno salamaleque e esgueirou-se pela
trapeira com uma agilidade e rapidez tais, que Becky
percebeu finalmente como ¢ que todas aquelas coisas ali
tinham ido parar, como que por magia.
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ANNE

Nunca uma tal alegria reinara no quarto de brincadeiras das
criancas da Familia Grande. Jamais haviam sonhado com um
prazer tdo grande como o que resultava da convivéncia
intima com a-menina-que-nao-é-mendiga. Nunca tinham tido
uma amiguinha que tivesse passado por tantas aventuras e
infortanios, e isso tornava-a um verdadeiro tesouro. Todos
queriam escutar uma € outra vez as suas desventuras.
Sentados frente a uma lareira num quarto grande e
confortavel, Sara descreveu- lhes o quanto umas aguas-
furtadas podiam ser frias, despidas e tristes, mas tudo isto
perdeu significado quando ouviram a histéria de Melguisedec e
dos pardais e de tudo o que se podia avistar dos telhados da
cidade, bastando para tal trepar a uma mesa e enfiar a cabeca
e os ombros por uma trapeira.

E claro que a histéria mais apreciada foi a do banquete ¢ a
do sonho tornado realidade. Sara contou-a pela primeira vez
no dia a seguir a ter sido encontrada. Varios membros da
Familia Grande tinham ido lanchar na sua companhia, e com
cles sentados no tapete frente a lareira, Sara relatou a historia
a sua maneira e o cavalheiro indiano escutou-a, a0 mesmo
tempo que a observava. Depois de terminar, Sara olhou para



ele e pousou a mao no seu joelho.

- Este ¢ o meu lado da histéria. Porque nao nos conta o seu
lado, tto Tom? — O cavalheiro indiano pedira-lhe que o
tratasse por «tio Tomy». — Ainda nao conheco o seu lado da
histéria, e estou certa de que é muito bonito.

O Sr. Carrisford contou-lhes entio que, estando sozinho,
doente e entediado, Ram Dass tentara distrai-lo descrevendo
os transeuntes, € havia uma crianca que passava ali frente a
janela mais vezes do que qualquer outra pessoa. O seu
interesse por ela comecara entao a desenvolver-se, em parte
porque nao parava de pensar numa outra menina, €, pot
outro lado, porque Ram Dass lhe relatara a visita que fizera as
aguas-furtadas da casa do lado para recuperar o macaco que
fugira. Descrevera o ar triste da menina € o seu porte e
atitude, nada condizente com o de uma criada. Aos poucos,
Ram Dass fora fazendo mais descobertas acerca da vida de
miséria da menina das aguas-furtadas e, perante a
simplicidade de atravessar o telhado até a janela dela,
ocorrera-lhe uma ideia.

- Saibe, eu podia esgueirar-me até la quando ela nao
estivesse e acender o lume. Quando ela regressasse, molhada
e gelada, encontra-lo-1a a arder e pensaria que tinha sido obra
de um magico.

A ideia parecera tao fantastica ao Sr. Carrisford que o seu
rosto sorumbatico se iluminara com um sorriso. Feliz por
isso, Ram Dass desenvolvera melhor a sua ideia, explicando



a0 patrdo, com um prazer quase pueril, que seria muito
simples fazer muito mais do que apenas acender o lume. Os
preparativos para a prossecucao do plano tinham preenchido
e animado muitos dias que, de outra forma, se teriam
arrastado penosamente. Na noite do fracassado banquete,
Ram Dass mantivera-se de vigia, tudo pronto nas suas
proprias aguas-furtadas para ser transportado pelo telhado. A
pessoa que o iria auxiliar esperava com ele, igualmente
encantada com aquela invulgar aventura. Ram Dass estava
deitado sobre as telhas de ardosia, a espreita na janela,
quando o banquete chegara ao seu desastroso final. Depois
de se assegurar de que Sara dormia a sono solto, introduzira-
se no quarto munido de uma pequena lanterna enquanto o
seu cumplice permanecia do lado de fora e lhe passava as
coisas. Uma ocasido em que Sara se mexera, Ram Dass
apagara num apice a lanterna e deitara-se de barriga para
baixo no chiao. As criancas ficaram a saber estas e muitas
outras coisas emocionantes, fazendo um ror de perguntas
interminavets.

~Fico tao feliz que o meu amigo fosse o tio Tom! — declarou
Sara.

Nunca existiram dois amigos como os que eles os dois se
tornaram. De alguma forma, pareciam completar-se um ao
outro. O cavalheiro indiano nunca na vida tivera uma
companhia que apreciasse tanto como a de Sara. No espaco
de um meés, como o Sr. Carmichael profetizara, transformara-



se num novo homem. Estava sempre divertido e interessava-
se por tudo, e comecou a retirar um verdadeiro prazer da
riqueza que imaginara vir a detestar € a encarar como um
fardo. Havia tanta coisa para planear em prol de Sara. Entre
os dois, brincavam que ele era um magico e que um dos seus
prazeres era inventar coisas para a surpreender. Sara
encontrava flores magnificas e exdticas a crescer no seu
quarto, pequenos presentes excentricos escondidos debaixo
de almotfadas e, certa vez, ao serao, escutaram qualquer coisa
esgravatar a porta da biblioteca; quando Sara foi ver do que
se tratava, deparou-se com um enorme cao, um espléndido
boarhound russo, com uma magnifica coleira de ouro e prata
onde se lia a seguinte inscricao: «Sou o Boris e estou ao
servico da princesa Sara.»

O cavalheiro indiano nao esquecia a imagem da sua
princesinha vestida de farrapos. As tardes que as criancas da
Familia Grande, ou Ermengarde e Lottie, passavam na
companhia de Sara eram sempre muito divertidas; contudo,
os melhores momentos eram aquelas horas que Sara e o
cavalheiro indiano passavam sozinhos, a ler ou a conversar.
Muitas coisas interessantes ocorriam nessas ocasioes.

Certo serao, o Sr. Carrisford, levantando os olhos do livro
que estava a ler, reparou que a sua amiga estava ha algum
tempo



muito quieta a contemplar o lume.
- Que estas a imaginar, Sara? — perguntou, entao. Sara girou
a cabeca com um brilho noolhar.

- Estava a recordar aquele dia em que tive tanta fome, € a
menina que conheci nessa ocasiao.

-Foram tantos os dias em que tiveste fome... A que dia te
referes? — perguntou o cavalheiro indiano, num tom muito
triste.

-Esqueci-me de que o tio nao sabe. Fo1 no dia em que o sonho
se tornou realidade — explicou Sara.

Contou-lhe entao como nesse dia encontrara uma moeda de
quatro dinheiros na sarjeta enlameada e decidira comprar
paezinhos doces numa padaria, deparando-se com uma
crianca ainda mais esfomeada do que ela. Contou o sucedido
de uma forma bastante simples e em poucas palavras, mas o
cavalheiro indiano, ainda assim, teve de tapar os olhos com a
mao e crava-los no tapete.

- E estava aqui a imaginar uma espécie de plano. Gostaria
de fazer alguma coisa por essa crianca — afirmou Sara,
quando terminou de contar a historia.

-E o quér Poderas fazer tudo o que quiseres, princesal — disse
o Sr. Carrisford, em voz baixa.

- Estava a pensar... — hesitou Sara. — O tio diz que eu tenho
muito dinheiro e... estava a pensar em 1r falar com a senhora
da padaria e pedir-lhe que, sempre que visse criancas com
fome sentadas a porta da padaria ou a olhar pela montra, em



especial naqueles dias em que o tempo estd muito mau, as
mandasse entrar e lhes desse alguma coisa para comer. No
final, podia enviar- me a conta. Seria possivel fazer isto, tio
Tom?
~Trataras desse assunto ja amanha — declarou o cavalheiro
indiano, numa voz decidida.

- Obrigada, tio. Eu set o que ¢ ter fome, e ¢ muito dificil
quando nem sequer conseguimos fazer de conta que temos a
barriga cheia.

- Sim, minha querida, com certeza que deve ser. Tenta nao
pensar nisso. Vem sentar-te neste escabelo junto a mim, e
pensa apenas que €s uma princesa.

- Sim, e posso distribuir pao pelos mais pobres — disse Sara,
sorrindo. Foi entio sentar-se no escabelo e o cavalheiro
indiano (por vezes, também gostava que ela o tratasse dessa
forma) deitou-lhe a cabeca no joelho e acariciou-lhe os
cabelos negros.

Na manha seguinte, ao assomar-se a janela, Miss Minchin
deparou-se com um cena que muito a desagradou. A
carruagem do cavalheiro indiano, com os seus elegantes
cavalos, estava parada frente a casa do lado, e o Sr.
Carrisford, na companhia de wuma pequena figura
confortavelmente envolta em peles, descia os degraus para
entrar nela. A pequena figura era-lhe familiar e recordou Miss
Minchin de um passado nao muito distante. Atras dela vinha
uma outra figura, que ela conhecia igualmente, mas cuja visao



lhe provocou uma imensa irritacao. Era Becky que, no papel
de dama de companhia, seguia a sua jovem patroa até a
carruagem, segurando uma manta e outros pertences. Becky
exibia um ar feliz e faces redondas e rosadas.

Pouco tempo depois, a carruagem deteve-se frente a padaria
e os seus ocupantes desceram dela, por coincidéncia ao
mesmo tempo que a padeira colocava um tabuleiro de
paezinhos doces acabados de fazer na montra.

Quando Sara entrou na loja, a mulher virou-se e foi colocat-
se atras do balcao. Por um momento, fitou Sara com os
olhos semicerrados e depois o seu rosto bonacheirao
iluminou-se.

~Tenho a certeza de que me recordo de si, 7iss, no entanto... —
explicou ela.

-Sim, a senhora uma vez deu-me seis paezinhos por quatro
dinheiros e...

- E a menina deu cinco deles a uma mendiga. Nunca mais
me esquect disso — interrompeu-a a padeira. A seguir, virou-
se para o cavalheiro indiano. — Peco desculpa, caro senhor,
mas a verdade é que nao € costume encontrar-se uma crianca
que se aperceba e apiede assim do sofrimento alheio, e isso
nunca mais me saiu da cabeca. Perdoe o meu atrevimento,
miss — disse entdo a Sara —, mas a menina esta com um ar mais
rosado e... bom, melhor do que naquele...

-Estou melhor, de facto, obrigada. E muito mais feliz. Vinha
pedir-lhe que fizesse uma coisa por mim.



- BEu, muss? Oh, ora essal Com certeza, miss. Que posso eu
fazer por si? — disponibilizou-se a padeira, sorrindo de orelha
a orelha.

Inclinando-se sobre o balcao, Sara explicou entao a sua idela
para mitigar a fome as criangas vagabundas e esfomeadas. A
mulher observou-a e escutou-a com um ar espantado.

- Oh, com certeza, sera para mim um prazer, 7ss. Sou uma
mulher trabalhadora e atarefada e nao consigo fazer muito
sozinha; e a verdade é que por todo o lado s6 vemos miséria,
mas posso afirmar-lhe, #iss, e perdoe a minha imodéstia, que
desde essa tarde fria e chuvosa distribui muito pao a pensar
em si € no quanto a menina devia estar gelada e esfomeada,
mas, ainda assim, abdicou dos seus paezinhos quentes como
se fosse uma princesa.

O cavalheiro indiano nao pode deixar de sorrir ao escutar
aquilo, e Sara sorriu também, recordando o que dissera para
st mesma quando colocara os paezinhos no colo da andrajosa
crianca.

~Ela tinha um ar tao desgracado... Tinha ainda mais fome do
que eu — relatou ela.

~Estava a morrer de fome. Desde entio, muitas vezes me
falou disso e de como, sentada ali no degrau, encharcada e
sem



forcas, sentia como se tivesse um lobo dentro do estomago —
confirmou a padeira.

~Oh, entao voltou a vé-la desde entao? Sabe onde ela se
encontra? — perguntou Sara, ansiosamente.

Sei, sim, miss, esta alit na sala das traseiras. Ha um meés que
velo para aqui. Tornar-se-a uma bela rapariga, esforcada e
trabalhadora. Nem imagina a ajuda que ela tem sido para
mim na loja e na cozinha.

Dirigiu-se a porta da pequena sala das traseiras e regressou
ao balcio na companhia de uma rapariga. Era a pequena
mendiga, limpa e condignamente vestida e sem o menor
indicio de que passara fome. Tinha um ar envergonhado, mas
um rosto bonito, tendo perdido aquele olhar meio selvagem.
Reconheceu Sara num instante e pos-se a olhar para ela com
um ar de admiracao.

- Naquele dia, disse-lhe que viesse ter comigo sempre que
tivesse fome e, quando ela vinha, pedia-lhe para me fazer
uma coisita ou outra. Ela nao se furtava a ajudar-me e
comecei a simpatizar muito com ela. Acabei por lhe dar um
trabalho e um teto; e ela ajuda-me e é muito agradecida. O
nome dela é Anne. N2o tem outro.

As duas criancas contemplaram-se durante uns minutos.
Depois, tirando a mao do regalo, Sara estendeu-a por cima
do balcao e Anne tomou-a entre as suas e olharam-se nos
olhos.

- Fico muito feliz, e acabei de ter outra ideia. Creio que a



senhora Brown nao se importara que sejas tu a distribuir o
pao e os paezinhos doces pelas criancas; e talvez tu até
gostasses de o fazer, uma vez que também sabes o que é ter
fome — propos Sara.

-Sim, miss — respondeu a rapariga.

Apesar das suas parcas palavras, Sara percebeu que ela a
compreendera. Despediram-se e Anne ficou a ve-la
abandonar a loja com o cavalheiro indiano, entrar na
carruagem e partir.



