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CAPITULOI

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luis Figuier
que estivera folheando devagar, estirado na velha »o/fair de marroquim escuro, espreguicou- se,
bocejou e disse:

— Tu nao te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Didrio de Noticias, no seu roupao de manha de fazenda preta,
bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabega pequenina, de
perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a
mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilacoes escarlates.

Tinham acabado de almocat.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de
ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o
silencio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos
de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas duas gaiolas,
entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido monétono de moscas
arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o agticar mal derretido,
enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem
colete, o jaquetao de flanela azul aberto, os olhos no teto, pos-se a pensar na sua jornada ao
Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para
o sul até Sao Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma interrupg¢ao, afligia-
o como uma injustica. Que magada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto
de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que nao acabam nunca, cobertos de
um rastolho escuro, abafados num sol baco, onde os moscardos zumbem! Dormir nos
montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridio da noite
torrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o
bafo quente das queimadas! E so6!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissao. Era a primeira vez que se separava de
Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo
nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almogos se
prolongavam em tdo suaves preguicas!



E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma
ternura, naqueles moéveis intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-louca
envidracado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho
painel a 6leo, tao querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo
lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados desbotados de um
molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de
1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca abotoada
reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceicao. Fora um antigo empregado do Ministério da
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama afirmava-
lhe que o retrato s6 lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mae. Chamava-se
Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar agua quente; e ao
voltar um dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de habitos viris. Tinha os
dentes admiraveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na Politécnica, as oito
horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. Nao freqiientava
botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita
costureira, a Eufrasia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o boston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de
tebre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os seus
condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier,
chamavam-lhe proseirdo, burgués; Jorge ria; nao lhe faltava um botado nas camisas; era muito
escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se sé: era no inverno, € o seu quarto nas
traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongacio
uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o compéndio, os pés no
capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlagcar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar.
Conheceu Luisa, no verio, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua
maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastiao, o seu intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrao, tinha dito, com
uma oscilacao grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpaticos nos seus
arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das
caricias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um encanto sério.



— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastido, o bom Sebastido, com a sua
voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préprio melhorara; achava- se
mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tao bem na vida como no seu jaquetdo de
tlanelal

— Ah! — fez LLuisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
— Que é?
—Eo primo Basilio que chega! — E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de Brito, bem
conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como ¢é sabido, tinha partido para o Brasil,
onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa
desde o comego do ano passado. A sua volta a capital é um verdadeiro jabilo para os amigos de
Sua Exceléncia que sio numerosos."

— E sao! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mio. — E
vem com fortuna, hem?

— Parece.
Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que 1a vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras sob a radiacao da
luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo, cheio
de ervas altas e de uma vegetacao de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verao, largas
pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do
terreno, estendia a sua grossa folhagem imovel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do
bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas,
muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar
luminoso.

Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, agoral!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o cabelo preto e
anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separagao; os dois primeiros botdes do seu roupao estavam
desapertados; via-se o comego do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.



Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando nervosamente
o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitissimo magra. As fei¢Ges, mitdas,
espremidas, tinham a amarelidio de tons bagos das doencas de coracdo. Os olhos grandes,
encovados, rolavam numa inquietagdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trangas, que lhe fazia a
cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de
duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; ndo tivera tempo de os
meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja como se arranjal Os
coletes hao de ficar a noite na malal

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua fealdade, aos seus
trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapién, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos
seus tacoes que tinham laminazinhas de metal; a0 domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas
de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatical

Jorge ria:
— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira admiravell No ministério
examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Juliao diz bem: eu nao ando engomado, ando

esmaltado! Nao ¢ simpatica, ndo, mas ¢ asseada, ¢ apropositada...
E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calcas de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia Virginia... Foi um
anjo para elal — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para elal Estamos4he
em divida, minha filhal — E comecou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupio; e examinando
fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pos-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem manda-la embora.
Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:
— Se eu consentir, minha rica... E que é uma questao de gratidao, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.



— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabega entre as maos.
— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge
enterneceu-se, pos-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com
uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que nao viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo... E
saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:
— Dia dei oro, Dei

mondo signor La la

ra, la ra

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de marmore
cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo musical Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente
o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas:
— em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trés
guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi buscar ao aparador por
detras de uma compota um livto um pouco enxovalhado, veio estender-se na wolfaire, quase
deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comegou a ler, toda
interessada.

Era a Dama das camélias. 1.ia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao més. Em
solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escocia; desejara entdo viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasoes do cla, mobilados com
arcas goticas e troféus de armas, forrados de largas tapecarias, onde estao bordadas legendas
herdicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e
graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de Escécia de esmeraldas e
diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobilias, as suas
sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais
apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar,
devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por
Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com
o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixao e dos ardores da tisica;
nos nomes mesmo do livro — Juilia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético de
uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino



se agitava, como numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicoes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante,
silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sait.
— Olhal
Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D.
Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.™ Francois que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?
— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da Dawa das canmiélias.
E estendida na wo/taire, com o livro caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das unhas, pos-se a
cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

— Addzo, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o seu primeiro
namoro, o primo Basiliol Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem
Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as pieguices ternas de
entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem dele —
alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de
meter as maos nos bolsos das calgas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aguilo comecara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares.
Basilio tinha chegado entao da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas
num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintral Era na sala de baixo pintada a oca,
que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidragada abria para o jardim, sobre trés
degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A
folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol
faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente;
— ¢, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episédios classicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com grandes descansos calados no
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e
branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das
aguas que vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho



bote, sobre a agua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintral Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do
Ramalhao lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda cismatica, com
reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico, entdo; chamava-lhe tia Jojo,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da
Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A mama ressonava baixo com os pés embrulhados numa
manta, o volume da Biblioteca das Damas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito
felizes no sofal O sofa! Quantas recordacoes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara,
com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo
negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de
Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sofa querido, solucando baixo, com a fotografia dele entre as maos. Vieram entdo os sobressaltos
das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes
tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu da Bahia uma
longa carta, que comegava: ""Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinacao como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicagoes: que estava
ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrivel; ndo a queria
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma
complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro dos vidros, com o
seu bordado de 13, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar
melancélico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de agua; ou sentando- se ao
piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

— Ail adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do 1 imioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas entdao o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescenca foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmas magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se
apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":



Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagoes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado
numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe mandara da Bahia, de cal¢a branca
e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o que eu me ralei por esta figural Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao lhe agradou. Nio
gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia
decerto; comegou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como
uma fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu
ombro, e de ficar assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensagido quando ele
lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios,
sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha- lhe tomado a mao; ela
sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota,
e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim!
Que alegria, que descanso para a mamal

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender luz para lhe por a
coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira de
um sonho antigo — onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de
uma velha, que estendia a mao adunca, com uma sofreguidio colérica, empurrando, rogando
pragas, quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim
apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde muito forte.
E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus bats! Quando Jorge apagou
a vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam- lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pos-se a adora-lo. Tinha uma
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas
pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele.
Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita graga, mas nas coisas da sua profissio ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda. Uma
amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem para te dar uma
punhalada". Ela que nao conhecia ainda entdo o temperamento placido de Jorge, acreditou, e isso
mesmo criou uma exaltagao no seu amor por ele. Era o seu ##do — a sua forga, o seu fim, o seu
destino, a sua religido, o seu homem! Pos-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado com
o primo Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢oes de outros destinos,
que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa
rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!



— Esta ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:
— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pos-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito
tantas vezes que a nao queria em casal Mas se ja estava na sala, agora, coitadal

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua {intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e estudado
no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha tnica do Visconde
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento
infeliz com um Jodo Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais";
chamavam-lhe também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser a mulher mais
bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela com
os olhos em alvo: "é uma estatua, é uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descaida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho frijo e
harmonioso de duas belas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira;
as asas do nariz tinham uma dilatacdo carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e
corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma
negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bracos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sofa,
enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comecou a queixar-se: tinha estado adoentada,
muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos,
descerrando os beicos gordinhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E ha tanto
tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

— Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.



Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a sala
estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o
mesmo tom, e naquela decoracao sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas
de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mdrtir de Delaroche), as encadernacdes escarlates de
dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde se
refletia um napolitano de bzscuit que, na consola, dangava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mae de Jorge, a dleo. Estava sentada, vestida ricamente
de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das maos, de um livido morto, pousava
nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um
mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro,
destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um
pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacoes, da sua alcova, das suas contas.
Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer confidéncias, de gozar a
admiracao dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as maneiras de amar, os tiques,
a roupa, com grandes exageracoes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um
sofa, entre risinhos; Lufsa costumava escutar, toda interessada, as mag¢as do rosto um pouco
envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tido curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filhal — exclamou
Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa ru.
— Tu enganas-te quase semprel!

Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixdo, ¢ de cada vez me sai uma
macadal

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
— Mas se um dia acerto!

— Vé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempol!



As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela:
sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atragao fisica. Depois
desculpava-a: era tao infeliz com o marido! Ia atras da paixao, coitada! E aquela grande palavra,
faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a agua de uma taga muito cheia,
satisfazia Lufsa como uma justificacao suficiente: quase lhe parecia uma heroina; e olhava-a com
espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios
excitantes. S6 nao gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos
vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonga?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse
tudo, porque nao estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a
carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de po-
de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entao do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio.
Lindo rapaz, bem feito, uma perfei¢ao!

E de repente:
— Entao teu primo Basilio chega?
— Assim li hoje no Didrio de Noticias. Fiquei pasmadal

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueca. Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel de
renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé
de galo, plantas espessas, begonias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e
forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqilas.
Pos-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes
bem!

Foi defronte do toucador aplicar pé-de-arroz no pescoco, nas faces:



— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va 1a uma mulher prender-se a um homem como
o meul

Sentou-se na causense com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu
marido: era tao grosseiro! Era tdo egoistal

— Acreditaras que ha tempos para ca, se ndo estou em casa as quatro horas, nao espera, poe-
se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas
esteiras... O quarto dele — ndés temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

— Que horrot! A culpa também ¢ tua.

— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.
— Nao me faltava mais nada senao ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgragada, era a mulher mais desgragada que havia no mundo!
— Nem cidmes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entdo estas s6, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

—E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filhal

— O qué? Outra paixao? — fez Lufsa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tio s6 em casa,
tdo nervosal — Vou até Lufsa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez ¢é sério, Lufsal — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que
talento! E poetal — Dizia a palavra com devoc¢ao, prolongando o som das silabas. — E poetal!

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos. E

muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensag¢ao, leu baixo,
com orgulho, com pompa:



—"Ad

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mat..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplagoes em que a via a ela,
Leopoldina, "visao radiosa que deslizas leve", nas aguas dormentes, nas vermelhidées do ocaso,
na brancura das espumas. Era uma composi¢do delambida, de um sentimentalismo reles, com
um ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que ndo era "nos
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, naqueles
rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comocgaozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o
poema no selo.

Tinha de se ir jal Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado para
o jantar. E peixe frio era a coisa mais estupidal

Adeus. Até breve, nao? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.— Adeus.
Entao a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda parou gritou:
— Sempre te parece que guarnega o vestido de azul, hem?

Luisa debrucou-se sobre o corrimao:

— Eu assim fiz, é o melhot...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita. M.™® Frangois.
Jotge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:
— J4 sei que tiveste c4 uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja penteada, com um vestido de
linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariadal
Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. — Quem te
disse?



— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a sacudir as duras folhas de uma
begonia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia
todo ocupado em conchegar um botao de amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como
um pequenino cora¢ao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhao de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma
tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse.

Jorge nao respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os dedos nas folhas
elasticas de uma macoma de tons verdes e sangiiineos, e, alargando impacientemente o colarinho
como um homem sufocado:

— Ouve 13, é necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura. E necessario acabar
por uma vez!

Luisa fez-se escatlate.

— E por causa de til E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncial

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na Chinal Que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pio e Queijo! E uma
vergonhal

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caido, que
escrevia comédias para o Ginasio!l O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinhal!
O Melchior Vadio, um gingiao desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar
numa enorme boquilha!l O Pedro Camara, o bonito! O Mendonca dos calos! Tutti guanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nao percebesse que ela esteve aquil S6 pelo cheiro! Este horrivel cheiro de
feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Has de desculpar, mas se a
encontro na escada, corro-a! Corro-al

Parou um momento, e comovido:
— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nao razaor
Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens — disse.



— Ah! Bem! E
saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz Assoou-se
muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteiral De ma! Para fazer cizanial

Veio-lhe entdo uma cdlera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:
— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que nao era segredo, minha senhora.

— Esta claro que naol Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar?
Nao lhe tenho dito muitas vezes que nao recebo a senhora D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de verdade.
— Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraga.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas,
de uma edificacao velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se
mirrava alguma velha planta miseravel, manjericio ou cravo; ouvia-se, no teclado melancoélico de
um piano, a Oragio de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os
cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua,
para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem — ou debrucadas,
com uma atencao idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da cal¢ada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Lufsa. Mas, também, que podia ela fazer? Ja ndo ia a casa
de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a
repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! S6 a recebia de longe a longe, uma
raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar pela
escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu entao ao alto da rua;
as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pos-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade
metalica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar logo aos caixilhos
estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada
aberta de um segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com
um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos,



conchegando com as maos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas
mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu cardo viuvo, os
bragos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em
repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros, choroes e
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-
se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos
olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por tras das costas, debaixo das
abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia safa-lhe para fora da chinela
bordada a miganga; e fazia roncar o seu pigarro cronico de um modo despeitado. Detestava os
reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava freqiientemente a Maria da
Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo
em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado
violentamente a vidraca. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis
decerto saber de que pafs era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecgava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos placidos, de cal¢a branca, o chapéu na mao, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida,
como uma porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — "bem"?

— Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:
— Tu zangaste-te ha bocado?

— Nao! Tu tens razao. Conheco que tens razao.

— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:



— Minha querida filha, esta nossa casinha ¢ tio honesta que é uma dor de alma ver entrar
essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do restol... Ma, di guesto non parlaremo pin, o
donna mia! A sopal



CAPITULOII

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma cavaqueira, na sala,
em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. O
"Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se cha,
palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo
condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgiao da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dividas, sem clientela, comegava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus
jantares de doze vinténs, do seu paleté cocado de alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via
os outros, os mediocres, os supetficiais, furar, subir, instalar-se a larga na prosperidade! "Falta de
chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Camara numa vila da provincia, com pulso livre,
ter uma casa sx#a, a sua criagdo no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas
taculdades, na sua ciéncia, e ndo se queria ir enterrar numa terriola adormecida e ligubre, com
trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se la obscuro, jogando a
manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso nao "arredava pé"; e esperava, com a
tenacidade do plebeu sofrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé para as visitas,
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas
tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se
prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e, nos dias melhores, nao cessava de
ter ditos secos, tiradas azedadas — em que a sua voz desagradavel cafa como um gume gelado.

Luisa nao gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os
reflexos negros da luneta, as calcas curtas que mostravam o elastico roto das botas. Mas
disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espirito! Tem
muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e tinha sempre um
olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Lufsa. Aquele parente, um
mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministério, com alguns contos de réis em inscricoes — parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe
como uma humilhag¢ao. Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia entio
as suas preocupagoes, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo a cada momento os dedos pelos
seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com
os bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqlienta anos, era muito



nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora nio se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas
a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baca e mole de freira; nos olhos papudos, com a
pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e umida, muito moébil; e aos cantos da boca
uns pelos de buco pareciam tragos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima
amiga da mae de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga,
dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da
Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe baixo, com
inquietacgao:

— Vem?
— O Conselheiro? Vem.

Lufsa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca vinha aos "chas de D.
Lufsa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Publicas procurar Jorge,
declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha 14 irei pedir a sua boa esposa a minha chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos
a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talentol!

E safa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com
aquela chama. Luisa dizia: "Oral E uma caturrice delal" Viam-na corada e nutrida, e nao
suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em siléncio,
a ia devastando como uma doenca e desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até
ai tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o
seu daguerreétipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da
vizinhanca, e vira-o casar. Dera-se entao toda a um cio, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe
por vinganca rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A
pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos como
combustiveis antigos. Acacio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqiiéncia, achava-o numa "linda posi¢ao". O Conselheiro
era a sua ambicao e o seu viciol Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplagao demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres
pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a
olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiracao
ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida de lhe
deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se nelal Mas disfarcava, punha-
se a falar alto com um sorriso



parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. Ia
para casa rezar estacOes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas apenas as
oragoes findavam, comecava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha
agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacgio amorosa e comovida! Era
para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a sés, a parte, no vao favoravel de
uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sofa — mas apenas ela fazia uma
demonstracao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela
julgara perceber que, por tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um
olhar apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixao, disse-
lhe baixo:

"Acaciol Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave:
— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...

— E inatil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarcado: ninguém o sabia; conheciam-
lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou
atonita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao umida, e dizer-lhe baixo, os olhos
cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos ossos, quando
o Conselheiro entrou com o paleté no brago. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um
canto, € no seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de Luisa, dizendo- lhe com
uma voz sonora, de papo:

— Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita saide, ndo? O nosso Jorge tinha-mo dito.
Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescogo entalado num colarinho direito. O
rosto agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto;
tingia os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por tras da nuca — e aquele preto
lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas nao tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto,
caido aos da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no
queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-reil" erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras
triviais; nao dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restztuir. Dizia sempre "o nosso
Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num terceito andar da
Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia



politica: tinha composto os Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua distribuicao, segundo os
melhores antores, e como subtitulo: Lezturas do serdo! Havia apenas meses publicara a Relagao de todos
os ministros de Estado desde o grande Marqués de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente averignadas
de seus nascimentos e obitos.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho penal Sempre desejei 14 ir,
porque me dizem que as suas curiosidades sio de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com
pompa:

— De resto, pais de grande riqueza sumal!

— O Jorge, averigua quanto ¢ o partido da Camara em Evora — disse Julido do canto do
sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagoes, com a pitada suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus
apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...
Todos desaprovaram.
— Ah! Lisboa sempre ¢ Lisboa! — suspirou D. Felicidade.

— "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador! —
disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entao:

— Quem nao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o Conselheiro! O
Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de almal

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de Sao José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que viveu, até casar, o
meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu intimo. Eram vizinhos.
Acacio tocava entdo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Filarmoénica da Rua de Sio José. Depois Acacio, quando entrou nas reparticbes do Estado, por
escrapulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais da
Filarmonica. Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha



ve-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de
telicitacbes, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda da India — e aqui conto
morret.

E assou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:

— Naio me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no Alto de Sao Joado, a
minha dltima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar
abrigado, ao pé da choca dos Verissimos amigos.

— E ja compos o seu epitafio, Str. Conselheiro? — perguntou Julido, do canto, irénico.

— Nao o quero, St. Zuzarte. Na minha sepultura nao quero elogios. Se os meus amigos, os
meus patricios entenderem que eu fiz alguns servicos, tém outros meios para os comemorar: 1a
tém a imprensa, o comunicado, o necrolégio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas
sobre a lapide lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha designac¢ao de Conselheiro —
a data do meu nascimento e a data do meu 6bito.

E com um tom demorado, de reflexao:

— Niao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

— Dao licenca?

— Oh, Ernestinhol... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abrac¢a-lo pela cintura:
— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda quase tenros,
davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buco, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes
lagos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relégio sustentava um medalhdo enorme, de
ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginasio, uma magra,
cor de melao, com o cabelo muito ricado, o ar tisico — e escrevia para o teatro. Tinha traducodes,
dos originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas
Variedades uma obra consideravel, um drama em cinco atos, a Honra ¢ paixao. Era a sua estréia
séria. B desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com
localistas, com atores, muito prodigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e
dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por



paixdao entranhada pela Arte — porque era empregado na alfandega, com bom vencimento, e
tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscricoes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a
desembolsos; para o ato do baile da Honra ¢ paixao mandara fazer, a sua custa, botas de verniz
para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-
se entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresario; na véspera vira-
se forcado a refazer fodo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um parvo, e quer que
se passe numa sala o ato que se passava num abismo!

— Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortes, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernaculo, um
vortice. — Citou: "Num espumoso vértice se arroja..."

— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?
O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: — Era uma mulher casada. Em Sintra
tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado,
devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas
ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde lanca o
seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vio levar o homem. — E
uma cena muito comovente — dizia — ¢é de noite, ao luar! — O conde desembuca-se, atira uma
bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutresl..."

— Belo finall — murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui ha um enredo complicado: o Conde
de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés
do conde, e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde v¢, corre, atira-se também. O marido cruza
os bragos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisal

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenco, rolava em redor os seus olhos langorosos,
prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o Conselheiro, passando as
maos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. Ledesmal

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escutara de pé, atonito — que quer
ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?



Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nao, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho numa sala. De modo
que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de condescender, tive de escrever outro
final. Passei a noite em claro. Tomei trés chavenas de cafél...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:
— Cuidado, Str. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por quem ¢, prudéncial

— A mim nao me faz mal, St. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em trés horas!
Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leial — exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?

Era uma magcadal... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
siléencio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu pec¢o desculpa. Isto é um borriao. A coisa nao esta ainda com todos os ffe 7. — Fez
entdo voz teatral: — AGATAL.. E a mulher; isto aqui ¢ a cena com o marido, o marido ja sabe
tudo...

"AGATA (caindo de joelbos aos pés de Jilio)

"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o
coragao rasgado fibra a fibral

"JULIO

"— E n3o me rasgaste tu também o coracao? Tiveste tu piedade? Nao. Retalhaste-mol!
Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, de avental
branco, com o cha.

— Que penal — exclamou Luisa. — Depois do cha se 1é. Depois do cha.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

— Naio vale a pena, prima Luisa!

— Ora essal E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocé.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Lufsa. — Sirva-se, Julido. As torradas ao
St. Juliao! Mais agucar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, curvando-se. E

declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.



Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala... Ernestinho,
de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:

— O que o empresario quer é que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

— Ora essal E extraordinario! Por qué?

— Entaol — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o publico que nao
gostal Que nao sao coisas ca para 0 NOsSso pais...

— A falar a verdade — disse o Conselheito —, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso
publico nio é geralmente afeto a cenas de sangue.

— Mas nao ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho erguendo-se sobre os bicos
dos sapatos —, mas nao ha sangue! E com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — "psiul" e, num aparte, com um sottiso.
— Desses bolinhos de ovos. Sao muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— A, filha, nao!

E indicou o estdbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe posto a mao no
ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

— Da mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o
espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?
— Estou repleto, minha prezada senhora.
E, entdo, invocou a opinidao de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E
exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
— Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entao que ¢ um corag¢ao de anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo sério e sou uma
feral Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso 1a
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue, se
ponha a perdoar como um lamecha! Nio! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto
antes!



— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-lhe uma lapiseira. O
Conselheiro, entao, interveio grave:

— Nio — disse —, nao creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido para ter idéias
tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pos-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco
de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol ericado de palitos. Tomou um,
curvou-se, e concluiu:

— ...tao anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — Sao as minhas idéias. E
aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto
viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra
de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-al"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito
sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons de
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de familia:

Impurezas do mundo nao me rogam
Nem a fimbria da tanica sequer.

— Ora, muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrio!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrao, Sebastido #ronco de drvore— o intimo, o
camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Lib6rio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na
mao. Comecava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao pé
de Luisa.



— Entao de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os olhos pequenos,
azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se muito quando sorria; e os beigos
escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudavel e habitos castos.
Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a
sua e remexendo o actucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita gracal Muita graca!
Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas tenta¢Gezinhas de ir por ai fora com
ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara elal Quem deral Mas era uma jornada tio incomoda! Depois a casa nao
podia ficar s6, nao havia que fiar em criados...

— Esta claro, esta claro... — disse ele.
Jorge entdo, que abrira a porta do escritério, chamou-o:
— O Sebastiao! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco malfeito
tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata
que fora de seu av0, estava ao pé da janela; uma colecio empilhada de Didrios do Governo
branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto,
uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta,
no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge acendendo o cachimbo. — Aquela
desavergonhada da Leopoldinal Que te parece, hem?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de
tazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pio e Queijo! E

arremessando o fosforo violentamente:



— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casal Uma criatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trogas, que passeava nos bailes, este ano, de
domind, com um tenor! A mulher do Zagalao, um devasso que falsificou uma letra!

E quase a0 ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele sebento do Mendonga dos
calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher, respira o meu arl...
Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo
suficiente — dou-lhe acoites!

Sebastiao disse devagar:
— E o pior ¢ a vizinhanga...

— Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai pela rua abaixo sabe quem ela
¢! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pao e Queijo! Todo o mundo conhece a Pio e

Queijo!
— Ma vizinhanca... — disse Sebastido.
— De tremer!
Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...
— Se nao! Nio parava aqui um dial

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhan¢a a
postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipbia, e aparecia por tras de cada
vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por af abaixo, e
conciliabulos, e opinides formadas, e fulano ¢ indecente e fulana é bébada...

— E o diabo! — disse Sebastizo.

— A Luisa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas tem coisas em que
¢ criangal Nao vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo:

foram criadas de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para a por fora! E
acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida tém as suas exigénciasl...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por ca,
avisa a Luisal Porque ela ¢ assim, esquece-se, nao reflexiona. E necessatio alguém que a advirta,
que lhe diga: "Alto 14, isso nao pode ser!" Que entdo cai logo em si, e ¢ a primeiral... Vens por ai,
tazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo:
"Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso nao!" Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisdo. Se
nao, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas nao tem coragem



de lhe dizer: "Nio te quero ver, vai-te!" Niao tem coragem para nada; comecam as maos a
tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, ¢ muito mulher... Nao te esquegas, hem, Sebastiao?

— Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara, cantando a
Mandolinata:

Amici, la notte é bella, 1.a
luna va spuntare.

— Fica tdo so, coitadal... — disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabega baixa:

— Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos
uml...

Sebastiao cocou a barba em siléncio — e a voz de Luisa, elevando-se com certo esforco
aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta Andiamo a
transnotiare...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro,
nas vésperas do casamento, la sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras:
ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos
como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas trancas caidas, vindo pousar as maos nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadoral Agora,

na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa recomegou a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritorio abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo voces aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até a volta, meu velho,
hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraga-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do
Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabega:
— Da ca outro charuto, por despedida!l Da ca dois!

— Leva a caixal Eu em viagem sé fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!



Embrulhou-lha num Didrio de Noticias; Juliio meteu-a debaixo do brago, e descendo os
degraus:

— Cuidado com as sezoes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastiao entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do
bigodinho, e Luisa come¢ava uma valsa de Strauss — o Danzibio az.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:
— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nio? Em nova era falada! Citou logo a valsa que
dangara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa

linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando um dialogo mais querido
— continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da India.

— Na estacdo calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestées, muito livre de gases... Estou outral

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro esfregando
lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pos-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito. O
Conselheiro recaiu lentamente no sofa — e com as maos nos joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelacdes de paixao e suplicas de

telicidade:
— E eu, Conselheirol...
Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as maos atras das costas; foi ao
bl
1ano, perguntou a Luisa curvando-se:
bl

—E alguma cancao do Tirol, D. Lufsa?
— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!



Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos.
Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é nocivo, a estacao
traicoeiral

E apertou-o nos bragos com uma pressao comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

— Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estadol... E
aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sitios, hem?

— Como um fuso, minha senhoral

Tinha vestido o seu paleté de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma
boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um ledo domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra ¢ Paixao
ca mando um camarote a prima Lufsa. Adeus! Saudinhal

Iam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletd
deitadas para tras, a mao pomposamente apoiada no castao de que representava uma cabeca de
mouro, disse com gravidade:

— Hsquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu
lhe digo por qué: devo-lho como primeiros funcionarios do distrito, e podem-lhe ser de muita
utilidade nas suas peregrinacoes cientificas!

E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastidao tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as janelas; a noite estava
quente e imovel, de luar.

Sebastiao pusera-se ao piano, e com a cabega curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensao muito fina da musica. Outrora compusera
mesmo uma meditacao, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de
reminiscéncias, sem estilo. — Da cachimonia nao me sai nada — costumava ele dizer com
bonomia, batendo na testa, sorrindo — mas 14 com os dedos!...

Po6s-se a tocar um Nozurno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de Luisa.
— Ja tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela.
— Bastam umas bolachas, filha. O que quero ¢ o cantil com conhaque.

— E nio te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!



— Puderal

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se nao vieres vou ter contigo! A culpa é tua. E

olhando em redor:

— Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
— Psiu, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comecgou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida, muito arrastada, encantava-
a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, ndo sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas
luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampidao suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; € ao largo dorme uma andaluza de
romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sio bragos brancos que se abrem para o
amor, capas romanticas que ro¢am as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se
repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

— Muito bem Sebastiao! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:
— Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastiao!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto, de uma
melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se recortava na rua, com
uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades
vivas, e nas pedras da calcada faiscacoes vidradas; uma clarabdia reluzia, a distancia, como uma
velha lamina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noitel!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:
— Da vontade de passear, hem?

— Lindal

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela luz. Puseram-se
a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? Ja em Evora num quarto



de estalagem, passeando monotonamente sobre um chio de tijolo Mas voltaria breve; esperava
tazer um bom nego6cio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos
de mil réis, e teriam entao a dogura do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte,
irem ao Bugaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a espessura umida das
tfolhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metalico e faiscante, 0 mar do verdo, com algum fumo de paquete que
passa para o Sul ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com os ombros muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Catlos Eduardo. E via-o no seu berco
dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada
do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o brago
pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E ndo compreendia o seu filho homem
nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro
sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E
a vida aparecia-lhe infindavel, de uma docura igual, atravessada do enternecimento amoroso,
quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete ja Ihe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoagava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos bracos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se
enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescogco com o gesto lento, harmonioso e solene dos
bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.



CAPITULO III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar nao. Mas estava tao farta de estar sé!
Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas
de tardel!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidao parecia alargar-se em torno
dela. Fazia-lhe tanta falta o se# toque de campainha, os sexs passos no corredot!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razao, caia numa vaga sentimentalidade;
sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no
teclado, sob os seus dedos preguicosos, no movimento abandonado dos seus bragos moles. O
que pensava em tolices entdo! E a noite, s6, na larga cama francesa, sem poder dormir com o
calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nio estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a tia Patrocinio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém,; mas receou aborrecer-se mais ao
pé da sua longa figura de vitva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes 6culos de tartaruga
sobre um nariz de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as
horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobtia os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus
bracos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se
erguiam prendendo as trancas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado umido da agua fria; havia no quarto um cheiro agudo
de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baga, com tons
de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressal Que o que tinha graca era ir
surpreendé-lo a Evora, cait-lhe no Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescog¢o! E a tardinha, pelo braco dele,
ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem seria? F de Lisboa. E a do
Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquelas
imaginagoes, e a0 seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
— Que ér

A voz de Juliana, plangente, disse:



— A senhora da licenc¢a que eu va logo ao médico?
— V4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que ¢ que vocé tem?
— Enjoos, minha senhora, peso no coragao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino
preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

— Pois sim, va — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E nao se demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as
traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

— Diz que sim, Sra. Joana — disse a cozinheira —, que podia ir. Vou-me vestir. Ela também
esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sual

A cozinheira fez-se vermelha, pos-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho
tapete esfiado; e os seus olhos nio deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com
um portal largo — a loja de marceneiro do tio Joado Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu
amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana era
minhota, de Avintes, de famfilia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a
com uma violéncia abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em casa, pela porta de tras,
quando estava sO; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda
se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do
6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas
taziam-lhe parecer o olhar mais negro.

— Ail — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leval A
rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos as horas de
debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da senhora.
Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a
"sustancia". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro"; mas
protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eul — repetiu —, dava-lhe o melhor da panelal Se a gente ia a ter escrupulos por
causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, e é como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:

— Diz que me nao demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou espicha depressal”



Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
— Todas o mesmo, uma récual

Desceu, comecou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o quarto no sétao,
debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar,
desde o comego do verdo; na véspera até vomitaral E ja levantada as seis horas, nao descansara,
limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estdbmago embrulhado! —
Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do
corrimao.

— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado.
Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz
dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer quem é? O
individuo sortiu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negdcio. Um negdécio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois botoes de rosa- cha.

— Um negocio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado para o St. Jorge,
decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é?

— Um janotal

Luisa desceu o véu branco, calcou devagar as luvas de pean de suede claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez
"ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos calados: — ela com
todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as
palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegador Se
sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que Jorge
estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

— Como tu estas mudada, Santo Deus!
— Velha.

— Bonital

— Oral

E ele, que tinha feito? Demorava-se?



Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofa muito
languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha Europa. Estivera
em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O dltimo ano em Paris] — Vinha de 13, daquela
aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o tapete,
comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia agora
alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e intrépido; os
olhos quando ria, a mesma dogura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de
pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de
seda. A Bahia nao o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de til — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. — Es feliz, tens
um pequerrucho...

— N2o — exclamou Luisa rindo. — Nao tenho! Quem te disse?
— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um
momento, pela manha...

— Pudera nao! Es o tnico parente que tenho agora...

Era verdadel... E a conversacao tomou uma intimidade melancélica; falaram da mae de Luisa,
a "tia Jojo", como lhe chamava Basilio. Lufsa contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem
um at...

Onde esta sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou puxando o
punho da camisa de chita: — Esta no nosso jazigo?
— Esta.

— Hei de ir 14. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Nao! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, nao tinha nada que fazer. Ia tomar ar.
Nao saio, ja.

Ele ainda disse:

— Naio te prendas...

— Que tolice!l Ia a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bracos erguidos repuxaram o colete justo, as
formas do seio acusaram-se suavemente.



Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalgava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho
esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que nao...

Basilio disse entao, lentamente, fitando o chao:
— Ah! Outros tempos!

E pos-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipbia e ir
la; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouco debaixo do castanheiro? Ainda haveria o
caramanchao de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?r...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um
mirante com um teto chineés, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida

e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — disse Basilio; e
fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse sorrindo:
— Eramos duas criancas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar- se a
uma saudade remota, e com uma voz sentida:

— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabega bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades passadas, com uma
risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a separacdo. Sentia também uma vaga
saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e
torte aquela perturbagdo. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas,
baloucada no dorso dos camelos; e nao teria medo, nem do deserto, nem das feras...

— Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo...
Até da adega, na casa do papa, em Almadal!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea que dava arrepios! A
candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali as vezes, pelos
cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.



Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almog¢o montava a
cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua velha
amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde — dizia — no
Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomao, ao pé a aldeia escura
de Betania onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imoével sob o sol, o Mar
Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbol

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petral Horrivell Mas que linda viagem, as
caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo as listras
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagda, e a lanca comprida dos
beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

— Um rosario?

— Uma reliquial Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o timulo de Cristo,
depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papal Um velhinho muito asseado, ja todo branquinho,
vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes nao eras muito devota — disse.
— Naio, ndo sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo cheio
de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas
vermelhas de borboletas pousadas...

— E a tilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?
— Nao falemos no que 1a vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...



Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horrot! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te nao casaste?... Estava a mangar! Uma mulatal

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, ja que me nao casei
quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei
solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.
— E qual ¢ o outro presente, entdo, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de verao, de pean de suede, de oito botoes. Luvas decentes. Voces aqui
usam umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Nao
dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um
horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verao! Oh! Mas em Paris!...
Tudo ¢ superior! Por exemplo, desde que chegara ainda nao pudera comer. Positivamente nao
podia comer! — S6 em Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescogo por uma fita de
veludo preto.

— E estiveste entao um ano em Patris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue
Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivell... Dize ca, tens algum
retrato nesse medalhao?

— O retrato de meu marido.
— Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalhao. Ele debrucou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luisa sentia
o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.
Ficaram calados.
— Que calor que estal — disse Luisa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estis mais crescida?



Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito
intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essal Realmente, se nao viesses zangava-me. Es o meu unico parente... O que
tenho pena é que meu marido nao esteja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele nio estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:
— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nos...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vail

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o bigode, olhando vagamente em
redort.

— Estas muito bem instalada aqui — disse.

Naio estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.

— Ah! Estas perfeitamente! Quem ¢ esta senhora, com uma luneta de ouro? E
indicava o retrato por cima do sofa.

— A mae de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— E o que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agucados, e com um
movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

— Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?
Ele tomou-lhe 2 mao, curvou-se:

— Ja se ndo pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na mio, muito longo, com uma pressao doce.

— Adeus! — disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:



— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto
> bl > >
passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sortiu:

— Imaginei que nao eras tao boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela estal" — pensou.

E arremessando o foésforo, com forga:

— "E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a nio a vir ver! Esta de apetite! Esta
muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos,
enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As maos muito bem tratadas!
O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pos-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, despindo-
a, querendo adivinha-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma elegancia de
tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras costelas. E as formas
redondinhas de Luisa decidiram-no:

— A elal — exclamou com apetite. — A ela, como Sio Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu para
a causense, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em
roupao, ou malpenteadal... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de p6-de- arroz. Foi a janela,
olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas
horas Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar o tempo'",
mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois nao tinha que lhe dizet! Comegou entao a
despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a
finura da pele, com bocejos languidos de um cansaco feliz. — Havia sete anos que nio via o
primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na wolfaire, com um livro esquecido no
regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imével; a poeira grossa pousara;
a tarde tinha uma transparéncia calma de luz; passaros chilreavam na figueira brava; da serralharia
proxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou;
sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas
desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha
muito viva que luzia e tremia. E Lufsa deixara-se ficar na vo/faire esquecida, absorvida, sem pedir
luz.



— "Que vida interessante a do primo Basiliol" — pensava. — "O que ele tinha visto!" Se ela
pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos
montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos romances — a
Escocia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um
mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato, onde
vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris
sobretudo! Mas, quall Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboetal

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentacoes solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergner
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. — A noite
escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos
vagoes, e, numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias?
Nao era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchées
macios, uma noite de teatro as vezes, € um bom almoc¢o nas manhas claras quando os canarios
chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entio veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abraca-lo, te-lo ali, ou descesse ir encontra-lo fumando o seu cachimbo no escritério, com o seu
de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos
magnificos, terno, fiel. Nao gostaria de um marido com uma vida sedentaria e caturra; mas a
profissao de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas
contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basilio
tazendo flutuar o seu bormous branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na
almofada, governando tranquilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de uma
outra existéncia mais poética, mais propria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado cafa uma luz difusa; janelas alumiadas sobressafam ao longe, abertas a noite
abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraga.

— A senhora nio quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.
— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— "E trovoada" — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da ILicia, da Sondmbula, o Fado; e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pos-se a pensar que Basilio devia vir no dia
seguinte; vestiria o roupao novo de fular cor de castanho! Recomecou o Fads, mas os olhos
cerravam-se-lhe.

Fo1 para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lagubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Lufsa:



— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a comoda, o
dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora nio precisa mais nada, nao?
— Via-se, mulher, val

Juliana foi buscar o candeeiro de petréleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sotao, ao pé
da cozinheira.

Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o
dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre a noite um cheiro
requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchao de palha mole
coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede
enxovalhada que punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada
de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova
de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha
pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrés dos domingos. E o tnico
adorno das paredes sujas, riscadas da cabeca de fésforos — era uma litografia de Nossa Senhora
das Dores por cima da cama, e um daguerredtipo onde se percebia vagamente, no reflexo
espelhado da lamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto pegado, de onde
safa uma barra de luz viva cortando a escuridao do corredor.

— Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o homem)!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia dormir! Abafava-se!
ufl

— Ail E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as chinelas de tapete,
e foi ao quarto de Joana. Mas nio entrou, ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuja, e com um lengo preto e amarelo amarrado na cabeca, o seu rosto parecia
mais chupado, e as orelhas mais despegadas do cranio; a camisa decotada descobria as claviculas
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque
pelos ombros, co¢ando devagarinho os cotovelos agudos:

— Diga-me ca, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito demorou-se muito?
Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf]



Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cogava-se furiosamente
por baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe descobria os peitos. Nao podia parar
com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estobmago embrulhado.

— Ail E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu sé adormego com dia. Mas ainda
eu agora reparo... Vossemecé tem Sao Pedro a cabeceira. E devogao?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Ufl E entdo tinha estado
toda a noite com uma sedel...

Saltou para o chiao, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, p6-lo a boca,
bebeu uma tarracada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui a0 médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ail Isto sé Deus,
Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se nao resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude? Era a saude certa. Morava
ao Poco dos Negros; tinha oracdes e unglientos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo".

— Que isso sao humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sao humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doengas, de
remédios, tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir a mulher. Mas, meia moeda! E
ficou a olhar, tristemente, refletindo.
— F o que eu tenho junto para umas botinas de gispea!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras de
verniz; de cordovao com laco; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda,
na arca, fechadas — guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.
— Ail Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més adiantamento! Estava
sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entdo! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...

— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer 0ssos, Sra. Juliana, a ultima migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

— Vale la a penal



Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor elas suas delicias.
b
Repetiu, contrafeita:

— Vale 14 a penal! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a senhora!l Melhor que
o homem!

E depois de uma pausa:

— Entio esteve mais de duas horas?

— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petréleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.
— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Julianal — disse a outra de entre os lengdis. — Se vossemecé quer ~ trés salve-
rainhas pela saide do meu rapaz que tem estado adoentado, eu ca lhe rezava trés pelas melhoras
do peito.

— Pois sim, Sra. Joanal
Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de cabeca. A Santa
Engracial

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do forro; comegou a
faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava- a: e
era assim todas as noites, desde o comego do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com aflicbes no coracao,
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mae fora engomadeira; e
desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhanca — o
"Fidalgo", a quem sua mie chamava — o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no
verao, no inverno de manha, para a saleta onde sua mae engomava, e ali estava horas sentado no
poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma
almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de
veludo castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava
um bocado a esticar as calcas para cima, e safa, com a sua grossa bengala de cana-da-india
debaixo do braco, gingando da cinta. Ela e sua mae iam entdao jantar na



mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balougavam, de verdo e
de inverno, galhos magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-lhe cha e
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciimes.

Um dia uma vizinha ma, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e
atirando-lhe injarias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e
que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com uma doenca de utero.
Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma tarde, com uma opa roxa, ldgubre,
na procissao de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas nio mudava de sorte. Vinte
anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a
sofrer os repelGes das criangas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o
hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava a saude!... Era demais! Tinha agora
dias em que s6 de ver o balde das aguas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o
estomago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambi¢ao fora ter um negociozito,
uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas,
apesar de economias mesquinhas e de calculos sofregos, o mais que conseguira juntar foram sete
moedas ao fim de anos; tinha entao adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa
de uma parenta; e o dinheiro, ail derretera-se! No dia em que se trocou a ultima libra, chorou
horas com a cabega debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se estabelecer. Teria de
servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Hssa certeza dava-lhe uma desconsolacdo
constante. Comegou a azedar-se.

E depois nao tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derrigos

— e patuscar pelos quartos! Ela nao. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigagdo, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando nao passeava, encostava-se a uma janela, com o
lenco sobre o peitoril para nao rogar as mangas, e ali estava imoével, a olhar, com o seu broche de
filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, faziam-se muito
humildes, sabujavam, traziam de fora as histérias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para
dentro e para fora, muito confidentes — muito presenteadas também! Ela nao podia. Era "minha
senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era géniol

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a
malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as criangas tomavam-lhe birra; as outras
criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham- lhe alcunhas
— a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos



nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de manha quando ainda os
quartos estdo escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calcado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha
respostadas, questoes com as companheiras; nao se havia de deixar por o pé no pescocol!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de espingardas enraivece
um lobo. Fez-se ma; beliscava criancgas até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera
rompia em rajadas. Comecou a ser despedida. Num s6 ano esteve em trés casas. Safa com
escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:
— Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquela palavra que ¢ o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e
dominou-se. Comecou a fazer-se "uma pobre mulhet", com afeta¢des de zelo, um ar de sofrer
tudo, os olhos no chiao. Mas rofa-se por dentro; veio-lhe a inquietacao nervosa dos musculos da
face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou sobretudo as patroas,
com um o6dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de
empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; — odiava-a todas, sem diferenca. E patroa
¢ basta!l Pela mais simples palavra, pelo ato mais triviall Se as via sentadas: "Anda, refestela-te,
que a moura trabalhal" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era uma
ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino
tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os
amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de
falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente,
quando pressentia embaracos na casal "Este papell" — gritava com uma voz estridente — "diz
que ndo se vai embora sem uma respostal" Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto,
que lhe tinham comprado, tinha palpitacdes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a
aflicao das maes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela, como gotas de agua
langadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — #ma récua! E detestava as boas pelos
vexames que sofrera das mas. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas —
e de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago alivio, como se uma por¢ao do vasto peso, que
a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo aspero.
Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As
noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de



repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da
vidraga com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cintaros; esta para todo o dia! Olha o
ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma porta com a
vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia
sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo
de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um
bom segredo! Se lhe cafa um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as por¢oes cortadas a
mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminui¢ao da sua parte. De
comer sempre os restos ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a so,
fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no
pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por orgulho,
por birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas, claramente. O unico
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalarica, atarracado e imundo, de
aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao
contou mais com os homens, por despeito, por desconfianca de si mesma. As rebelides da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; ¢ a falta
daquela grande consolagdo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da senhora D. Virginia
Lemos, uma vitva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A
tia Vitoria, a inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. E rica, nao
¢ nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma independéncial

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com a
sua voz gutural, mais Juliana se fazia servical. A velha, por fim, estava enternecida, gabava- a as
pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

— Na2o ha outral N2o ha outral — exclamava.



— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitoria. — Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau- santo,
via o conto de réis a claridade moérbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro
inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente com um cobertor
pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista!

Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a s#a criadal A
sua criadal Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faca, va, despeje, saial" — Tinha
contracbes no estomago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas!
Desmazelos, mas respostas, nao havia de sofrer a criadas!l — E, impelida por aquelas
imaginagoes, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. — Nao, desmazelos, nio
havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas
havia de lho tirar do corpo. Ah! L4 isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha entio um
gemido mais aflito.

— "E agoral" — pensava. — "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto os papéis. Mas
nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana, melhor
— murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquietal — dizia Juliana, despeitada da melhora.

— Nao — suspirava — dormi bem!

— Isso nao tem dormido... Tenho-a ouvido gemet! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o
alivio era efémero, que ia morrer depressal E todas as manhas seguia o Dr. Pinto até a porta, com
os bracos cruzados, a face triste:

— Entdo, senhor doutor, nao ha esperanca?

— Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calcando as suas luvas pretas — uns dias, sete, oito.
— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que vira na vidraga
do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia, pagou-lhe um
quarto no hospital, e prometeu toma-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito
bonita, ia casat.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comegava a queixar-se mais do coragdao. Vinha
desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais.
Luisa achava-a fanebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge nao consentiu; estava em divida com ela, dizia.
Mas Luisa nao podia disfarcar a sua antipatia; — e Juliana comecou a detesta-la; pos- lhe logo um
nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da salal
A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um cio e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razoes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar nao lhe davam
vinho, nem sobremesa; o servico dos engomados era pesado; Jorge e Lufsa tomavam banho
todos os dias, e era um trabalhdo encher, despejar todas as manhas as largas bacias de folha;
achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao
mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropésito! A tnica vantagem —
dizia ela a tia Vitéria — era nao haver pequenos; tinha horror a criancas! Além disso achava que
o bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira "na mao", nao é verdader? havia aquele regalo
dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se nao, nao era elal

Fazia no entanto o seu servigo; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o
ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca de se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor
de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vicio — trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-
o bonito e pequenino.

— Como poucos — dizia ela —, ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para fora. A sua alegria
era ir aos domingos para o Passeio Puablico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imével, feliz — a mostrar, a
expor o pél



CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada.
Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a salal Estava
um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é
que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — Tira-mo, Sra.
Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje esta com outra cara — notou a cozinheira.
— Ai!l Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia o dia!

— E eu!l — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por
cima do corpo, e cada pancada na boca do estdbmago, como quem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
— Pois eu sinto-me outra. Ha meses que me nao sinto tdo bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um
vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se,
teliz, na boa sensacdo da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a
sua folhagem chupada do calor; sobre uma tabua a um canto, numa velha panela bojuda,
verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirdo; esfregdes secavam
numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as arvores dos
quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetagoes esguias coziam
no

calor e pedacos de paredes caiadas despediam uma rebrilhagao dura.

— Esta de apetite, Sra. Joana, esta de apetitel — dizia Juliana, remexendo o caldo
devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os bracos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
— O que se quer é que esteja a gosto.
— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da porta que ja tinha
tocado, tornou a tilintar discretamente.



Juliana nao se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no fogao, e
fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda,
numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.
— Com a cabega, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés,
calcados de chinelas de ourelo; cogava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, bestal — rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Julianal

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegadal Raio de casal Irral
— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabol

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
— Vocé nao ouve, mulher? Estao a bater ha uma horal

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupao novo de fular cor de
castanho, com pintinhas amarelas!

— "Temos novidade! Temo-la grossal" — pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um
b b b
embrulho debaixo do braco, estava o "sujeito do negdcio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrat...

— "Vival" — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

— Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra.
Joana? Que lhe parece?

— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.



Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil.
— Pois, senhores, isto vai ricol — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o
avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador
as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois
ladrilhos de marmelada... Mas possufa-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-
se a porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas
sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao pé da escada;
pos o olho a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes recomegaram
num tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de
pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bébedal

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastiio muito
vermelho do sol, com as botas cheias de po.

— Esta? — perguntou, limpando a testa suada.

— Esta com uma visita, St. Sebastiao!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota!l Quer que va dizer?
— Naio, nao, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a madeira, as
maos atras das costas; mas a conversacao, sem saliéncia de vozes; tinha um rumor tranqiilo e
indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tul — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:
— Isto vai a velal Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luisa
no patamar, debrucada no corrimao, dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala
de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupao de
linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.



— "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
— "Eu hei de te apanhar, desavergonhadal" — calculava.

Afigurou-se-lhe que Lufsa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posi¢oes, os tons
de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.

— "Ficou derreada".

Luifsa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte, muito forte".

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a grande. E do forte.
Quer do forte! Ora o diabo!

Estava futiosa.
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a missa, Luisa
chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
techado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gético dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis saber se havia
muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a
enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: —
"Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao nao saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
cansense lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedagos de valsas. Jantou as
quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pOs-se a passar a sua tarde a janela da sala de jantar.
Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava
solenemente os cotovelos num lencgo, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os
passaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a
janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata. Quase
ninguém passava. Havia um siléncio fatigado; e s6 as vezes o som distante de um realejo, que
tocava a Norma ou a Liicia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali



estava imoével até que os tons quentes da tarde empalideciam, e 0s morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver vestida toda de preto,
de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os casti¢ais no toucador; e sentada a beira
da causeuse cal¢ava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de pé-de-arroz,

o olhar cheio de brilho.
— O vento abrandou? — disse.
— HEsta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dial E a noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cupg, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D. Felicidade,
amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestdo que tivera na véspera com umas
vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a
Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:
— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que proposito, irem duas mulheres sés por ai fora,
numa tipéial E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que

duas bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava. Fora

com o seu Pedro ao Alto de Sio Jodo. E toda a tarde tinham passeado no cemitério,
muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os
chordes escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheial E estava derreada da soalheira,
do p6, da admira¢ao de tanto timulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a camal

— Credo, Sra. Joana, vossemece esta-se a fazer uma dorminhocal Olha que mulher! Com
pouco arreial Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a
varanda — e, repimpada, os bracos cruzados, pos-se a passar a noite.

O estanque ainda ndo se fechara, e a sua luzita ligubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra mitda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-
alumiadas, viam-se dentro serdoes melancdélicos; noutras, vultos iméveis, luzia as vezes a ponta de
um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moco do padeiro, no siléncio quente da noite,
harpejava baixinho a guitarra.



Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta riam, erguiam de
vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, entao, gozou! Tomavam-na
decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cal¢a
branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bragos cruzados, de
lado, saboreava, longamente, aquela consideragao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve
— Quem é? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! — fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, St. Sebastiao! De apetite! — exclamou alto. E

quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joanal Nio se esquegal — mostrando-se intima, madama, com olho terno para
os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e mondtono, ¢ via-se uma névoa alta de
poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito surpreendido, exclamou:
— Que feliz acaso!
Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. LLembrava-se dele, mas se nao lhe dissessem talvez
o nao conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se. E actrescentou rindo,
batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens
em redor estavam imoéveis, no ar parado, com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de arvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gas, apertava-se,
num empoeiramento de macadame, uma multidio compacta e escura; e através do rumor grosso,
as saliéncias metalicas da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.



Tinham ficado parados, conversando.
— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calcas cor de flor de alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o
peito enchumacado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor
de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de
sala branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo
e bengaldo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos que o pai
conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa
escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hingara, cretinos e sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Lufsa dois grandes olhos
langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agucada; trazia o colete decotado mostrando um
belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregao, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao
pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.
Tinha ido aos touros.
— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se niao fosse pelo trambolhao do Peixinho tinha-se morrido de
pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanhal Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horrot! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita
em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E
muito cruel!"

Basilio disse, com um sortiso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhoral

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos barbaros, contra
a Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim nao ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tao mal!l — replicou Basilio com uma voz desolada. — Tao mal,
minha rica senhoral



D. Felicidade nao respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho
umido, saudava desesperadamente com a mao:

— Nao me viu — disse desconsolada.
— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— Naio. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnacao, sou muito dela.
E um anjo! Nao me viu. Ia com o sogtro.

Basilio nao tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas, no ar enevoado da
poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressao apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-
lhe uma graca ameninada e amorosa; e as luvas gis perle faziam destacar sobre o vestido negro o
desenho elegante das maos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com uma fofa renda
branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?
— Nao, que é°

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; nao to aconselhol!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhadal Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestao.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De resto
telicitava-a, porque as doencas de estomago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se
pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia
por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?
— Com o vinho, minha senhoral!

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braco de Luisa, ja
esperancada.



Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido de péra longa que fitava nela os seus
olhos langorosos, com obstinacao. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo
a ponta da péra.

Lufsa sentia-se mole; o0 movimento rumoroso ¢ monotono, a noite calida, a acumulaciao da
gente, a sensacao de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir o
leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sortiu com finura.

— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o nao tem esta esta mona que se ve.
Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracaozinho esta no Alentejo!
Luisa disse, com impaciéncia:

— Naio has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.
— Esta bem, nao te enfure¢as! — exclamou D. Felicidade. E para Basilio:
— Que geniozinho, hem!

Basilio p6s-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora nao sel...

D. Felicidade acudiu:

— E uma pomba, coitada, ¢ uma pomba! Nio, 14 isso, ¢ uma pomba. E
envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas adiante, os pais atras,
afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa — e vendo D. Felicidade a olhar
distraida:

— Estive para te ir ver de manha — disse baixinho a Luisa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:
— E por que nao foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis entio saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha esperado
encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar!



Acacio nao vinha, os gases comecavam a afronta-la; e o despeito daquela auséncia aumentava-lhe
a tortura da digestdo. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidio que girava
incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, os primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-ponrri da 6pera — e nao havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de
Sao Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma intencao, voltando-se para Luisa:
— Naio sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multidio crescera. Nas ruas laterais mais espagosas, frescas,
passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham
o fato cogcado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor
tormado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidao espessa
de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento a
garganta seca, os bragos moles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente para cima e para
baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no
arrebanhamento passivo que agrada as racas mandrionas; no meio da abundancia das luzes e das
testividades da musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas
zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolacoes de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de verao, de
serdes recolhidos. Onde? Nio se lembrava. O movimento entdo retraia-a; e encontrava em face,
titando-a numa atitude ligubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propés uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das
cadeiras apertavam-se compactamente, ¢ uma infinidade de faces a que a luz do gas dava o
mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira.
Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil andar lembrou — "que se fossem daquela
sensaboria".

Safram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num
banco sob a folhagem de um chorio, exclamou aflita:

— A\, filha! Estou que arrebentol!

Passava a mao no estomago; tinha a face envelhecida.

s s

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja ¢ pouca sorte! Hoje que eu vim ao
Passeio...



Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpatico, teu primo! E que maneirasl Um verdadeiro fidalgo. Que eles
conhecem-se, filhal

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portao. Era melhor tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tio agradavel! E
o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a frialdade;
Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados;
e algum raro individuo, de calga branca, tomava placidamente o seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imével parecia dormitar; aqui e
além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mao, abanando-se, o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens
descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da estitua de
D. Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —"Que tristezal" E
lembrava-lhe Paris, de verao; subia, a noite, no seu faéton, os Campos Elisios devagar; centenares
de vitorias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em
toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres
reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor tem uma docura
aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre os arvoredos,
saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaa das multidoes alegres, dos
brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma intensidade de vida amorosa e
teliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz sébria e velada
das existéncias ricas. Ah! Se 14 estivesse! — Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado
para Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a
curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a linha da cinta de um
modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comegou a dizer: Que pena que nao houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe

trappe!
Luisa nao respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade exclamou:
— Perdiz, a esta horal
— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!



Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica; as altas casas dos
dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a
passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma
tentagao... Mas uma troga de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos
tropegoes, assustou muito as duas. Lufsa encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada
agarrou-lhe ansiosamente o brago, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi explicando
o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braco de
Basilio. Da fileira de tipdias, ao lado das grades da Praca de Camdes, um cocheiro lancou logo a
sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, com grandes
chicotadas na parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou, rondou — e
Luisa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imével no largo, com o seu
chapéu na mao; depois acomodou-se, pos os pezinhos no outro assento e balancada pelo trote
largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de Sio Roque, as arvores de Sao Pedro de
Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A
noite estava imével, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma coisa de feliz que nao distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia
agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, tocando-lhe no braco.
Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. — O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu daf a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na voltaire; sentia vir-
lhe uma sonoléncia; a cabega pendia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto com o
cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as saias engomadas
que ela despira e atirara para cima da causense, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa idéia,
cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de
agua-de-colonia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo.

— Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio ai o St. Sebastiao, haviam de ser nove horas...



— Que lhe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como nao sabia, nao disse
para onde.

E acrescentou:
— Esteve a conversar comigo, o St. Sebastido... Esteve a conversar mais de meia horal...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas, magenta-
escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastiao.
Mandou-as por nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e
sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

— "Bem" — pensou Juliana — "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.
— Esta ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar. E

chamando-a:

— Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O szjeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse picante. A
sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,
adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o primo Basilio. E
com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo 4 tltima hora! O diabo tem gracal

— Entio que havia de o homem ser senao parente? — observou Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa
para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
tremulo.

— "E o primo!" — refletia ela. — "E s6 vem entido quando o marido se vai. Boal E fica- se
toda no ar quando ele sai; e ¢ roupa branca e mais roupa branca, e roupao novo, e tipoia para o
passeio, e suspiros e olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familial"

Os olhos luziam-lhe. J4 se nio sentia tao lograda. Havia ali muito "para ver e escutar”. E o
ferro, estava pronto?



Mas a campainha embaixo, tocou.
— Boal Isto agora ¢ um fadario! Estamos na casa do despacho! Desceu; e
exclamou logo, vendo Juliao com um livro debaixo do brago:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo, mas diz que mandasse
entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
— Esta aqui o St. Julido — disse com satisfacao.
Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido desde a
cabeleira desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.

— "Que pulha!" — pensou.
Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito
— que idéia daria a Basilio das relagoes, dos amigos da casal Sentia ja o seu chique diminuido. E
instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada — como se semelhante visita a
surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Juliao percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaragado, ajeitando a luneta:
— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de Jorge...
— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda bordada
de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo
minimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacdo da atitude, o reluzir das joéias irritaram Julido.
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu nio tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito
ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também nio me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguém — a o ser meu
primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignacao, — a balangar a
perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se quase o elastico esfiado
das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.



— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.
— Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito
precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?
— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doencas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entao comecou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinha- a
achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversagao sobre fidalgas que ele nio conhecia isolava mais Julido; sentia o suor
umedecer-lhe o pescogo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e
techava o seu grosso livro de capa amarela.

—FE algum romance? — perguntou-lhe Luisa.
— Nio. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do ttero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basilio, depois
de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij6, que costumava ir a Rua da Madalena, que
usava luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversagao, em familial E a D. Eugénia, a de Braga?
Juilao, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, nio me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados,
hem?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas nio achava o chapéu; tinha rolado para debaixo
de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida
— trasbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E
nao lhe acudira nadal

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé, e cruzando os bragos:
— Quem ¢ esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— F um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, ¢ uma espécie de estudante.



— Coitado, nao tem muitos meios...

Mas ndo era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspal Nao devia receber
semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no
escritoriol...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

— Sdo frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu nio foste educada
assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligagdes do casamento lhe tinham trazido um pouco o
plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.
Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.
— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coracao. Era assim que ele lhe chamava, houve um
momento de siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastiao! Basilio acha-lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana
veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?
— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para tras,
a cal¢a branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lago.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

— Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes noticias do nosso
high life. E. do nosso Jorger

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... Basilio,
mais amavel, deixou cait:

— Eu realmente nio tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser
horrorosol!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava o anel de
armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!



Mas se ja em Lisboa se nao podia fazer nada, e era a capital do reino! — E Basilio
repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pos-se a rir:

— Nio digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.
Acacio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. E

com muita bonomia:

— Conheg¢o porém que nao € para comparar aos Parises, as Londres, as Madris...
— Decerto — fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem iguall A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a barra)
¢ um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Napoles. Digno da pena de um
Garrett ou de um Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenhol...

Lufsa, receando citagées ou apreciagoes literarias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha
feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nadal

Nunca ia ao Passeio, a0 domingo — declarou. — Reconhecia que era muito agradavel, mas a
multidao entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom espa¢ado de uma revelagio —
tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De resto
queixou-se da sua saide e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as

aguas de Vichy.
— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. — Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco
transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
— O Passeio a0 domingo é simplesmente idiotal...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Nao serei tdo severo, Str. Britol — Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era uma
diversao mais agradavel. — Em primeiro lugar — exclamou com muita convic¢ao, endireitando-
se — nada, mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armadal — Além disso

havia a questao dos precos... Ahl Tinha estudado muito o assunto! Os pregos diminutos
favoreciam a aglomeragao das classes subalternas... Que longe do seu pensamento langar
desdouro nessa parte da populacao... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. — Apelo para
a senhora D. Lufsal — disse. — Mas enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda
escolhidal Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez nao



acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das
grades. Nao por economial Decerto nao. Nao era rico, mas podia fazer face a essa contribuicao
diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os receava muito! Contou a histéria de um
sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o cranio.

— E além disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara, num paleté6 novo... — E
conveniente ter prudéncia — resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o lenco de seda
da India muito enrolado.

Falaram entdo da estacdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verdao era tio
secantel... E o Conselheiro declarou que Lisboa sé era imponente verdadeiramente imponente,
quando estavam abertas as camaras e Sao Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.
O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sao... Sou um velho assinante de Sao Catrlos, ha
dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com um gesto
benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filba do pescador, de Meyerbeer.
Tenho aletra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.
O Sebastidao é que toca isto bem, nao ¢é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival dos Thalbergs e
dos Liszts. Conhece o nosso Sebastido? — perguntou a Basilio.

— Nao, nao conheco.

— Uma pérolal

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode. Tu
ainda cantas? — perguntou4he Luisa, sorrindo.

— Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de escandalizar um
velho assinante de Sao Catlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem! Lufsa entdo preludiou.



E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas altas faziam a sala
sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num
vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga, da cancao:

— Igual ao mar sombrio
Meu coragao profundo...

Um poeta, com uma dedicacao obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras, Luisa pela
sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E Basilio debrucado sobre o papel
sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, coleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luifsa afirmavam-se para a muisica — ou a espagos, com um movimento
rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamac¢iao de um
amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

— Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significacao de tanto desejo que o peito de Luisa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.
— Uma voz admiravell — exclamava. — Uma voz admiravel!
Basilio dizia-se envergonhado.

— Nao, senhor, nao, senhor! — protestou Acacio, levantando-se. — Um excelente 6rgao!
Direi, o melhor 6rgao da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entao ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia.
Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balangada, de um embalado
tropical cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:
— Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a historia de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava, com lirismos de almanaque,
a sua paixao por um feitor branco.



Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma
preciosidade comica, quando dizia o ritornelo choroso:

— E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propésito da cantiga a
condicao dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem
tratados. Mas enfim a civilizagao era a civilizagao! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia
muita confian¢a no imperador...

— Monarca de rara ilustracdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que — havia
muito tempo nao tinha passado uma manha tio completa. De resto nada havia como a boa
conversacao e a boa musica...

— Onde esta Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que niao se incomodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideragoes que o impedissem de cumprir o seu dever — Cumpri-lo-ia! Ele era
uma pessoa inutil, a senhora D. Lufsa bem o sabia — Mas se necessitar alguma coisa, uma
informacao, uma apresenta¢ao nas regioes oficiais, licencas para visitar algum estabelecimento
publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:
— Rua do Ferregial de Cima, nimero tres, terceiro. O modesto tugirio de um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela prosperidade dos seus
empreendimentos. Por quem ¢é! Criado de Vossa Exceléncia. E direito, grave, saiu.

— Este a0 menos ¢ limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa aproximou-se:
— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pos-se entao a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura
macia e lactea do colo e dos bracos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma
animacao e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:
— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:



— Canta alguma coisa.
O seu seio arfava.
— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco umidas, um pouco trémulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.

—FE alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.
— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Puderal Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nio é ninguém, foi-se — disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

— Na2o te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicagdo doce. Basilio pousou o chapéu sobre o
piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar s6 comigo? — disse ela. — Que tem que venha gente? — E
arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os ombros, prendeu- lhe
a cabega, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escatlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. — Perdoa-me. Foi sem
pensar. Mas é porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

— Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como
dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes,
e queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas
la o que aquilo ¢! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que
chorei!

Luisa escutava-o imovel, a cabega baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de que
recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu calor
febril a substancia das suas; e, tomada de uma lassidao, sentia-se como adormecet.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos, procurando o seu olhar
avidamente.



— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado. E

desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisal Luisal

— Nao, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacao, com a moleza de uma caricia. Ele
entao nao hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio, pousando-lhe a mao
sobre a testa, inclinou-lhe a cabega para tras, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios
depois muito profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma for¢a nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as maos abertas pela
testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivell — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia: Vai-
te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entao tranquilizou-a com a voz subitamente serena ¢ humilde. Nao percebia. Por que se
zangavar Que tinha um beijo? Ele nido pedia mais. Que tinha ela imaginado, entao? Adorava-a,
decerto, mas puramente.

— Juro-to! — disse com forga, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: — Via as
circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6 queria vir vé- la,
falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pos-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:
— Nao! Vai-te!

— Bem, adeus.



Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do
chapéu.

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

— Adeus

Basilio disse entao com muita ternura:

— Estas zangadar

— Nao!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanhal
— Amanha!l — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida:
nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetao do guarda-vestidos. Quem tocou ha bocado?
— perguntou Luisa.

— Foi o St. Sebastiao. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comegava quase a envergonhar-se de vir assim
todos os dias, e encontra-la sempre "com uma visital"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:

— Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da
casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do Alonso,
talvez; um negocio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saido com D. Felicidade de
carruagem, ficou muito embaracado com o grosso volume debaixo do braco, cocando devagar a
barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria.
Mas irem s6s, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum camarote, uma familia feia
perfilava-se, com cabelos negtrissimos carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite
de domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam
com um ar encalmado e farto, limpando a espacos, com lencos de seda, o suor dos pescogos; na
geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um
tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile



amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o
tom diluido de uma 4agua gordurosa e morna que escortre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.— Descia o Moinho de Vento, e
um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode
grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

— O amigo Sebastido, ouga ca. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa com um rapaz que eu
conhe¢o. Mas de onde conheco eu aquela cara? Quem diabo ¢é?

Sebastiao encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conhe¢o-o. Noutro dia vi-o entrar
para la. Vocé nio sabe?

N2o sabia.

— Eu conheco aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mao pela testa.
— Eu conheco aquela caral Ele ¢ de Lisboa. De Lisboa ¢ ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:
— E que ha de novo, Sebastiao?

Também nao sabia. Nem eul!

E bocejando muito:

— Isto esta uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastiao voltou a casa de Lufsa. Estava com "o sujeito!" Ficou
entdo preocupado. Decerto era algum negocio de Jorge; porque nao compreendia que ela falasse,
sentisse, vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia
ser grave entdo — para reclamar visitas, encontros, tantas relacoes. Tinham pois interesses
importantes que ele ndo conhecial E aquilo parecia-lhe uma ingratidao, e como uma diminui¢ao
de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de Brito. O seu vago
desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquieta-lo Sebastiio nao conhecia
Basilio pessoalmente, mas sabia a cronica da sua mocidade. Nao havia nela certamente, nem
escandalo excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como
tal, passara metodicamente por todos os episodios classicos da estroinice lisboeta: — partidas de
monte até de madrugada com ricagos do Alentejo; uma tipéia despedacada num sabado de
touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas
aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita
guitarra; socos bem jogados a face atonita de um policia; e uma profusio de gemas de ovos nas
glorias do Entrudo. As unicas mulheres mesmo que apareciam na sua historia, além das Lolas
e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma



dancarina alema cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, uma
doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia
de homem para bater ela mesma em trem de praca do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para
que Sebastidao o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para
fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulacio, no Paraguai; que mesmo na
Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna
para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha
todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsola¢ao destas idéias quando uma
voz encatarroada disse com respeito:

— O Sr. Sebastido!
Era o Paula dos moveis.
— Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as maos cruzadas
debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenga ¢4 por casa do senhor engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

— Nao. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— F que tenho visto entrar para c todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico. E
puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada — disse. — E o primo de D. Lufsa.

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastiao. E
curvou-se respeitosamente.

— Ja temos falatériol — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcao antiga, com quintal.

Sebastido era sé. Tinha uma fortuna pequena em inscri¢oes, terras de lavoura para o lado de
Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A



Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sio Tomé ja do tempo da mama. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastido o "menino"; tinha ja as
tontices de uma crianca, e recebia sempre os respeitos de uma avé. Era do Porto, do Podrto,
como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-
lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os
cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga;
trazia sempre um vasto lenco branco muito asseado, tragado sobre o peito. E todo o dia
passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves,
resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o
desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos de
damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa
de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledao, onde se vé invariavelmente,
numa emineéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um
hussardo, brandindo um sabre. Sebastiao dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa
velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma comoda de fecharias de
metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sio Sebastido — que se torcia,
cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela
tia Joana, sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era solitario e acanhado.
Ja no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as
merendas. Sebastido, que tinha a for¢a de um ginasta, oferecia a resignacao de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, o
reluzir dos oOculos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscri¢coes, da sua
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

— Oral Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com estudos! deixa lal

A inclinagao de Sebastido era pela musica. Sua mae, por conselhos da mie de Jorge, sua
vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras licdes, a que ela
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de
6culos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

— Minha rica senhora!l O seu menino é um génio! E um génio! Ha de ser um Rossini! E
puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso nao foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:



— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, os enormes de ledo
enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas imitagoes da diligéncia, o vencido
nas guerras. Era Sebastido que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas
merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos,
tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mie de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa
no Passeio, e daf a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge — chamavam-lhe assim, rindo
— desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem espinhos, com
cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho",
ia apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam
os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansoes
telizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da noite, em mangas de camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastidao sentiu-se muito s6. Foi a Portel visitar um Velho esquisito,
com um olhar de doido, que passava a existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo,
relendo o Eurico. Quando voltou, passado um meés, Jorge disse-lhe radioso:

— E sabes, hem? Isto agora é que ¢ a tua casal Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastidao
batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge
lutara para que ele cruzasse sem cerimoénia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, nao lhe
dissesse a todo o momento: — "Vossa Exceléncia" — meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senio arrastado. Quando Jorge nao estava, as suas visitas eram curtas,
cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de magar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?



Sebastido corou; nao quis dizer, como na véspera, que estava gente, que nao tinha entrado; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

— Esta boa, tia Joana, esta boa. Entao como ha de estar? Esta 6timal

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o
calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordinario parente de Sebastido — saudades
e mil beijos...

Nio a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia reaparecer
vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensa¢ao quase dolorosa.
Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as
taces. Que horror deixar-se abragar, apertar! No sofa o que ele lhe dissera; com que olhos a
devoraral... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas maos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas recordagdes, abandonando-se-lhes,
até ficar perdida na deliciosa lassidio que elas lhe davam, com o olhar languido, os bragos
frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustiga- la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de choratr...

— Ah! Nio! E horroroso, é horroroso! — dizia sé, falando alto. — E necessatio acabat!

Resolveu nao receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nao voltasse, que partisse!
Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido primo", mas
simplesmente "primo Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos declives da
sensibilidade, passava a recordagao da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbagdes do seu
olhar dominante; e a memoria demorava-se naquelas lembrancas com uma sensagao de
telicidade, como a mio se esquece acariciando a plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a
cabeca com impaciéncia, como se aquelas imaginacoes fossem os ferrées de insetos importunos;
esforcava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam, mordiam-na; e achava-se
desgracada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar
Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que eral — E do fundo da sua
natureza de preguicosa vinha-lhe uma indefinida indignagao contra Jorge, contra Basilio, contra
os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a nio
secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-se a recordar de propésito
tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos,
uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na
provincial Se ele ali estivesse ao pé delal Mas tio longe, e demorar-se tanto! E a0 mesmo tempo,
contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensagao



de liberdade; a idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? — E de repente tudo o que poderia fazer,
sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de
maravilhoso, que palpita e faisca — Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente,
sem saber o que.

O mogo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe agora
na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabe¢a 2 mdo como uma lassidao. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro
como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu
novo que lhe mandara M.™ Francois, o tempo que faria em Sintra, a dogura das noites quentes
sob a escuridao das ramagens...

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causense, no seu quarto, ficou ali, numa
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comegou a quebrar-se a cada momento como
uma tela que se esgaca em rasgoes largos, e por tras aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da
separacao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por elal — E no fim onde estava o mal? Ele
jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre
rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-
te'?

Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto Juliana.
Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se apagando, o candeeiro
de petréleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Esta toda no ar! E é cada
suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
SONo.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.

— E que era necessario ser tola, Sra. Joanal!



Calou-se, cheirou o agucar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado — e
aquele agucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de formigas, exasperava-a.

— Este ¢ pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo é bom! — rosnou
muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessério ser tola, Sra. Joanal A
cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos noés agora? Esta com as cocegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agual Olha a mania; pos-se agora a chafurdar a meia-noite! Sempre a gente as

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no fundo da lata:

— E diz que lhe faga amanha ao almo¢o um bocado de presunto frito, do salgado. Quer
picantes!

E com muito escarnio:
— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, e
um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comegara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a
alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que
vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relégio. Espreguicou-se, e uma certa idéia,
uma certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tao nitida, quase tao visivel, que
se revirou na cama devagar, estirou os bragos, langou-os em roda do travesseiro, adiantando os
beigos secos — para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma
porta envidracada da sala de jantar abria para um terragozinho, largo apenas para trés cadeiras de
terro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era
uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de
roseiras junto dos muros, um pog¢o e um tanque debaixo de uma parreirita, e



arvores; terminava por um outro terraco assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma
rua baixa e solitaria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de
uma paz alded. Muitas vezes Sebastiao, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma
grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a agua do tanque uma
cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve com voos rapidos.

Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos
cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachené¢ e num paleté cor de pinhao, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

— Ja a pé vizinho! — disse Sebastido.
O outro parou, ergueu a cabega lentamente.

— Oh, Sebastiao! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os meus leites,
homem!

— A pér

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a

Encolheu os ombros com um gesto triste de davida, de desconsolagao.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrugado para a rua, com afeto. O
Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:

— A desfazer-sel

Sebastiao tossiu, embaracado, sem achar uma consolacio.

— Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita radiacao de interesse no
olhar amortecido:

— O Scbastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do
Jorge, é o Basilio de Brito, pois nao é? O primo da mulher? O filho do Joao de Brito?

— E, sim, por que?

O Cunbha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfacao.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que nao! Que naol... E
entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansagos de voz:

— O meu quarto ¢ para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para
espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias! "Este
¢ o Basilio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que nao! Que naol... Que



diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Nao conheco eu outra coisal... Até ele esteve para

casar com a D. Lufsa. Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da
Madalenal

Sebastiao disse vagamente:

— Pois ¢, é o Brito...

— Bem dizia eul!

Ficou um momento imével, fitando o chio, e refazendo uma voz dolente:
— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calcada de luva de casimira escura, afastou-se,
curvado, rente do muro, conchegando com o braco ao ventre, o seu largo paletd cor de pinhao.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comecgava a reparar, hem! Puderal Um rapaz
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanga tio chegada, tio
malignal...

Ao comego da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber por que, sentia um
grande acanhamento; como que receava encontra-la diferente ou com outra expressao... E subia
a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupé que descia a trote largo veio
parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode levantado,
trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, pos-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos enterradas no
bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente
a vidraga. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daf a
um momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viuvo; e cochichavam, cravavam
olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupe! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete,
foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi
enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro,
assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oracido
de uma virgem.

Sebastiao ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastido! — observou o Paula curvando-se. — E um regalo estar a frescal



Luisa e Basilio estavam muito tranqiilos, muito felizes na sala, com as portadas meio
cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupao branco, muito fresca, com um
bom cheiro de agua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao faco cerimonias.

Mas assim ¢ que ela estava lindal Assim é que a queria sempre! — exclamou Basilio muito
contente, como se aquele roupao de manha fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com palavras veementes,
nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itdlia, tantas as estatuas que
havia nas pragas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era num jardim
antigo, sobre um terraco classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; pousando
sobre as balaustradas esculpidas, pavoes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um terrago como de
Sao Donato, a vila do Principe Demidoff — porque lembrava sempre as suas intimidades
ilustres, e nao se descuidava de fazer reluzir a gléria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?
Luisa corou. — Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?
— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas ceat?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio rilhar um bife
corneo e tragar um Colares peconhento!
E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?

— Por quem, entdo? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Nao, realmente era injusta. Se em Lisboa, era por
ela. S6 por elal

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito
pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha.



Riram.
— Assim, talvez.
E o peito de Luisa arfava.

Ele entao examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as
cocotes, que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua mao, pos-lhe um beijo na ponta
dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato
muito timido uns fios de cabelos que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer- lhe!

Olhava-a com uma suplica¢ao.

— Que ér

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela nao respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupao.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe
daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

— Nao digas que nio.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Pago de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim. A
sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irméos.

— Nao! Isso naol

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mao, muito
meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.
— Dize que sim! — insistia. — S¢é boa raparigal
— Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio nao falou no passeio, nem no campo. Nao
talou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-
lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cancoes de
café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna cronica amorosa, anedotas, paixoes
chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramatico e sensibilizador,



as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-
se: era uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele
contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupacao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo faco eu aquir... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e
como dominando-se:

— Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de
Lisboa. Como devia estar lindo em Sintral

— Es tu que nao queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um passeio adoravel.
Mas tinha medo, podiam ver...

— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entao era pior que estar numa sala; era abafar numa bocetal Mas nao! Iam a uma quinta.
Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em Londres. S6 viviam 1a os caseiros; era
ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo,
champanhe...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as maos.
Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. Ela
sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi abrir as vidragcas ambas, dar a sala uma
claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a
penumbra, o sofa, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia
as palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tiao sensual e
perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite elétrica. E
quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.



Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que
abria para o terracozinho, esperava o seu almogo, brincando com o Rolim — o seu gato, amigo e
confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do tanque, sob a
b b b
parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam
estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almog¢o muito calada, pos-se entdo a dizer com a
sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora, esteve af ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios, com umas tonticesl...
— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastiao.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da Luisinha.
Sebastiao ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que ¢ um perfeito rapaz. Vem todos
os dias. Vem de trem, vai de trem... No sabado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na
sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— F o primo, tia Joana. Entio quem havia de ser? E o primo que chegou do Brasil. A

tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que ¢ um perfeito rapaz! E todo janotal E
saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a mexericar, a comentar!
Estava-se a armar um escandalo! — E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de Sao Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra,
com um rolo de papel debaixo do brago, uma calca branca enxovalhada, o ar suado.

— Ia a tua casa, homem! — disse Sebastido logo.
Juliao estranhou a excita¢ao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastiao.



Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por tras deles, emprateleirava-se uma
exposicao de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparéncias
avermelhadas de gelatinas, amarelidoes enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-
escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas
amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se ao calor; as
empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de actcar, a boca escancarada; na
sua cabeca grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de
améndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas
esvoagavam.

— Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito apoquentado! Quero falar-
te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera intensidade da luz,
davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com
uma radiagdo faiscante. Por tras do balcio, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de
jaquetdo, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro chilreava dentro; sentia-
se o bater espagado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de
um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam no ruido
forte do descer de um trem travado.

Deftronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas colavam-
se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe
uma vermelhidao inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia preguicosamente a cabega,
atirava para o chao areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e
tornava a fita-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabega.

Mas o que ¢ entdo? — perguntou logo Julido. Sebastidao chegou-se mais para ele:
—E por causa la da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo. E
acrescentou:

— Tu viste-lo, hem?

A lembranca repentina da sua humilhacdo na sala de Lufsa trouxe um rubor de Juildo.
Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi
— E entio?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, nao se contendo.



— E um extravagante — disse com terror Sebastiao. — Nao te pareceu, hem?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetacio, um alambicado, a
olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando para os botins
mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; sio de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente nao o cessava
de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
— Uma bestal — resumiu.

— Ti sabes que ele foi namoro da Lufsa? — disse Sebastido, baixo, como assustado da
gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha meses. Foi. Estiveram a
casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de 14 escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabega a parede:

— Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o romance de
Balzac! Isso é a Eugénia Grandef!

Sebastido fitou-o espantado.

— Oral Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honral — acrescentou
vivamente.

— V4, Sebastiao, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo dos
cigarros ¢ do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente
as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastido entao, como tomado de uma resolucao, disse bruscamente:
— E agora vai 1a todos os dias, ndo sai de 1a!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastido? E

com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas nao se brincal



Julido encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atiral — exclamou. — Es de bom tempo ainda! Esta claro que sim!
Namorou-a solteira, agora quere-a casadal

— Fala baixo — acudiu Sebastiao.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura fanebre. Julido
baixou a voz:

— Mas ¢é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastido! E de gracal Tu ndo imaginas que influéncia isto tem no
sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundancia:

— Ha um marido que a veste, que a calga, que a alimenta, que a engoma, que a vela se esta
doente; que a atura se ela estd nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os
filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por consequiéncia o primo nio tem mais que
chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfagao, enrolando deliciosamente o cigarro,
regozijando-se no escandalo.

— E o6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basilio é primo, logo...
Sabes o silogismo, Sebastiao! Sabes o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe uma palmada na
petrna.

— E o diabo — murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supoes que uma rapariga de bem...

— Eu nio suponho nada! — acudiu Julido.

— Fala baixo, homem!

— Eu ndo suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o que ele faz. Agora ela...
E acrescentou com secura:

— Como ¢ uma rapariga honesta...

— Se él — exclamou Sebastiao, batendo uma punhada na pedra da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente o moco.



O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcio bocejando, e que
os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou para
longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastiao disse, entao, com tristeza:

— A questao nao é por ela. A questio ¢ pela vizinhanga.

Ficaram um momento calados. A altercacao de vozes no bilhar crescia.
— Mas — disse Julido, como saindo de uma reflexdo — a vizinhanga?

— Sim, homem! Véem entrar para 12 o rapaz. Vem de tipdia; faz um escandalo na rua. Ja se
fala. Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha
também. O homem dos trastes, embaixo, nao se faz nada que ele nao dé fé; sio umas linguas de
tremer. Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo
conciliabulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai la todos os dias. Sabem que o Jorge esta
no Alentejo... Esta duas e trés horas. FE muito sério, é muito sériol

— Mas ela entdo ¢ tolal
— Nao vé o mal...
Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercileo, de bigode negro, muito
escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um
rapaz chupado, de jaquetao de inverno e cal¢a branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho — era quebrar a
cara aquele pulhal

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:
— Questdes nao servem para nada, SO Correial

— B que sou muito prudente — berrou o herctileo. — E que me lembro tenho mulher e
tilhos! Se nao bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que erguera a cabega, teve
um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastiao, entao, disse refletindo:
— Naio te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.



— Dize alguma coisal — implorou Sebastido. — Tu nao ias falar-lhe, hem?

— Bu? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. — Eu! Estas doido!
— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma aflicao.

Julido hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu nao sei, meu amigo! E
pOs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolagio:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A culpa é dela. E delal
— insistiu, vendo o olhar de Sebastizio. — E uma mulher de vinte e cinco anos, casada ha
quatro, deve saber que se niao recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhanga a postos! Se o faz, ¢ porque lhe agrada.

— O Julido! — disse muito severamente Sebastido. E
dominando-se, com a voz comovida:

— Nao tens razao, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastiao precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, ¢ estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastidao, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nacao, reduzido a miséria..."

— Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanhal — gemeu chorosamente, com uma
rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco tostoes,
discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com uma voz cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!



CAPITULOV

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha
cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava
muito, aquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom
dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor térrido,
quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chio furiosa, uma bracada de roupa suja, e
gritou:

— Raios me partam se nao ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os olhos injetados.
— Nao ¢ estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.
— Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Esta com a moscal Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por tudo!
Naio estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com frenesi.
— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pos-se a despropositar! Estou a aturar! Estou
fartal Estou até aquil — bradava, puxando a pele engelhada da garganta. — Pois que me nao faga
sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e
pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a cabe¢a nas maos. — Ai,
se a senhora ouvel!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou fartal

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas maos
contra o corac¢ao, os olhos em alvo.

— Sra. Julianal — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua; sacudiu-a
ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor? Fale! Juliana deu um
suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava devagarinho, muito prostrada.



— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza... Foi a pontada —
murmurou Juliana.

Ail Aqueles frenesis matavam-na!l — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito palida
também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substancia", que sossegassel...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca. Que
barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara... Foi a
pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

— Se a senhora nao precisa nada, vou ao médico...

— Va, va! disse Lufsa logo. E desceu.

Juliana pos-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: —
Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca satde nao
ha nada pior que enfrenesiar-se...

— E que nio imaginal — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem estado de nio se
poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partidal Amarfanhou uns poucos de colares,
atirou-os para o chao, que eu engomava que era uma porcaria, que nao servia para nada... Ail
Estou fartal — repetia. — Estou fartal

— E ter paciéncial Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes, apanhou
a roupa suja, e subiu a0 sé6tao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um
estiraol... B estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes para treml...

— Psiu, psiul — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse.

— E como ia de saade?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua... Citou a doenca do
seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para que? Para o ver penar e morrer como se nada
tosse! Era um dinheiro que sempre choraval



E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por casa do senhor engenheiro?
— Tudo sem novidade.

— O Sra. Juliana, quem ¢ aquele rapaz que vai agora por la todos os dias?
Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dao-se muitol!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesmal

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
"Tripa Velha"l... Pois também dela nao haviam de saber nadal Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boal Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 1a
dentro. — "Para uma ocasido" — pensava com rancot, sacudindo os quadtis.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos méveis, que as vira conversar, veio
logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

— Entio a Tripa Velha escorregou-se? Ail Nao se lhe tira nada! O

Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem abre a portita de noite...
— Tanto nao direi! Credo! Paula

fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena esta ai ao seu balcao... Mas eu ¢ que as conhe¢o, as mulheres da alta
sociedade! Conheg¢o-as nas pontas dos dedos. E uma cambadal

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até trintanarios. Algumas
tumavam, outras enfortavam-se. E pior! E pior!

— E passelam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de bem!
— Falta de religiao! — suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religiao é que ¢, Sra. Helenal Com os padres é que é! E

agitando furioso o punho fechado:



— Com os padres é uma choldra vival

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mall...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

— Ora, historias, Sra. Helenal — exclamou o homem com desprezo. E

bruscamente:

— Por que ¢ que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo la dentro.
— Oh, St. Paula!l Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se O
Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com os vinhaca e
mais vinhaga. E batiam o fandango em camisal Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Digal

Mas recuou, e levando a mao a pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Lufsa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olha-la.
— Que ela é muito bonital — murmurou a estanqueira, com admira¢ao. O

Paula franziu a testa:

— Nao ¢é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra quem gosta
daquilol...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— Naio sdo as saias que me levam o tempo, nem distol... E
bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de 14 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bragos:

— E agora, que a patroa vai a vida, 1a esta o rapazola a entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um que, Sr. Paula?



— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce! E,
com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo que era s6 um
passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio ainda insistiu, falando em sombras
de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada
de relvasl...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore. Abriu rapidamente a
portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgacou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o
rosto abrasado, murmurando:

— Que tolice, que tolice estal
Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

— Tao cansada, coitadinhal — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava
suada; os seus largos olhos brilhavam da excita¢ao, da pressa, do medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

— Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...
— Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~ luvas; sorria,
abanando-se com o lenc¢o, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pos-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de
veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido olhando-o de lado. Oral
Mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era necessario nao ser beata! E
olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava
envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beicos tinham um escarlate molhado, a
lisura sa de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.



Nio se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma
caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

— Nem um beijo na face, um s6?
— Um s6? — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz solucado; agarrou-a com sofreguiddo, e atirava-lhe beijos
tontos pelo pescogo, pela face, pelo chapéu...

— Nao! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare! Batia nos
vidros; esforcava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio p6s-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela
estava tao lindal... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calcada mitda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imoéveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulguragio continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pos-se entao a
talar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer- se em
Lisboa — dizia. — Nao tencionava casar-se; "'nao compreendia nada melhor do que viver ao pé
dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
sensacoes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu — e
sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
— Naio ¢ verdade que estou velho?
— Nao muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estaval Estaval O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua unica familia. — Fazia-se muito parente. — A familia no fim de tudo é o
que ha de melhor ainda. Nao te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

— O que ha de bom na vida é uma afeicio profunda como a nossa. Nao é verdader
Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... — Por dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou com forga pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar mais vivo
penetrou. O sol cafa sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chao
poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e
exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado,
arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardao,
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-séis escatlates; e a luz que



vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiacao crua as paredes
muito caiadas, as aguas de algum balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires,
talvez... Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metalica e velada dava um
vigor mals amoroso, iam-na perturbando como a inebriacio dum licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:
— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tao boml...
— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por a sua fortuna em inscrigoes.
Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz

agudo...
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
— E se fosse verdade, dize, que fazias?
— Nem eu sei — murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou um, e,
espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores empoeiradas; um muro de
quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um 6nibus desatrelado; mulheres
sentadas ao portal, a sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de
palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando habitar
ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas,
parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelagadas, um
tanque debaixo de uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando.
E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos campos,
ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lan¢ado do cupg, o calor, a presenca dele, o contato da
sua mao, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Lufsa fez-se vermelha.
Nao respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mio devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e
santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a un¢ao de um devoto. Aquela caricia
tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto
do cupé¢, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.



— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face
mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibracao quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-tel Vamos para o fim do mundo!

Ela solucou, murmurou muito doridamente:

— Naio digas tolices.

Ele calou-se; pos a mao sobre os olhos com uma atitude melancdlica, pensando:
— "Estou a dizer tolices, nao ha que ver!"

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? No me sinto bem. volte.
Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameago de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as
mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: — "Estas caidal"

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:
— Amanha, nao faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal. Basilio

entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacaio. Acendeu outro charuto,
estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e
muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo;
achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes,
por causa "do cheiro ignébil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times nu
tapete, e com os bracos moles, a voz desfalecida:

— E entlo essa questao da prima, vai ou ndo vair Isto esta horrivel, menino! Eu morro!
Preciso o Norte! Preciso a Hscocial Vamos embora!l Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te
resiste, mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:
— Oh! Esta caidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Tmes, bocejou, pediu soda — soda inglesal!



Nao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com terror, e murmurou
soturnamente:

— Que abjecio de pais!
Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastiao esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja ca estava quando
eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada,
com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastidao ia logo descer, com
o alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pos- se a
esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tdo repetidas,
com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer- lhol... Mas era
um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casal Era forcoso acautela- la... E ndo se sentia
acanhado. Perante as reclamag¢des do dever, vinham-lhe as energias da decisao. O coragao batia-
lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia de lho dizet!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rogou o corredor — e a sua coragem
engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pos-se a bater vivamente no
teclado. Quando Luisa entrou, sem chapéu, descal¢ando as luvas, ergueu-se, disse embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entao de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por que nao tinha entrado
as outras vezes? Nao estava com visitas de cerimonial Era familia, era seu primo que viera de
fora.

— Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive
la foral

Sebastidao repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Esta claro, quem vive la foral

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.
— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantastico parente
de Sebastido, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastiao.



Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastidao, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comecou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— F a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameacos na rua. E com uma forcal
Sebastiao tomou logo o chapéu:

— F cu a macé-la! E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o médico?

— Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limao nas
fontes... E em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse chamar...

— Isto passal E apareca, Sebastiao! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

— "Eu nao me atrevo, Santo Deus!..." — Mas a porta, ao levantar os olhos, no fundo escuro

da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as velhas cortinas de
cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas nalgum conciliaculo maligno! Por tras dos vidros a
criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado,
na loja de méveis, Sentiam-se as expectoragoes do patriota.

— "Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!" — pensou Sebastiao. "E que linguas!
Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha estda melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com
"uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e esperava na sala de
jantar. Era amiga de Juliana; beijjocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no brago, tragou o xale e muito risonha:

— Entao que ha por ca de novo, Sra. Juliana?
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas, baixinho,
com malicia.

— E por 14, Sra. Justina, quem vai por 1a?

Justina fez um aceno de desprezo.



— Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintral Nem chetal

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama niao hal Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me
nao desse os seus dez tostoes, as vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o
meu vestido de seda! Este agoral... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E
amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nadal

Juliana disse entao:

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que comego a considerar: é onde se esta bem, é em
casas em que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que estd em casa do comendador, ao
Rato... Pois senhor, nio se imagina. F tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda,
sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que ¢ um enxoval. E tudo o Couceiro, o que esta com
a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que ¢ um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem
um trabalhdo: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

— Ah, 1a ndo! — acudiu a Justina. — L é pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escandalo.
— Génios... — disse Juliana.

— Al la isso, 0 nosso tem estomago — afirmou Justina. — Encontram na escada, e tanto se

lhe da...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje ca jantar, a senhora. Estive toda
a manha a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por ca — disse Juliana. — Elas ¢ o que tem; quando ha amante sempre ha
mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.
— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.
— Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de
Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:



Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas nao posso ir antes das
sets. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir, palrar! E o Basilio devia
vir as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastiao
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tranquilizar, para que ele nao viesse:
— Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a propésito. Foi ela mesma po-las nos vasos, olhando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pos-se ao piano a estudar a Medj¢ de Gounod, que
Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no
bl b
teclado. — "J4 devia ter vindo, Basiliol" — pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros, ergueu logo olhos tio sofregos que Luisa fechou rapidamente as vidragas. Veio
recomecar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coragdo. A carruagem passou...

Trés horas jal O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada; foi cobrir-se de
po-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotell S6, com criados desleixados!
Mas nao, ter-lhe-ia escrito nesse casol... Nao viera, nao se importaral Que grosseiro, que egoistal!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as suas
maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois bem,
nao o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sentiu
um alivio, um grande desejo de tranqiilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estréinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagao, correu ao escritério de uma folha de papel,
escreveu a pressa:

Querido Basilio.
Por que nao vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era



Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha dormido bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:

— Estou muito melhot! — E pensava: — "Nao me deixa agora a casa, este magador!"

— Entdo, nao saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéu desabado
nas maos.

Naio, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mdo pelos cabelos, e com uma voz que o embarago
engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos nao viamos! Fomos
criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanga € a pior coisa que ha, minha rica amiga. Repara em tudo.
Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nao esta...
O Neto também reparou. Como nao sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Lufsa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
— Entao eu nio posso receber os meus parentes sem ser insultada? — exclamou. Sebastiao

levantou-se também. Aquela colera subita nela, uma pessoa tao doce, atarantou-
0 como um trovao que estala num céu claro de verao.

Po6s-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhoral Mas repare, eu nao digo... E por causa da vizinhancal...
— Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibra¢ao aguda. E batendo com as maos, apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente unico, com quem fui criada, que nao vejo ha uns
poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um momento, e ja querem deitar
maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...



Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com uma voz abafada:
— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Julido? — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se
metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervengdo, as decisoes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa
cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastiao balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um movel a outro, numa excitacao:

— E o meu unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em casa de mama, na
Rua da Madalena, estava 1a sempre. Ia 14 jantar todos os dias. fossemos irmaos. Em pequena
trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na
improvisacao da colera.

— Vem aqui — acrescentava — esta um bocado; fazemos musica; ele toca ente, fuma um
charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idéia, sem resolucao. Parecia-lhe aquela uma outra Luisa, diferente, que
O assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tao
tforte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancolica:
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sébrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco dos
seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaracada:

— Perdoe, Sebastiaol Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em
me avisar. Fez muito bem Sebastiao!

Exclamou logo, vivamente:
— Para evitar qualquer calunia dessas linguas danadas! Pois nao ¢ verdade?

Justificou entdo a sua interven¢do, com muita amizade: as vezes por uma palavra arma-se
uma intriga, e quando uma pessoa esta prevenida...

— Decerto, Sebastiao! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!



Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lengo os
cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastiao! Digal

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das suas
adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

— Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre ¢ bom uma certa
reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?
— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o diabol
Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto ¢ uma rua impossivell
Nio se mexe um dedo que nao espreitem, que nao cochichem!

— Naio tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabega baixa, a testa franzida; e
parando, olhando quase ansiosamente para Sebastido:

— O Jorge se soubesse ¢ que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastiao. — Isto fica entre nos!
— Para o nao afligir, nao é verdade? — acudiu ela

— Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.

— Entdo nio esta zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastiao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a miao sobre o peito — eu entendi que era o meu
dever. Porque enfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

— Estava bem longel!...

— Decerto. Bem, adeus. Nao a quero magar mais. — E com uma voz profunda,
comovida: — Ca estou as ordens, hem!

— Adeus, Sebastidao... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou quatro vezesl...
— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastido, arregalando os olhos. E

satu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!



Porque a intervencao de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da vizinhangal
A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastido, por Julido,
pot tutti guantil Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao estava mal E por qué, Santo Deus?
Porque seu primo, o seu unico parente vinha ve-lal...

Mas entao, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basilio, as suas
palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu
despeito seguia declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platonicol... Nunca seria outra coisal Podia ter 1a dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria
sempre uma mulher de bem, fiel, s6 de uml...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratorios da rual Que de resto era la possivel, que
s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde, comegassem logo a
murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com terrores de ermitaol E que idéia, ir
consultar Juliao! Julido! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-lal... Por
qué? Azedume, invejal Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheirol... Se tinhal

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entio magnificas e abundantes como os atributos de
um deus. E estava apaixonado por elal E queria vir viver junto delal O amor daquele homem,
que tinha esgotado tantas sensa¢oes, abandonado decerto tantas mulheres, parecia- lhe como a
afirmacao gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua seducao.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o queria ver
diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, baloucando sem cessar diante dela, o murmurio
languido das ternuras humildes! Podia 1a separar-se de Basiliol Mas se a vizinhanca, as relacGes
comeg¢avam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposi¢ao o coragao arrefecia-
lhe... — Sebastido tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu
marido nao estava... Era terrivell — Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Cotreio e 0 homem
queria duas corridas. Uma canalha assiml!...

E que calor, ufl — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para descer o sangue,
dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com
uma cor na pele, muito espartilhada, admiravel corpete couragado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no arl
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ail Estao insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os seus desmazelos. — E
muito agradecida ainda que ela se me nao val Quando a gente depende delas... — E pondo po-
de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — 1.4 o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive
para ir jantar fora com...— Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa, mais baixo, com



um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha
dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luisa.
Também os homens sempre, sempre, secaml.. — Que tens tu para jantar? Nao fizeste
cerimonia, hem?

E com uma idéia subita:
— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhaul Meu marido detesta
bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixdo. Com azeite e alhol — Mas calou-se, contrariada
— Diabol

— O que?

— E que hoje nao posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, po-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gas, e o seu retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um
rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul. E
vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢ao querida da Gra-duquesa:

— Ouvi dizer que meu avo de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O fado!
Que tocasse o fadol...

Leopoldina exclamou logo:
— Ai, o fado novo! Tu nio ouviste? E lindo! Os versos sio divinos!
Preludiou, cantando com um balougar languido da cabega, o olhar erguido e turvo:

— O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...

— Tu nao sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o dltimo! E de chorar! Recomecou, com o tom
muito quebrado. Era a histéria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciime,



nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado mérbido
do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante;
uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

— Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! — suspirava Lufsa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensao desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos
entristeciam-na um pouco; ¢ com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ageis e magros
de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesal

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidragas abertas,
as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas
muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava
para o saguao!

Po6s-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e reparando no retrato

do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:
— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!
— E ha que tempos que nao jantavam juntas! Desde quando?
— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Lufsa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir as lojas ambas,
aos confeiteiros, a Graga... A lembranca daquela camaradagem levou-a as recordagdes mais
distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre" ou nao era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas lhe escreviam
bilhetes, desenhavam-lhe coracdes de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a
devora-lo de beijosl...

Luisa disse:
— Que horror!

— Naio que a Micaela era doidal



Coitadal Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos...
— Isto ¢ um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer codeas de pao que barrava de manteiga. E deleitava-se nas
recordagdes do colégiol Que bom tempol!

— Lembraste quando estivemos de mal?
Luisa nao se lembrava...
— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joaninha ,
a Freitas. Que olhos! E que bem feital Tinha-lhe feito a corte um més.

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.
— Tolices! Por que?

Ail Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensagoes,
as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de reconciliagées! E os beijos furtados! E os
olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitacdes do coragao, as primeiras da vidal

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela
Joaninhal... Pois podes cret...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Julianal Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se muito,
com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metalico dos tacdes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

— Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca bem triste, nao era?
Mas nao lhe tinha medo, ela!l Batia no seio, bem formado:

— Isto ¢ rijo, isto € sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Veé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casal Tens razao! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovagao!
— Bravol Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em
lascas.



— Tu veras — dizia ela. — Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entao um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho! E
apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas nao me importal... Ah! Obrigada, Sra. Julianal
N2o ha nada como o alhol...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite, com
gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma pandega.

— Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

Nao era ninguém.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.
— Ah! nao!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de
bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda esta bonito?

— Na2o esta feio...

— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? Nio. E
comecaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e pregos... Depois, de conhecidas, de outras
senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de mulheres sés, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse
buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um principe. E ia
bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...



Apenas Juliana dispos os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria para o café, que
podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

— Estamos a vontade, agora!l Faco-me velha sé de olhar para esta criatural Estou morta por
a ver pelas costas!

— Mas por que a nao poes na rua?

Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boal Os maridos ndo deviam ter vontadel... Era o que faltaval...
— E o teu, entao? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a partel...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rdis, de azeites e vinagres...

— Que la o meu cavalheiro até pesa a carnel — Sorriu, com 6dio. — Também ¢é o que
vale, sendol... Eu s6 de ir a cozinha me dao enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. Luisa
acudiu:

— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietario
de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com risinhos, sustos,
fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar
teliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias
passadas...

— Em terca-feira gorda, ha dois anosl...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas, a pupila imida,
olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa nao, ambicionava um cupé¢; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os
desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de
assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — dizia
— fazia-lhe bater o coracao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sao bem mais felizes que nés! Eu nasci para homem!
O que eu farial

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na vo/faire, a0 pé da janela. A tarde descia
serenamente; por tras das casas, para la dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas,
orladas de cores sangtiineas ou de tons alaranjados.



E voltando-lhe a mesma idéia de a¢ao, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mall Pode viajar, correr aventuras... Sabes tu,
fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tao mall...
— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Nao tens ma prisao, minha filhal

Luisa niao respondeu; tinha encostado a cabe¢a a mio: e com o olhar vago, como
continuando alguma idéia.

— Sio tolices, no fim, andar, viajar! A unica coisa neste mundo ¢ a gente estar na sua casa,
com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na wo/taire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante coisal
Todos os dias dava gracas a Deus em os nao tet!

— Que horrot! — exclamou com convic¢ao. — O incomodo todo o tempo que se estal... As
despesas! Os trabalhos, as doencas! Deus me livre! E uma prisio! E depois quando crescem, dio
té de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher com filhos esta inutil para tudo, esta atada de pés e
maos! Nao ha prazer na vida. E estar ali a atura-los... Credo! Eu? Que Deus ndo me castigue, mas
se tivesse essa desgraca parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palhal

— Que velha? — perguntou Lufsa.
Leopoldina explicou. Lufsa achava uma infamia. A outra encolheu os ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, ¢ que uma mulher estraga-se; nao ha beleza de corpo que resista.
Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se ¢
direitinha e arranjadinhal... Nada, minha rical Embaragos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia
escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram episédios...
— Que paixdo que eu tive por Armando em raparigal — disse Leopoldina.

— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

— Comecamos cedo — observou Leopoldina. — Da-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o cilice — e encolhendo os ombros:



— Oh! Comegamos cedo? Comegam todas! Aos treze anos ja a gente vai na sua quarta
paixdao. Todas sao mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o compasso com o pé,
cantou, no tom do fado:

— O amor ¢ uma doenca
Que costuma andar no at;
S6 d'ir a janela as vezes
S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telhal — E espreguicando-se muito languidamente: — No fim de
contas ¢ o que ha de melhor neste mundo; o resto é uma sensaborial Nao ¢é verdade? Dize, tu!
Nao ¢ verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eul!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré elal Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de repente pos- se
a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para
o alto de Sao Joao! T¢ rolal

A sala agora estava um pouco escura.
— Pois nao te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o ctrepusculo, as palavras de
Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentagao. Declarou todavia imoral
semelhante idéia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se havia
uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em deveresl...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto a religido, historias! A mim me dizia o Pe, Estévio, o de luneta, que tem os
dentes bonitos, que me dava todas as absolvi¢oes, se eu fosse com ele a Carrichel!

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.

— Os padres qué? Sao a religiao!l Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, esta longe, nao se
ocupa do que fazem as mulheres.



Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era ser
honesta...

— E a bisca em familial — resmungou Leopoldina, com édio.
Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixoes, umas atras das outras...
Leopoldina estacou:

— O que?

— Nao te podem fazer feliz!

— Esta claro que nao! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a palavra; nao a quis
empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daf a pouco foram para a sala.
— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-se no diva,
— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

— Doido, palavral — afirmou Leopoldina.

ala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua atia-se num crepusculo pardo, um a
A sala est s escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepuscul rdo, um ar
languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe
bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa
atitude toda abandonada; pos-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa sentia-lhe o halito e o calor do
corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracao alta tinha por vezes um tom suspirado;
e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de
cocegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gas
saltou com um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.



Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas. Estava a espera, o pobre
rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu, buscar a sombrinha. — Tinha-lhe
prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s6. Era tio longe! Se a
Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande a7, foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana,
na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— Naio. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressal
Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo,
passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de Leopoldina:

— Sé feliz!

Ficou s6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela sala, esfregando
devagar as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu
amante! O seu amantel!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que avido, que profundo o primeiro
beijo! Suspirou. Também ela amava — e #» mais belo, mais fascinante. Por que nao tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; pos-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

— E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de miml...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacienta-la. Que seca, estar ali tdo
sozinhal Aquela noite calida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou
para contemplag¢oes do céu, num banco de jardim, com as maos entrelagadas. Que vida estupida,
a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a cada
momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio do quarto comegou
lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu.



Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Julianal Pos-se a escutar assustada. Vozes falavam a
cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — € o primo da senhora que se vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
— Que entrel!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Basilio
entrou, palido, com um sortiso fixo.

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Niao! — E prendeu-a nos bragos. — Nao! Imaginei que me nio recebias a esta hora, e
tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios prendiam-se aos
dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a levando abracado, murmurando:
— Meu amot! Minha filhal — Mesmo trope¢ou na pele de tigre, estendida ao pé do diva.

— Adoro-te!
— Que susto que tivel — suspirou Luisa.
— Tiveste?

Ela nio respondeu; ia perdendo a percep¢ao nitida das coisas; sentia-se como adormecet;
balbuciou: — Jesus! Nao! Nao! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia momentos, sentara-se a
beira do diva. Mal teve forc¢a de dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o
siléencio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz,
comecou a cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

— Al pallido chiarore Dei

ostri d'oro...

Luisa, através das altimas vibragdes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos
tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordacao foi-se formando no seu espirito,
ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em Sio Carlos, num camarote com Jorge; uma
luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa atitude extatica e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu
olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava com um vestido azul-
escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mio pela cinta, repetia:



— Al pallido chiarore Dei

astri d'oro...
E apertava-a contra st...

Ficara imoével a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdao veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que
estava a pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o braco pela cinta, comegou a dizer que havia de procurar uma casinha para se
verem melhor, estarem mais a vontade; nao era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.
— Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastidol... E com uma voz um pouco
desvairada:

— Ja é tao tarde! — disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.
Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava so; pos-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe enorme. As
velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas
do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sonambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja vinha com a
lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando,
espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pos-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um
brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

— E entdo a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemece saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:
— A senhora nao quer cha? — perguntou, com muito interesse.

— Nao.



Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pos-se a olhar em redor,
devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do diva uma
coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no
quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.
— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhoral

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois
sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lagubres, ruminavam os jornais;
aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calca branca mastigavam torradas com uma
satisfacdo placida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gas abafava. Ia
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma altercagao;
trocavam-se injuarias, gritava-se: — Mente! O asno ¢ voce!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma das vozes disse
com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

— F o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questao rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma
imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente, e
muito interessado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.
— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar
com mais seguranca o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comegava a arrastar...
— Taque! Falhou a carambola.

— Nao dou meial — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:



— Ouve ca...
Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.



CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da alcova com a voz
abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma cautela
misteriosa:

— E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois BB, um
purpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.

— Bem, nio tem resposta.

— Nao tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimao,
fumando um grande charuto, e cofiando as suicas pretas.

— Nio tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente a aba do coco, e
desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com uma
azafamal Ouvira-a cantar a Carta adorada, a0 mesmo tempo que os canarios, nas varandas
abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha nao
palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gracas a Deus, nunca me senti tao bem.

— Como a veio tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitadal —
disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nao
tazer ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam



avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa
escrevera a Basflio: "Por que nao vens?... Se soubesses o que me fazes sofrerl..." Teve-o um
momento na mao, o beico, o olhar fixo num calculo agudo; por fim tornou a meté-lo na algibeira
de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa, com uma voz
meiga:

— S30 dez e meia, minha senhoral

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera — escrevia ele — estar
mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manha muito cedo para lhe jurar que
estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no
Grémio, as trés horas, depois de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma
leitura preguicosa da #ustracio. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a fortuna, a
gloria as honras, eu desejo-te a til S6 a ti, minha pomba, porque tu és o tnico laco que me prende
a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa bala, a esta
existéncia inutill" — Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope
com o seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas,
como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de estima por
si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada
hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e a alma se cobria de um
luxo radioso de sensacoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os transparentes da
janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa;
ha prematuramente, no calor e na luz, uma tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente,
mas pousa de leve, o ar ndo tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma
nitidez lavada; respira-se mais livremente; e ja ndo se vé na gente que passa o abatimento mole da
calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono
sdo, continuo, e todas as agitacOes, as impaciéncias dos dias passados pareciam ter-se dissipado
naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um
enternecimento umido no olhar — seria verdade entao o que dizia Leopoldina, que nao havia
como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!

E imével no meio do quatto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um amante!"
Recordava a sala na véspera, a chama agucada das velas, e certos siléncios extraordinarios em que
lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de Jorge, negros na face
amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...



Que requintes teve nessa manhal Perfumou a agua com um cheiro de Lubio, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rical Queria as bretanhas e as holandas
mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um cupé forrado de cetim...
Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do cora¢ao tendem a completar-se com as
sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até af defendida, facilita logo aos
outros entradas tortuosas — assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai abrindo sutilmente
as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trangas, em roupao branco. Juliana
precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de nao estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescural E, vendo que lhe esquecera o len¢o, correu a buscar- lhe um, que
perfumou com agua-de-colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Naio lhe vao fazer mal, minha senhoral — exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa, com os bracos
cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a swa armal
O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:
— "Grande cabra! Grande bébedal!"

Luisa, depois do almogo, veio para o quarto estender-se na causense com o seu Diario de
Noticias. Mas nao podia ler. As recordagoes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espagos de um chio tranqilo;
certas palavras dele, certos impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imével, o olhar
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos
nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge nao a deixava; tivera-a sempre no espirito,
desde a véspera; nao a assustava, nem a torturava; estava ali, imovel mas presente, sem lhe fazer
medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tao longe que nio
pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tio tranquila. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito, impassivel, com uma
obstinagao espectral; punha-se instintivamente a acumular as justificacdes: nio fora culpa sua.
N2ao abrira os bracos a Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da
hora, o crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as
atenuacdes tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por
vicio; ela fora por paixdo.. Quantas mulheres viviam num amor ilegitimo e eram ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tantol... Seria tao fiel, tao discreto! As
suas palavras eram tao cativantes, os seus beijos tao estonteadoresl... E enfim que lhe havia de
tazer agora? Ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritério. LLogo ao entrar o seu olhar deu com a
fotografia de Jorge — a cabeca de tamanho natural — no seu caixilho envernizado de preto.
Uma comogao comprimiu-lhe o coracido; ficou como tolhida — como uma pessoa encalmada de
ter corrido, que entra na frieza de um subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a



barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele
soubesse matava. Fez-se muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as
grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, ¢ a caixa
das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tao penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia
voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de repentel... Havia trés dias que nao recebia carta
— e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento ¢ oxf7o podia aparecer e apanha-lal...
Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na
carta que ainda se demorava um mes, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comegou a escrever na sua letra um pouco gorda:
Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor nio
se por a escrever, talvezl... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o contato
daquele largo sofa e o ardor das recordagoes que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a
coragem das agdes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritério, escreveu
rapidamente:

Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a mao,
um borrao negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro.
Hesitou um momento — e cogando a cabega, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer
fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em
pedacinhos mitdos — e atirou-os para um caixao de pau envernizado com duas argolas de metal,
que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis inuteis;
chamavam-lhe "o sarcéfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque
transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.

Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de
beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:
— Esta ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.

— Que espere.

E continuou:



... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tao pouco tempo te apossaste do meu cora¢do, mas a verdade é que nunca
deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a
tua estima, mas ¢ que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estipida
viagem para tao longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu adorado
Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer
que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao, nem eu sei, adorei-
tel E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas
para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para
sempre, mas nio posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou
tua, que te pertengo corpo e alma, pareco-me que te amo mais, se é possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorgel Amarrotou convulsivamente a carta, quis
escondé-la no bolso, — o roupao nao tinha bolso! E desvairada, sem reflexao, arremessou-a para
o sarcofago. Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeiral Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estds como a
cal...

Luisa deixou-se cair no fautenill, branca e fria; disse com um sortiso cansado:
-"Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ail Tonturas, eul — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraca, a cada momento a
agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar sé. Falta de purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao passar, viu na pedra da consola,
debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a — e ao
erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tao palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada a beira da
cansense, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e uma
tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as
omoplatas magras — D. Felicidade comegou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o
encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia
muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ail
Aquelas indiferencas matavam-na. E nio as compreendia, nao realmente nao as compreendia...



— Porque enfim — exclamava — eu bem me conhec¢o, nio sou nenhuma crianca, mas
também nao sou nenhum caco! Pois nao ¢ verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que sao
ombros e colo é do melhot!

— Lufsa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também nio é nenhum rapazinho novo...

— Nao...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!
— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luisa entao:

— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

— Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vaziol E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.

— Voce despejou o caixdo dos papéis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranqiilamente. E

com interesse:

— Por queé, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixao. Onde o despejou voce?

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada servia...
— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

— Ora estal Pois ainda nao ha cinco minutos! O caixao estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e
vendo a inquietacao de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisar

— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chao, muito branca.



— Jam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu deitei tudo ao

despejo.
— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana — lembrou timidamente Juliana.
— Va ver, va ver, Joana — acudiu Luisa com uma esperanca.
Juliana parecia aflita:
— Jesus, senhot! Eu podia 1a adivinhar! Mas para que nao disse a senhora?...
— Bem, bem, a culpa nao ¢é sua, mulher...

— Credo, que até se me esta a embrulhar o estomago... E ¢ coisa de importancia, minha
senhora?

— Nao, é uma conta...
— Valha-me Deusl...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:-".. o diametro do
primeiro pogo de exploracio..."

— Naio, nao ¢ isto! — exclamou toda contrariada.

— Entio foi pra baixo pra o cano, minha senhora; nao esta! mais nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostoes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia la adivinhar...
— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.
— Tu desculpas, hem? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que ¢é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta tinha
ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncial

— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé 1a! Olha que ¢ segredo.



Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a minha criada, a
Josefa, esta para casar com o galego... O homem ¢ de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha
uma mulher que tem virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais
que ha... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixdo que se arranja logo o
casamento e ¢ a maior felicidade.

Lufsa tranquilizada, sorriu.
— Escuta — acudiu D. Felicidade —, nao te ponhas ja com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que nao
taziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratidao... Em a mulher
deitando o encanto, os homens comecam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, € estio
pelo beico... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.
— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros casos:
um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira
com uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor
subito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando- se, ardendo... E entregavam-
se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a terra, falar a mulher,
levar o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato dele, o meu, é necessario o meu; ir falar,
voltar — quer sete moedasl...

— Oh! D. Felicidade! — fez Luisa repreensivamente.

— Niao me digas, nao venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos... E
erguendo-se:

— Mas sao sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! N2o é necessario fazer mistérios!



Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a pressa:

"Meu amor" — dizia Basilio — "por um feliz acaso descobti o que precisavamos, um ninho
discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o nimero, os sinais, 0 caminho mais perto.

..Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para mim,
minha adorada, é com efeito o Paraiso. Eu espero-te 1a desde o meio-dia; logo que te aviste,
desco.

Aquela precipitagdo amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixao impaciente, toda
ocupada dela — produziu-lhe uma dilatagio doce do orgulho; a0 mesmo tempo que aquele
Paraiso secreto, como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionais; e todas as
suas inquietagoes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensagao calida,
como flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou a0 quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia ocupava
tiranicamente.

— O que?
— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a
amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava repugnante aquele sentimentalismo
senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh, filha! Nao me digas, nao me digas! — acudiu desolada D. Felicidade.
— Bem, entdo manda, manda! — fez Luisa, ja impaciente.

— Mas sao sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pos-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Entao ¢ caro!

D. Felicidade deu um grande "ail" Estava muito infeliz, naquela hesitacio entre os impulsos
da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do

guarda-roupa:
— Deixa 14, filha! N2o hao de ser necessarias bruxariasl...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente.



— Nao.

D. Felicidade propos-lhe entdo que viesse com ela a Encarnagdo. Visitavam a Silveira,
coitada, que tinha um furdnculo! E viam a armacao da igreja para a festa; estreava-se o frontal
novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estagaozinha, para aliviar ca por dentro
— ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se
os requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢oes sentimentais. Comecou a vestir-se
depressa.

— Como tu estas gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os ombros, o
colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas linhas,
acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bolal
E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem
cuidados...

— Vamos 14, minha rica — disse Luisa —, que as tristezas nao te tém feito emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as suas proprias
ruinas — ca por dentro é uma desgraca, estomago, figado...

— Se a mulher de Thui faz o milagre, poe tudo isso como novo!
Felicidade sorfriu, com uma duavida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa. — Nao vister
Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosotis.
— Que te parece?

— E um primor!

Lufsa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.
— Da frescura — fez D. Felicidade.

— Nao ¢ verdade?

Po6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse havia gostar,
pensou. Era bem possivel que o encontrassem...



— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao delicioso viver, sair, ir a
Encarnacao, pensar no seu amantel... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! 1a ver! Saiu correndo, tontinha,
cantarolando:

— Amici, ta notte e bella...

La ralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Naio deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!
— Sim, minha senhora. Estd em gomal

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, plorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas rapidas,
soltando na sua voz rachada:

— Além de amanha termina a campanha,
P-o0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se nao for patranha... E
com um espremido enfatico:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em Siao Pedro de
Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entdo a sua estima por ela
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui
muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu
pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te
parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se,
com uma cor mais biliosa.

— Entdo achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:



— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Juliao!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas
nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graca por tras das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastido. — Nao te parece?
Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:
— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupagdes. — Havia uma semana que se abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tabua de
salvacao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E,
que diabo, sempre era estar de dentrol... Mas a certeza da sua superioridade ndo o tranqtilizava
— porque enfim em Portugal, ndo é verdade? Nestas questoes a ciéncia, o estudo, o talento siao
uma historia; o principal sao os padrinhos! Ele nao os tinha — e o seu concorrente, um
sensaborio, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Camara; era um colosso! Por isso
ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também as suas cunhas! Mas quem?

— Tu nao conheces ninguém, Sebastidor...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria, um
pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola nao era gente
de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acacio...

— Uma bestal — fez Julido. — Um parlapatio. Quem faz 1a caso daquilo? O teu pnmo,
hem! O teu primo parece-me bom! E necessario alguém que fale, trabalhe... — Porque acreditava
muito nas influéncias dos empenhos, no dominio dos "personagens", nas docilidades da fortuna
quando dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaga: — Que eu hei
de lhes mostrar o que € saber as coisas, Sebastiao!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastiao interrompeu-o:
— FEla af vem.

— Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. — Respondeu a cortesia
dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um pouco corada.

E Sebastido imével, seguindo-a devotamente com os olhos:
— Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa raparigal

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: nio dominar,
desde pela manha, um medo indefinido que lhe fizera pér um véu muito espesso, e bater o
coragdo ao encontrar Sebastido. Mas a0 mesmo uma curiosidade intensa, multipla, impelia-a,



com um estremecimentozinho de prazer. — Ia, enfim, ter ela prépria aquela aventura que lera
tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensagoes excepcionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as
palpitagoes do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casz em si
interessava-a, atraia-a mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de
Santa Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria
antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam as maos
enlacadas, num siléncio poético; e depois o som da agua que cai nas bacias de pedra daria um
ritmo languido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar

— quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herdi,
poeta e duque, forra de cetins e tapecarias o interior de uma choga; encontra ali a sua amante; os
que passam, vendo aquele casebre arruinado, dio um pensamento compassivo a miséria que
decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de
Sevres e os pés nus pisam gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio — e o Paraiso decerto
era como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camoes reparou que o sujeito de péra comprida, o do Passeio, a vinha
seguindo, com uma obstina¢ao de galo; tomou logo um cupé. E ao descer o Chiado, sentia uma
sensacao deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, ¢ mesmo olhava com
certo desdém os que passavam,

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tio romanesca da vida
amorosal Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contracio de
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um
palacio. Imaginava Basilio esperando-a estendido num diva de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, nao achasse palavras bastante finas ou caricias bastante
exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tao belas, tao ricas, tio educadas no amot! Desejava
chegar num cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tao espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo a
entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal cafa, e a umidade fizera n6édoas. No patamar da sobreloja, uma
janela com um gradeadozinho de arame, parda do pé acumulado, coberta de teias de aranha,
coava a luz suja do saguao. E por tras de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um berco,
o chorar doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
— Tao tarde! Sobe! Pensei que nao vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio, caminhando adiante, de
esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...



Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel as listras azuis e
brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de remendos
juntos de chitas diferentes; e os lencdis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos muito abertos, iam-se
fixando — nos riscos ignobeis da cabec¢a dos fosforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida,
com uma nédoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se
viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tinica azul flutuante,
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de
palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba em
colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calgas brancas, com as pernas muito
afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre
uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um timulo, pendia de um
prego de cabeca amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um acaso; é muito retirado, ¢é
muito discreto... Ndo é muito luxuoso...

— Nao — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da cortininha de
cassa fixada a vidraga; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma
porta; a entrada de uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um mago de cigarros
pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no
colo uma crianga doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entao nés de dedos bateram discretamente a
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de
ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.
— Quem é?
— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras da
rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancolico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.

— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama pareceu-lhe
repugnante.
— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estas-me a fazer aflicdo com esse

chapéu na cabeca.



Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de desconsoladamente.
Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estas tao linda! — Beijou-lhe o pescoco, encostou a cabega ao peito dela. E com a vista
muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram a
porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a secar. Se se
encharcasse, que perdigaol...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.
— Da-lhe o cobertor...
— Que a leve o diabol

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga
resignagao, entre os joelhos de Basilio — vendo constantemente voltada para si a face alvar do

piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir,
nos lodagais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almiscares
das florestas aromaticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta,
alvorogada, quando Lufsa voltava as cinco horas. E que zelo! Que exatidoes! Um botdo que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdées, minha senhora", "desculpe por esta vez",
muitas lamentacoes humildes. Interessava-se com devogao pela saide dela, pela sua roupa, pelo
que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de
latao, até as onze horas. As seis da manha, mais cedo, ja estava com o ferro as voltas. E nio se
queixava; até dizia a Joana:

— Ail E um regalo ver assim uma senhora asseadal... Que as ha! Credo! Nao, nio ¢é por dizer,
mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora tenho satude; o trabalho ndo me assustal

Naio tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:

— A senhora, ai, ¢ uma santa! Muito boa de aturar... Nao a ha melhot!



O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contragio amarga. As vezes, ao jantar ou
a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatagao jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem estd a pensar em coisas boas...
— A malucar ca por dentro, Sra. Joanal — respondia com satisfagao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de seda que estreou
num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modistal!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia préxima. Joana até lhe
dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma heranca?
— Talvez! — respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se, perfumar-se com
agua-de-colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, safa do quarto porque lhe vinham venetas
de 6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo
homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela safa ia espreitar,
vé-la subir a rua, e fechando a vidraca com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Safa todos os dias as duas horas. Na rua ja se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza
que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande curiosidade da carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo bravio. Ou talvez —
acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixal!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helenal — rosnava o Paula. — Sao todas o mesmo!
— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma mulher honestal
— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! F, uma cambada. Fu é que o
seil — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais moralidade. O povo ¢é outra racal
— E com as maos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeca
baixa, o olhar cravado no chio. — Se é! — murmurava. — Se é! — Como se estivesse
positivamente achando as pedrinhas da calcada menos numerosas que as virtudes do povol!



Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado quando,
ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora safa todos os dias as duas
horas, que o primo nao voltara; a Gertrudes é que lho dissera; nao se falava na rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! — exclamou
Sebastido. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela
ponha aqui os pés. Vir com esses mexericosl...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. — Oh, menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rual Que ela até a defende; até ela é que a
defende! Até se esteve a queixar que se falal Que se falal Boal — E a tia Joana saiu,
resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:
— Mas quem fala, tia Joana?
— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rual Toda a rual Toda a rual

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Puderal Se ela agora se punha a sair os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge nao saia do buraco! A vizinhan¢a que murmurara das visitas
do outro naturalmente comecava a comentar as saidas delal Estava-se a desacreditar! E ele nao
podia fazer nadal Ir adverti-ta? Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao estava. Voltou dai a dois
dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, hd um
instantinho. Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio da Rua de Sio
Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: — Por que se tinha demorado tanto em Almada?
Que desercaol

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito s6. Nem
Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido as vezes de fugida. Esta
agora sempre metida na Encarnagao... Isto devota! — E riu.

Entio onde ia?

— A umas comprazitas, a modista depois... — E apareca agora, Sebastiao, hem?
— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tao s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!
Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta
dela. De resto esta preguicosa como uma freira; quando escreve sao quatro linhas porque esta o
correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de



estar sO, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vé se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupao branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medgé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a
tocasse, ¢ junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a
execucao de Sebastidio dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou- se,
zangou-se; atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estao-se-me a enferrujar os dedosl...

Sebastido nao se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo lhe pronunciou sequer o
nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminui¢ao de confian¢a ou um resto persistente
de despeito, disse que tinha de ir a Associa¢ao Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacao diferente. As vezes era a tia Joana que lhe
dizia a tarde: A Luisinha 14 saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!"
Outras, era o conciliabulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na
pele da pobre senhoral Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da calinia" no Barbeiro de
Sevilha: a calinia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo num
crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha vergonha
deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

— Entio o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lal E
aquela observagao trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto andar, em
mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros;
ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos;

— ¢ um cheiro relentado safa do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o saguio,
de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um cigarro, e declarou que
estava a trabalhar desde as setel... Hem? Era bonito! Para que soubesse o St. Sebastidol



— De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber ai um
dinheiro e nao veio. D4 ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa safa!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitagio paternal, e, muito satisfeito, na
abundancia de confianga que da a excita¢ao do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastiao! Hei de os deixar de
boca aberta!l Tu veras!

Sentou-se; pos-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entdo, com timidez,
quase vexado de perturbar com as suas preocupacdes domésticas aqueles interesses cientificos,
disse baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido,
entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase imediatamente os dois
recomegaram uma discussio que tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze
horas, quando o rapaz de olhar doido a almocar a Aurea.

— Nao, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A Medicina é uma
meia ciéncia; a Fisiologia é outra meia ciéncial Sao ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o principio da vida!

E cruzando os bracos diante de Sebastiao, bradou-lhe:
— Que sabemos no6s do principio da vida?
Sebastiao, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravell — Trovejou contra o Vitalismo,
que declarou "contririo ao espirito cientifico". Uma teoria que pretende que as leis que
governam os corpos brutos nao sao as mesmas que governam os corpos vivos — ¢ uma heresia
grotesca — exclamava. — E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um
alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

— Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa
que vesti! O principio da vida é como outro qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos saber nenhum principio. A
vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! Sao causas primarias com que nao temos nada a
tazer, nadal Podemos batalhar séculos, que niao avancamos uma polegada. O fisiologista, o
quimico, nao tém nada com os principios das coisas; o que lhes importa sio os fenémenos! Ora,
os fenébmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com



tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina sao ciéncias tao exatas como a Quimical Isto ja vem
de Descartes!

Travaram entio um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastido atonito
tivesse descoberto a transicao, encarnicaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido atacava Deus com
célera: chamava-lhe uma hipdtese safada", "uma velha caturrice do partido miguelista"! E
comecaram a assaltar-se sobre a questdo social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o principio
da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individuall" E depois de citarem com furia
Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estridéncia
da voz, censurou violentamente ao estudante — as suas inscri¢oes a seis por cento, o ridiculo de
ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietirio que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancot.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questiao recomegou, furiosa.

Sebastidao tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.
Acompanhou-o a0 patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebastido.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenca, como se o orgulho do
trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar em nada, agoral"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D. Felicidade
era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, intima de Luisa; tinha mais
autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi 2 Rua de Sao Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
— Pois nao sabe?

— Ai! Até admiral

— Mas o queé?

— A senhoral Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacido, deu uma n estado muito
mal, muito mal.



— Aqui?

— Na Encarnacio. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraca
assim! E esta num frenesi!

— Mas quando foi?
— Anteontem 2 noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D. Felicidade, doente, na
Encarnacao! Mas entdo Luisa podia bem sair todos os dias! Ia vé-la, fazer-lhe companhia, tratar

delal...
A vizinhanga nao tinha que rosnar! Ia ver a pobre doentel...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que descia a
escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracada.

— Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O que?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastiao deu os pormenores.

— Vou la ja.

— Deve ir. Eu nio posso ir, nio entram homens. Coitadal Diz que esta mal. —

Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipéia: — E muitos recados que
tenho pena de a nao verl... Pobre senhora! E diz que esta num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graga da sua figura, esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a enfermeira
da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes,
as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha subir a rua, dissessem: "La vai fazer
companhia a doente! Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja — e Sebastidlo com uma idéia subita, entrou. Estava-se
estimando de se sentir tao fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que
representava D. Jodao VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:



— O Sr. Sebastiao esta a brincatr?
Sebastiao exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em Almada;
mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. — Como isto! Estou a
brincar! Ora essa, homem!

— Desculpe, St. Sebastiao... Pois nesse caso ha por af alguns painéis a calhar.
— Este D. Joao VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo bago
indicava o veludo de uma casaca de corte; a panca saliente e ostentosa enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupagao de idiota, ou por
adulacio de cortesao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras, numa tirinha de
papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros
vendedores de moveis, que tinham a consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao
Pago de Queluz, e ia atacar as questoes publicas — quando Sebastido disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
— Leva uma rica obral

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava
uma transicao. Examinou umas jarras da India, um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela cadeira! Boa
cadeiral

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para estar deitada... Pois nio sabia,
homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? — e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacdo. Até 1a ficou. A D. Luisa vai para la fazer-
lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para la...

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar para
ca ha de haver oito dias.



— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas gravuras:
— De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnagdao, mas era para ver a Silveira, a D. Ana
Silveira, que esteve mal. Coitada, ha trés semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Nao
sai da Encarnacgaol E agora é a D.

Felicidade. Nao ¢ ma macadal

— Pois nao sabia, nao sabia — murmurava o Paula, com as maos enterradas nos bolsos.
— Mande-me o D. Joao VI, hem?

— As ordens, St. Sebastio.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa: "Bem, pensou, "agora
a0 menos estao salvas as aparéncias!" — Passeou algum com a cabeca baixa; sentia-se triste;
porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhanca, fazia-lhe
parecer mais cruel a idéia de que os nao podia justificar para consigo. Os comentarios dos
vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los falsos, pueris, injustos; e,
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidao estavam sempre a revolvé-los baixo. Enfim,
tinha feito o que devial E com um gesto triste, falando s6, no siléncio da sala:

— O resto é com a sua consciéncial

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnacio
(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa ndo lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:

— E de boa rapariga, ¢ de muito boa raparigal

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao cha,
que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedagos. — Foi na Encarnagio —
acrescentou. — Diz que anda tudo 12 numa roda viva. A Luisinha até 12 tem dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sio Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?
— Melhor, agradecida.

— DPois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor a
Encarnacao...

TLuisa corou.

— Coitadal Nao lhe falta companhia, mas...



— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. — Tenho-o dito por toda
a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncial

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxagdo simples; nos quartos da
Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e debicando
petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamagdes e de queixas; vinha logo a
historia miida, incidentada, prolixa da desgraca; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara;
sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pode dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saiade!" Ao principio
a dor nao foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagrel!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na compungidas, e
iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alivio da Noronhal

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolagao; deu-lhe melhoras; porque
se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a logo para a cabeceira,
e num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A sua aflicdo era que o Conselheiro
nao soubesse que ela estava doente, e nao lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a
que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu cora¢ao! Mas Luisa ndo o vira —
e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnagao e ia tomar um trem ao Rossio: para nao parar a porta
do Parafso com espalhafato de tipbia, apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo- se
pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso
de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao se enfastiar, s6, tinha
trazido para o Paraiso uma garrafa de conhaque, actcar, limées — e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos
interiores: a rabugem de uma crianga, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que comecava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles; impacientava-se.
Mas um frufru de vestido rocava a escada e os tédios dele, bem como os receios dela,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar
em casa as cinco horas, e era um estirao depois! Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da
transpiracaozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— Na2o fala em nada. — Ou entao: — Nao recebi carta, nao sei nada.



Parecia ser aquela a preocupacao de Basilio, na alegria egoista da posse recente. Tinha
entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianga:

— Lili nao ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
— Lili adora Bibil... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; jogara uns
robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredital
— E deixava-lhe cair a cabega no regaco, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que nio
trouxesse posticos no cabelo, que nio usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idéias:
— até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opinioes libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incomodo de se constranger;
usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que nio
podia ir ao Paraiso, sem outras explicagoes! Uma ocasido mesmo nao foi, sem a avisar — e Luisa
achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um contentamento. Luisa tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastidao, o
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e depois dava as
suas relacoes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:
— O queé! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Naol...
— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Mera! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboal A Valsa do Beijo e o Trovador.
Safal

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Parafso, ja nao tinha a delicadeza amorosa de se
levantar alvorogado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguicosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! — dizia.



E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de encolher os ombros, de exclamar:
"Tu nio percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comegou a
desconfiar que Basilio nio a estimava, apenas a desejaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessario. Mas adiou,
nao se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e¢ acendendo- lhe a
paixao tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entdo que o
adorava; o que lhe dava tanta exaltagdo no desgo, se nao era a grandeza do sentimento?... Gozava
tanto, o amava muitol... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferenca, era
certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas
caricias!... Amava-a também, nao havia davida. Aquela certeza era a sua justificacdo. E como era
o amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as
manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o
Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.
— Do médico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitagoes, faltas de ar.
— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois apenas Luisa, pela uma
hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e
sombrinha, vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.
— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. E
ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sao Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do Carmo ia a ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de metal,
com letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos ultimos anos a sua
industria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofa ocupava quase a parede do fundo; fora
decerto de repes verde, mas o estofo cogado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nodoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancolicos; a um dos
cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da



madeira queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a litografia do
senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em cima, entre um Santo
Antonio e um cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro,
equilibrava-se sobre um galho de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta, a
uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma
botla arrebitada. Era do St. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a cavalarica, a graxa
e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa e buco;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de 6leo, e blusa de riscadinho; pesados galegos
cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao, por cuja portinha verde se
viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de
vestidos suspeitos.

Em certas ocasioes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo, com
gestos misteriosos; uma altercagao mal-abafada roncava no patamar, de repente desatavam a
chorar; e, impassivel, o Str. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos
melancolicos de saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo — ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebucados de
avenca para o catarro.

A tia Vitoria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondéncias
amorosas ou domésticas dos que nao tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mao;
alugava casaca; aconselhava colocaces, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de partos.
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir,
descer as escadas da tia Vitéria. Tinha além disso muitas relacoes, infinitas condescendéncias;
celibatarios maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e
nova; era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas
discretos. E dizia-se: "a tia Vitéria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o quarto
nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia horal

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal
entrava:

— A senhora ainda nao voltou, Sra. Joana?

— Ainda nao.



— Esta na Encarnacao. Coitadal Nao tem ma cruz, ir aturar a velhal E depois
naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixao animal pelo rapazola emparvecia-
a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho
mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entao! As vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra Joana,
nao se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio, nada se esquisitices, nenhumas
prisoes... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

— E ¢l

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquila: Luisa safa todos os dias e
achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnac¢ao, inundava-se de arnica. Sebastiao fora para a Almada vigiar
as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito", tinha ele dito a Lufsa, e
deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a Joana, trabalhava
a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Nao se pode estar melhot! A barca vai num mar de rosas! E
acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!



CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente sair de um portal, um
pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisal — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por estes bairros!
Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para tras, e agitava com
excita¢ao um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaragada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. — Oh!
Ele ndo conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que ¢ feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? — Desculpou-
se logo de a nao ter ido ver; mas é que nao tinha uma migalha livre] De manha a alfandega; a
noite os ensaios...

— Entao sempre vai? — perguntou Luisa.
— Va1
E entusiasmado:

— E como vail Um primor! Mas que trabalhao, que trabalhaol — Agora vinha ele de casa do
ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as
palavras finais do terceiro ato: "Maldicao, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a
braco com a sorte! A lutal" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o
monologo do segundo ato. O empresario achava-o longo...

— Entdo continua a implicar, o empresario?
Ernestinho fez uma visagem de hesitacao.

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas esta delirante! Estdo todos
delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me dio por pandega. Tem graca,
nao ¢ verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representacao cai af Lisboa em peso! Vocé
enterra-os a todos!" E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade.
Nao conhece?

Lufsa nao se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia a0 nome, ao individuo:

— Ora ndo conhece outra coisal — Ia descrever-lhe as fei¢coes, citar-lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:



— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado: — Somos muito
amigos, ¢ muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E apertando-lhe muito a mao:
— Adeusinho, prima Luisa, que nao posso perder um momento. Quer que a va acompanhar?

— Nao, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorgel

— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras dela.
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abtiu muito os olhos.

— A condessa, 4 heroinal — exclamou Emestinho.

— Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no estrangeiro. E mais
natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a
solidao morrer desta paixdo funesta!" E de muito efeito! — Esteve um

momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Lufsa, recadinhos ao Jorge! E
abalou.

Tuisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio. Ernestinho era tao
tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Nao; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor nio vir tanto. Pode-se
saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigadal

Ia a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a, murmurando:
— Pois tu falas em nao vit! E eu, entao? Eu que estou em Lisboa por tua causa...
— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.



— Ta, ta, tal Nada de questoes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao — pensava —, ja nao era a
primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacao, pela
sua saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas falassem; que as
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para quér... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja nao tinha
aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem aquela
abundancia de sensacdo que o fazia cair de joelhos com as maos trémulas como as de um
velhol... Ja se niao arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa
estremecidal... Ja ndo havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que
se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude
doce, com o sangue fresco, a cabega deitada sobre os bragos nus! — Agora! Trocado o dltimo
beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno
que havia sobre o lavatério dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O
que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relogiol... E enquanto ela se arranjava nao
vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-la, por-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir
em volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido
se apertasse. la rufar nos vidros — ou sentado, com um ar macambuzio, bamboleava a pernal

E depois positivamente nao a respeitava, nao a considerava... Tratava-a por cima do ombro,
como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um modo
de passear, fumando, com a cabeca alta, falando no "espirito de madame de tal", nas "toaletes da
condessa de tal"l Como se ela fosse estapida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em a possuir...
Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela
era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais cativantel... E ja pensava um
pouco que sacrificara a sua tranquilidade tao feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente com ele. Direita,
sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado:
Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto
humilhante para ela verem-se nessas condi¢oes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetacao naquelas
frases; disse muito tranqiilamente, sorrindo:

— T'razias isso decorado!
Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?



— Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me, e
para qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amort! Oh! Sio ridiculos esses fingimentos!
Basilio impacientou-se.

— Ja isso ca me faltava, essa cenal — exclamou impetuosamente. E cruzando os bracos
diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em Sao Carlos? Todas
sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coragao,
mas nao tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres
tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que facga juras, outras
tolices?

— Sao tolices que tu fazias...

— Ao principiol — respondeu ele brutalmente. — Ja nos conhecemos muito para isso,
minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! — disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as luvas:
— Nao.

Basilio pos-se diante da porta, e estendendo os bragos:

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa nao ¢ o dueto do Fauste. Eu
amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios; encontramo-nos, somos
telizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e triste:
— Niao me queixo. Tens razao.

— Mas nao vas zangada, entdo.

— Nao...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

— Dé entao um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.



— Na boquinha, na boquinha! — E amea¢ando-a com o dedo, fitando-a muito: — Ah,
geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antonio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as
criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o queixo: — E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:
— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito
quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; nao tinha voltado; o jantar estava por acabar...

— Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.

— Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— "Esta bébedal — pensou.

— Bem, que se lhe ha de fazer? — exclamou Lufsa. — Esperarei... E
passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que uma mulher se
perde! E estupido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principiol O que sio os amores dos
homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela havia trés anos — e o seu
amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha
muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por
distracio, para ter uma mulher em Lisboa! E o que eral Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franca, iria? Nao! Se por um acaso, por
uma desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Naol

Mas entaol... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo
o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu cora¢iao vazio. O que a levara
entdo para eler... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e moérbida de
ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira- a, porventura,
essa felicidade, que dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas 6peras,
que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nuncal Todo o prazer que
sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso
de comer a maca proibida, das condi¢ées do mistério do



Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar
por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comecava a estar menos comovida ao pé
do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam
juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nuncal E secava-se positivamente ao pé
de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia
amar fora de casal Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio estavam nas
condi¢oes melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério,
excitava-os a dificuldade... Por que era entio que quase bocejavam? E que o amor ¢
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morrer. S6 os comegos sao bons. Ha
entao um delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar
sempre a comegar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entao
nitidamente a explicacdo daquela existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante,
conservando-o uma semana, abandonando-o como um limdo espremido, e renovando assim
constantemente a flor da sensacao! — E, pela logica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pos-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso! Que macgada, por
aquele calor, vestir-se, sairl Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de roupao
branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez
comegava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinhar...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao terna por
Jorge, tao bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordagao de felicidades
passadas perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe
que também ja estava farta de estar sO, que viesse, que era estupida semelhante separacio... E era
sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basilio
mostrava-se desesperado:

... Como nio vieste, vejo que estas zangada; mas é decerto o teu orgulho, ndo o teu amor que
te domina; nao imaginas o que senti quando vi que nao vinhas hoje. Esperei até as cinco horas;
que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar- nos ambos,
ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus interesses, as
minhas relagdes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora — que o nao amava, ou
tdo pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tao bom, tao amoroso, vivendo todo para ela.
Mas se Basilio realmente estivesse tao apaixonadol.. As suas idéias



redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditérios. Desejava estar
tranqtila, que a nao perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer?
Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitagao. Iria, ndo iria? O calor fora, a poeirada da rua
faziam-lhe apetecer mais a casal Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao
ar uma moeda de cinco tostoes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada

— tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que diao as expansoes da
reconciliagao...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa franzida e
muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a sua
concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de
ver libertar-se aquela escravazinha docil. Resolveu portanto, a todo o custo, chama-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E
acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que nao vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque nio quis.

Mas emendou logo:

— Naio pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes a minha carta, Lufsa?
— E tu, ¢ esse 0 modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questio? Es como as outras.
— Que outras?

E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

Ia sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luisa?



— Decerto. Estou fartal
— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basilio com
a voz um pouco trémula:

— Entao, ¢ para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma
comogao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo dolorida, tao fragil, tdo
desamparadal...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos umidos.
— Se tu me deixares, motto!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitacao dos nervos
deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbuciava:
— Nio me deixes nunca, nao?
— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-lhes — porque se
olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! N2o me tentes, nao me tentes...

Basilio suspirou, disse:

— Nao, é uma tolice. Vai.

Luisa comecou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sortiso:
— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! Nao almocei nada, estou a cait!
Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas sao, filho?

Basilio viu o relogio; disse quase envergonhado:

— Setel!



— Ali, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
— Que tarde! Jesus! Que tardel!

— E amanha, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da escada; e apenas
entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Lufsa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

— Que ¢ aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma
cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe, e,
envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
— Foi o que se pode arranjar, minha querida primal Ja vé que pensei em si!
Po6s o cesto no chao, e vindo para ela com os bragos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a pressao apaixonada
dos seus bracos. As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre
a cama; a louga tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito estréina, adoravel
— e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de
gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus movendo-se por cima
dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas
intimidades da paixdo; quase julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num
amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices classicas; metiam-se bocadinhos
na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de
beijos — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela nao
soubesse!

— Como é? — perguntou l.uisa erguendo o copo.
g g



— Nao é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O
copo ¢ bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa riu muito,
achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pezinhos cal¢ados numa
meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos
sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida de uma pomba
tatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "tao feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo fez-
lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "nao! nao!" E quando saiu do seu delitio tapou
o0 rosto com as maos, toda escatlate; murmurou repreensivamente:

— Oh, Basilio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensa¢ao nova; tinha-a na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe jurar que havia de pensar nela
toda a noite: — Nao queria que ele saisse; tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ja no
patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Nao vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti! S6 a ti!
— Ao meio-dia?

— Ao meio-dial

Quanto lhe pesou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que a impelia a
prolongar a excitacao da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as
duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres; foi ver a noite; estava tépida e serena.
Chamou Juliana:

— Va por um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, esguedelhada,
em chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Para o Portol

— Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tdo bonital



— Rica, minha senhoral

Foram pela Rua de Sio Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gas que
desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-lhe aos bragos,
ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praca de Camdes. Gente passeava
devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se
agua fresca; claridades cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro
da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos vendedores de
jornais.

Entido um sujeito com um chapéu de palha passou tiao rente dela, tio intencionalmente que
Luisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de Sio Roque o chapéu de palha reapareceu, rocou quase o ombro de
Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de
repente, a0 pé de Sao Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescogo:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

— Nao se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse,
esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, por-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava
doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o lanche, o champanhe
bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de
Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Altol... De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as
maos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as
suas tolices da véspera, e com a sensac¢ao indefinida, palpite ou pressentimento, de que nao devia
ir ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para la vivamente, forneceu-lhe logo razoes; era
desapontar Basilio; a ndo ir hoje nao devia voltar, e entdo romper... Além disso a manha muito
linda atrafa a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura
lavada e doce.



E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro
Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pos-se a caminhar ao lado dela.
— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Nao sabia? O Diario de
Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na compilacao
de certos documentos que me eram indispensaveis para o meu livro... — E depois de uma pausa:
— Cujo nome nao ignora, creio.

Luisa nao se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo expods o titulo, os fins, alguns
nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a descricio pitoresca dos principais cidades de
Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. Tlustrarei com um exemplo: Vossa Exceléncia quer ir a
Braganca: sem o meu livto é muito natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito
solido de instrucao, e tem a0 mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.
— Esta hoje muito agradavell — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sio Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as arvores mais
verdes; o chdo compacto, sem p6, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu
azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entdo falou do estio; tinha sido torrido! Na sua sala de jantar tinha havido
quarenta e oito graus a sombral Quarenta e oito graus! — E com bonomia, querendo logo
desculpar a sala daquela exageracao canicular: — Mas é que esta exposta ao sull Facamos essa
justical Esta muito exposta ao sull Hoje, porém, esta verdadeiramente restaurador.



Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o Conselheiro
puxando o relogio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda nao era meio-dia. Estava certo
pelo Arsenal; era um relogio inglés. — Muito preferiveis aos suicos! — acrescentou com ar
profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luisa foi descendo,
contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava — tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos varoes viam, descendo num declive, telhados
escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada e
oblonga, onde a espacos branquejavam pedacos da rua areada. Do lado de 1a erguiam-se logo as
tachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidragas; por
tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros
sombrios; a cantaria da Encarnacao de um amarelo triste; outras construg¢oes separadas, até ao
alto da Graga coberta de edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas conventuais e torres
de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franga, mais para além, punha em relevo o
vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de arvoredo. A direita, sobte o
monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com angulos bruscos até as duas
pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedago do rio, batido da
luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra banda, a base de uma colina baixa que o ar
distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma povoagaozinha de um branco de cré
luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o
pesado rodar dos carros de bois, a vibragao metalica das carretas que levam ferraria, e algum grito
agudo de pregao.

— Grande panoramal — disse o Conselheiro com énfase. — E encetou logo o elogio da
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os
estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emporio, e era uma pena que a
canalizacdo fosse tdo ma, e a edilidade tao negligente!

— Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhoral — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que era uma maneira de dizer.
Queria a independéncia do seu paifs; morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem
castelhanos!... S6 nés, minha senhoral — E acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o riol — disse Luisa.
Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
— O Tejo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas,
esvoagavam; um gotejar de agua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma



de baunilha predominava; sobre a cabe¢a dos bustos de marmore, que se elevam dentre os
macicos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tao altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, segundo a sua
opinido, os suicidios em Lisboa diminufam consideravelmente; atribufa isso a maneira severa e
muito louvavel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forgal
— Se fo6ssemos andando?... — lembrou Luisa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sao muito explicitos! Nao os
infrinjamos, nao os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de Sao Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era meia hora depois do meio-
dia! Ja Basilio esperaval

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.
— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanha-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto nio sou
indiscreto?

— Ora essal De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

— E o presidente do conselho. Nio viu? Fez-me um sinal de dentro. — Comegou logo o seu
elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! —
E ia decerto falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Martires, erguendo um pouco
o vestido por causa de uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devogaozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro,
apareca. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que nao se demora muito. Esperarei, nao
tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: — "Demoro-
me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal
dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira
muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra



davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais roxos
dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os
ouros do trono. Um siléncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos,
com um balde de zinco ao pé, esfregava o chio com uma rodilha, discretamente; dorsos de
beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e
um velho, de jaqueta de saragoca, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia
lagubre; via-se a sua cabega calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-
se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou entio,
timidamente, as horas a um sacristio que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para
uma janela na cipula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de nao esperar, Basiliol Veio-lhe um receio de perder a sua manha
amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos bragos delel E olhava vagamente os
santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados — cheia de impaciéncias
voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Basiliol... Mas
demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. — Viu-o logo a porta, direito, com as maos atras das costas, lendo a pauta dos
jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devogao. Nao entrara porque nao quisera perturbar o
seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a causa de toda a imoralidade que
grassava...

— E além disso é de boa educagdo. Vossa Exceléncia ha de reparar que toda a nobreza
cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora,
tao olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!
E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Lufsa recusou.
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Lufsa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de nao fazer
calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meial Depois de hesitar pediu gravatas de
tular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verel, sortidas.



Niao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda
vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe agua, qualquer
coisa...

Nao era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solicito,
prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor de laranja... Desciam entdo
a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido; nao se
admirava, porque no comércio havia filhos de boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— Naio, estou bem.
— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo
lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um acontecimento — e o
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questoes
da arte dramatica; tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6
gostava de comédias. Nao que se nao entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de Sousal,
mas a sua saide nao lhe permitia as agitagoes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mao, com a voz rapida:
— Adeus, apareca, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando;
esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna,
para os lados das secretarias.

Chamou um trem.
— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras pasmadas apareceram a
janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz
doce da patroa segredou:

— Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé, rompeu num
choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo
em si violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Basilio! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:



— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis tém impulsos
indomaveis; ha uma delicia colérica em espedagar os deveres e as conveniéncias; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito nao estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o
estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casal!
Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse a
cabecal...

A porta nio tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. — FEu lhe
mandarei pagar!

"Que bichal, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tao vermelha, tdo excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo desarrumado; vasos de
plantas no chao, o toucador coberto com um lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana,
com um lenco amarrado na cabeca, varria tranquilamente, cantarolando.

— Entdo voceé ainda nao arrumou o quarto! — gritou Luisa.
Juliana estremeceu aquela colera inesperada.
— Estava agora, minha senhoral

— Que estava agora vejo eul — rompeu Lufsa. — Sao trés horas da tarde e ainda o quarto
neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde.. — disse Juliana. E seus beigos
taziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua obrigacao é
arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.
— Saial — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento em casal
Juliana pos-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

— Joanal — bradou Luisa.



Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, com
o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora nao me faca sair de mim! A senhora nao me faca perder a cabecal — E com a
voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:
— Que diz voce?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aquil E bateu na
algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chio, junto a causeuse,
desmaiada.



CAPITULO VIII

A primeira impressao, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que niao conhecia,
estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro,
pousado sobre o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

— Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tao afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepcao nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse;
tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre
o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outrar...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se nao achava bem. Foi de ver a senhora, coitada...
Esta melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar
brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.
— A senhora nio precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luisa, so, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as janelas cerradas.
Uma luva ficara caida no chiao; ergueu-se, ainda tropega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sonambula, p6-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se
mudada, com outra expressio, como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a,
como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.
— Que é?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o mandou esperar...



— Ahl

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma decoragdo, viu, num relance,
toda a sua desgraca.

Ficou tao trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e vindo
cair sobre a causeuse:

— Estou perdidal — murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de desenhos
negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignacao de uns,
o escarnio dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma, como combustiveis numa
togueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Basiliol

Aquela idéia, a primeira, a unica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a — como a
agua de uma inundag¢do que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao felizes em Paris, no seu apartamento da Rua
Saint Florentin! Pois bem, irial Nao levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim
alguma roupa branca, as joias da mama... E os criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastido
para que viesse, fechasse tudol... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto!
Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndo pode servir a mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua; e erguendo-se:
— Que tem ela?

— Diz que é uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, elal Podia ficar, entao! E com uma esperanca perversa:
— Vi ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-
lhe a arca, apossar-se da cartal E ndo teria medo do siléencio da morte, fiem da lividez do
cadaver...

— Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que logo que se
levanta. Entao a senhora nio come mais nada? Credo!

— Nao.



E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas? S6 me resta
tugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pode acertar com outras palavras além do
comeco, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a tarde, nem a noite
— as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o dele!
Imaginaria algum acidente, correria a Encarnagdo, depois a policia, esperaria numa angustia até
de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperancas de a ver chegar, decepcoes aterradas
até que telegrafaria a Jorgel E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagio, rolaria, ao
ruido ofegante da maquina, para um destino novol...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar réis de cozinha e a fazer
croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consola¢oes
do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Operal... Era bem tola em se afligir! Quase
fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaracar da
sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior
para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; nao teria de amar
em casa e amar fora de casal

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com aquilo por uma vez.
Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lencos, alguma roupa branca, o estojo das
unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pds-de-arroz, algumas jéias que tinham pertencido a
mama... Quis levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de sandalo, no
gavetao do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca;
outra que tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que nio estavam
completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele lhe escrevera, tao
ternal E a dltima no dia do arrufol Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes!
Tinha-lhas roubado, tambéml... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao
s6tao, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-lal... Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cair
na causense, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas — era a mesma desgracal!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entao na alcova; pos o casti¢al sobre a mesinha, ficou a
olhar o largo leito com o seu cortinado de fustao branco. Era a ultima vez que ali dormial Fora
ela que bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; nao havia um malha que
nao correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a
com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali
dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 14, do lado da parede... Fora



naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele nao se deitara

— a vela-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de
palavras doces que lhe faziam tao beml... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso
val passar, amanha estas boa, vamos passear’". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de
lagrimas! Ou entdo pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhoral.." E
ela queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe
refrescava o sanguel

Nos primeiros dias da convalescenga era ele que a vestia; ajoclhava-se para lhe calgar os
sapatos, embrulhava-a no roupao, vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler- lhe
romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; nao
tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senao ele! Adormecia
sempre com as maos nas suas, porque a doenga deixara-lhe um vago medo dos pesadelos da
tebre; e o pobre Jorge, para a ndo acordar, ali ficava com a mao presa, horas, sem se mover.
Deitava-se vestido num colchaozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a
limpar as lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entio estava salval O médico, o bom Dr.
Caminha, tinha-o dito: "Esta livre de perigo; agora é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho — tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova — visse os
dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s6, chorando, abragcado a Sebastiao. Quantas
memoérias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casal
Que vida triste, a dele! Dormiria ali sé! Ja nao teria ninguém para o acordar de manha com um
beijinho, passar-lhe o braco pelo pescogo, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo acabara para ambos.
Nunca mais! — Rompeu a chorar, de brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela,
aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a
lamparina.

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda esta mal, coitada.
Foi-se deitar. A senhora nao precisa mais nada?

— Nao — disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima niao dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o enxergio, "com o
diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ltimas semanas. Porque desde que apanhara
a carta no sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tao aguda, a esperanca tao larga que a
sustentavam, lhe davam saude! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basilio comecara
a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua vez! A
primeira satisfacdo fora naquela noite em que achara, depois de



Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que explosio de
telicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no
sarcofago! Correu ao sétao, leu-a avidamente, e quando viu a importancia da "coisa" arrasaram-
se-lhe os olhos de lagrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num
triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietagao. Ora pensava em a vender a Luisa
por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge,
e com ameagas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, ja se V¢, e
ela a capal E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais,
vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, po-la mais rasa que a lama,
vingar-se da cabral

Foi a tia Vitéria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser completa
era necessario uma carta do janota. Comegara entdo o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso
muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciéncia de gato,
habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que cartal Tinha-a lido com a tia Vitéria — que rira,
riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje nao posso ir, mas espero-te amanha as
duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que fagas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque é
tao bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumadol... " A tia Vitéria, sufocada, a quis
mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-sel Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu
vozeirao de trombone:

— Essa € das boas, tia Vitérial Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para os papéis. Ai 0s
bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitoria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E esperar a ocasido.
Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela ndo desconfiar, e o olho alerta.
Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo — aquele gozo de a
ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinhal Via-a aperaltar-se, ir a0 homem,
cantarolar, comer bem — e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu
ca ta tenho armadal" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da
casa. Tinha ali fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrées! Que
desforral

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o seu
dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de gragas a Nossa Senhora, mae dos homens!



Mas agora, depois daquela cena com Lufsa — nao podia ficar de bragos cruzados, com as
cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitoria
¢ que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitéria nao estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; ¢ uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no
canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um
xale de quadrados vermelhos:

— Pois nio imagina, Sra. Ana, nao faz idéia! E uma desgracal E todas as noites como um
carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar so, a tropecar na escada... Eu, do que
tenho mais medo, ¢ que o demoénio adormega com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario, que falava de pé
a um criado alto, de suicas e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrio. E uma desgracal
— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que é um cheiro. A mie,
coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ail Nao estou nada
contente, nada contente!

— Pois olhe que por la também ha desgosto grande — disse, baixando a voz, a do xale de

quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com a cunhadal... A
senhora sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas irmas andam numa bulha pegada.
O homem toma as dores da rapariga; a mulher poe-se aos gritos... Ail Aquilo vem a acabar mal!

— E entao se a gente tem 14 o seu descuido — disse o da gravata branca com indignagao
— ¢ aqui del rei, e daqui e dali!

— LLa a sua gente ¢ sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido, a
sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e
que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que ¢ leva-lal O rapazola sorriu com satisfacao:



— Oral Sao mais as vozes do que as nozes!

— Va la, mostra 1a — disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo —, mostra
14!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa, tirou do bolso
do colete de riscadinho um relégio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda!l — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, hem! — E o serafim
da patroa, uma senhora da alta que aquilo sao tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado
entradota, mas muitissimo boa mulher; recebe destas lembrangas, um relégio de um par de
moedas — e ainda falal

O rapazola disse entao, enterrando as maos na algibeira:
— E se quiser agora, ha de largar a corrente!
— Ha de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem af pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros é

dela!

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto
da boca: — Estou com ela ha dois meses, e ainda se ndo desabotoou senao com o relogio e trés
libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a
testa: — Nao faltam mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitéria entrou, muito azafamada, com o xale no braco; e vendo Juliana:

— Olal Por cal Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons dias, Sra.
Teodosia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra dentro, Juliana!l Eu ja
venho, meus pombinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguio:
— E entio, que ha de novo?
Juliana pos-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitéria —, o que esta feito, esta feito; ndo ha tempo a
perder; ¢ maos a obral Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; nao se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, e
voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?



Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitéria com desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. — Arranja-te tu;
entiao arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

— A pessoa — disse a tia Vitéria — vai amanha a noite falar com o Brito, e pede-lhe um
conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria estava a brincar!

— Ora essal Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal nenhum, pagou uma
pessoa que bate af o Chiado de carruagem — ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem

— pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que
pagou. Se fosse outro, nao digo, mas o Brito! E rico, ¢ um maos-rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, trémula:

— Oh, tia Vitérial Dava-lhe um corte de seda.

— Azull Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito ¢ homem muito teso, tia Vitoéria; se lhe tira as cartas, se lhe faz algumal A
tia Vitoria. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simplorial Imaginas que eu mando 14 algum tolo? Nem as cartas vao; o que
vai é uma copial Olha quem! O melro que 14 ha de ir!

E depois de refletir um momento:
— Tu vai-te para casa...
— Nao, 14 isso nao volto...

— Também tens razao. Até ver em que param as modas, vem ca dormir. Jantas ca hoje;
tenho uma rica pescada...

— Mas nao havera perigo, tia Vitoria, se o Brito vai a policia... A
tia Vitoria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policial Qual policial Essas coisas levam-se 1a a
policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que ja
um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mao, com um tlintlim de libras e um
frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderial Um marido ao seu lado, as horas da
ceial Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no fundo
da arca — para estar mais seguro, mais a mao!



Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebucados, e foi-se sentar no Passeio, com
a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo
tez olho a um proprietario pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "E hoje!" — foi o seu
primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrairam-lhe o coragio. Comegou
depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-
se, nao almocgar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana
disse a porta do quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de manha; ainda nao
voltara; estava tudo por arrumatr...

— Bem, arranje-me o almoco, eu ja vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma, decerto! O melhor
era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana assombrada.
Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se sabera...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coragao batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, nao se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. — FErgueu-se; mas patecia que alguma coisa de sutil e de forte a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupao estava caido aos pés da cama, as
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... — Que desgracal — disse alto. Veio ao toucador,
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia de
Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu,
atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praga. Tomou-o, mandou-o a ir a0 Hotel Central.

O St. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum
paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balougo do
mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
noturno das gares a claridade do gas, da agitacdo alegre das partidas nas manhas frescas, sobre o
tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a
sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta
de um livreiro julgou entrever Julido; debrucou-se pela portinhola, precipitadamente; nao o
avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casal Todos agora,



Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com qualidades nobres,
que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastiao,
tao bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenhal

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embarago de carrogas, e Luisa viu no passeio ao
lado o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma
paixdo por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares
nas algibeiras do colete branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdém ricago, dardejando
olhadelas sobre Luisa, através dos seus 6culos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o;
tinha uma paixdo por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre
pancudo, a perninha curta. A lembranca de Basilio atravessou-a, a sua linda figural... — e bateu
nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a esquina, gente descia
apressada, de calcas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrougos; pregbes cantavam. —
Todos ali ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; s6 ela partial

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho, ilustre pelos
seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude
do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho
de mao onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as
suas fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava sozrées...
— "O que é o mundo!" — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a patroa
apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6 o senhor é que tinha a chavezinha; se a
senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e Basilio apareceu
galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que nao vieste ontem?...
— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdidal

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um folego, contou-lhe a historia da
carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta ¢é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas
vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessario, lenco, luvas... hem?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia atonito os seus
gestos, as suas palavras.



— Isso s6 a til — exclamou. — Que doida!l Que mulher! E muito excitado: — Isto ¢ 1a
questao de fugirl Que estas tu a falar em fugir? E uma questao de dinheiro. O que ela quer ¢é
dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-lhe!

— Nao, naol — fez Luisa. — Nao posso ficarl — Tinha uma aflicio na voz. A mulher
venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava
perdida; nao tinha coragem de voltar para casal — Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se nao podes,
amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanha
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.
Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode la pensar-se em fugir? Era um escandalo
atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossivell Fugir ¢ bom nos
romances! E depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questao de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu nio estou
preparado, nem tul Nao se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luisa.
Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; é a fulana, a que fugiu, a
desavergonhada, uma concubinal Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres
ir também, um més num beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos persegue, se
formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao
Limoeiro? O teu caso ¢ simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par de libras,
que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes
— somente mais acautelada!l Aqui estal

Aquelas palavras cafam sobre os planos de Luisa, como machadadas que derrubam arvores.
As vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratidio, um abandono. Depois
de se ter instalado, pela imagina¢ao, numa seguranca feliz, longe, em Paris
— parecia-lhe intoleravel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte;
e os contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de entre as maos,
pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a
dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a cabega, com um
olhar brilhante:

— Entao, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...



— Nao queres?

— Nao! — exclamou Basilio com forca. — Se tu estas doida, nao estou eul!

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos sacudiam-lhe o peito.
Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no, impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entdo, tantas vezes, que serfamos tao felizes; que se eu quisesse...
Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris, viver comigo,
ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, af esta o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casal — exclamou ele, quase com colera. — Por que havias de tu
tugir? Por amor? Entao deviamos ter partido ha um més; nao ha razido agora para nos irmos.
Para queé, entdao? Para evitar um escandalo? Com um escandalo maior, nao é verdade? Um
escandalo irreparavel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisal — Tomou-lhe as maos,
com muita ternura: — Tu imaginas que eu nio seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas
vejo os resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de
libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe
perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questao é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Nao muito, estou
mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se a criatura quiser duzentos
mil réis, dao-se-lhe!

— E se nao quiser?

— Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a vender! Nao é para guardar um
autégrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensao querer vir com
ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tao tola, dar um ror de libras
a uma ladral Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a
chave falsa do gavetio dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E
parando, para acabar:



— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, nao fagas
outra; nao estou para pagar as tuas distragoes a trezentos mil réis cada umal

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
— Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Nao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Nao o aceitaria
dele!

Basilio encolheu os ombros:
— HEstas-te a dar ares; onde o tens tu?
— Que te importa? — exclamou.

Basilio cocou a cabega, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma impaciéncia
reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brago;

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu ndo a quero tornar a ver.
Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a pele! Isso é
contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?
Basilio nao se conteve:

— Naio! Com os diabos, nao!
— Adeus!

— Thu estas fora de ti, Luisal

— Nao. A culpa ¢ minha — dizia, descendo o véu com as maos trémulas eu ¢ que devo
arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um brago.

— Luisa, Luisal O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta...
— Fujamos entio, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o ansiosamente.
— Carambal Se te estou a dizer que ndo é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.

— Para o Rossio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.



Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensoes de Luisa, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de nao voltar ao Paraiso,
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a;
era tdo bem feita, tdo amorosa; as revelacdes do vicio davam-lhe um delirio tao adoravell Um
conchegozinho tao picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complica¢aol Ao entrar no
hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um calice de conhaque e
estirou-se no sofa. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livto — Mademoiseile Girand, ma femme; La vierge
de Mabilie; Ces friponnesl; Mémoires secretes d'une femme de chambre; Le chien d'arréty Manuel du chassenr,
numeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a "situacao"! Nao lhe
faltava mais nada sendo partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia
sete anos, a sua vida tdo arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina lhe
apanharam a carta de namoro ¢ tem medo do esposo!l Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comego fora um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir
desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negocios; era trata-los, aturar o
calor e o boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao infernol... Mas
nao, idiota! Os seus negdcios tinham-se concluido — e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a
gastar uma fortuna em tipdias para o Largo de Santa Barbara para qué? Para uma daquelas! Antes
ter trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel, muito
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episédio
agora estragava tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negécio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da
especulagao trouxera a forma¢io de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as acoes brasileiras, que eram um empecilho, formar
em Paris uma outra companhia, e dar ao negécio um movimento mais ousado. Basilio partira
para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as acdes habilmente.

A prolongacio daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbagiao na sua vida pratica...
E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pél

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis, furioso. Vinha

de Benfical Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais de negros.
Tivera a estipida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo membro de uma associagao
para nao sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial
— ir visitar a tial Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnancia, eram as
ternuras de familia!



— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!
— Sabes o que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

— O que?

— Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

— Naio, a criadal

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bracos diante dele:
— E agorar

— Agora ¢ safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Nao posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu ca abaixo!
Posso perfeitamente conversar na agual

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de onde
safa um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

— Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Naio, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu que eu faga?
— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Af esta o que ¢ fazer amor as primas da Patriarcal Queimadal

— Oh! — fez Basilio, impaciente.

— Oh, qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao rebordo de
marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe esta na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede
duzentos mil réis, que se quer safar isso é 1a amante, isso ¢ la nadal Uma mulher que, como tu
mesmo disseste, usa meias de teat!

— Meu rico, é uma mulher deliciosal



O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu belezas do corpo
de Luisa; citou episodios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a
exalacao da agua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabao e agua de Lubin
adocava o ar.

— Bem! Estas pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. Basilio
teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposicao grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres desembaracar-te dela?
Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me pudesse desembaracar
decentemente...

— Oh, desgracado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem;
escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, nao a queres importunar, e partes. Os
teus negocios estao concluidos, nao é verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim.
Bem, entdo sé decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabeca, pelos ombros,
soprando, regalado na frescura aromatica.

— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela atrapalhacao com a criada! No fim
¢ minha prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia é 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és obrigado a partir, os teus
negocios, etc., ¢ mete-lhe umas poucas de notas na mao.

— E brutal...

— E caro!

Basilio disse entao:

— Olha que também ¢ uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estao a estas horas a esgadanharem-se uma a outral

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortavel; que se
sentia feliz! Contanto que o John se nao tivesse esquecido de frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura horrivel de
Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que
era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?



— Um telegramal Nao ha nada como um telegramal Telegrafa ja ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que ¢, que te mande logo este despacho: "Parta, negdcios
maus, etc." E o melhot!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.
— E partimos amanhar» — gritou Reinaldo.

— Amanbha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! — Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com movimentos aduncos de
magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupao turco. O seu criado William entrou logo,
sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com precaucdes, pos-se
respeitosamente a calgar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente a porta do
quarto de Luisa, e com a voz baixa — desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

— Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar; pos num instante um pouco de po-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar
grave, e, sem transicio, comec¢ou a dizer: — que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento nao se podiam separar
sem algumas explicagoes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um
gesto triste, como contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me for¢ado a sair de Lisboa, minha queridal!
Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um meés... Mas enfim tenho de partir...
Se fossem s6 os meus interesses! — Encolheu os ombros com desdém. — Mas sdo interesses de
outros... E aqui esta o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao fazia
tremer o papel.

— L¢, peco-te que leias!
— Para que? — fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicacbes. Presenca absolutamente necessaria. Parta

n

ja".



Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hem?

— E forcoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mao:
— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Lufsal... Nao importal Em todo o caso ha um negdcio que ¢ necessario
terminar. Falaste a mulher?

— Esta tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-lhe a mao, e
quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas pego-te que digas a verdade. Eu nao te
quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mao, e com uma impaciéncia crescente:
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudol...

Basilio parecia muito embaragado; estava mesmo um pouco palido: enfim, tirando uma
carteira da algibeira, comegou:

— Em todo o caso é possivel, é natural (nés nao sabemos com quem lidamos), é natural que
haja outras exigéncias... — abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te

algum dinheiro.
— Tu estas doido? — exclamou ela.
— Mas...
— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.
— Mas enfim...
— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.
— Luisa, pelo amor de Deus! Tu nao me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas nao, nao é necessario. Estou nervosa, é o que é...
Nio prolonguemos mais isto... Adeus...



— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...
— Bem, entao nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita
paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clarao; beijou-o rapidamente, e recuando:
— Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao menos. Sabes a
minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o
cupe, fechar com for¢a a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o n° 10 ... Nunca mais o verial Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordagdes romanescas da aventura;
ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidao e de abandono. Estava s6, e a vida aparecia- lhe
como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o saco de marroquim, que
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pos-se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha
bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar

bl

leal, o seu sorriso bom. — Nao, nao estava no mundo so6! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca
a trairia, nunca a abandonarial — E colando os bei¢os ao retrato, umedecendo-o de beijos
convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em lagrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge,

eu querido Jorge, Jorge da minha almal
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
— A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez
lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também ndao mandar recado desde ontem pela manha...
Coisa assim! Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquela desaparicao brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que fazia? Parecia- lhe
que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a
cabeca, terrivelmente...



Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s6 em casa; e, passeando
pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apolonia comprava alegremente o seu
bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-ia
para sempre!l Porque nio acreditava "na demora de trés semanas, um més"! Ia para sempre,
safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela
separacao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta; foi abrir com um casti¢gal — e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

— Entao a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina que por o seu
amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que ¢é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em nada? — berrou.
— Oh, mulher, pelo amor de Deusl...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa eral Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nao ia
tazer escandalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da
senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela sua cOlera,
batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se ndo houver uma desgraca
nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se . direita, diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu nao largo os papéis! — respondeu,
empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil réis, ou tao certo como eu estar
aqui, o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.



— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras do
gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E tracando, destracando o xale, numa
excitacdao frenética: — Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta!
Va buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-
me! Para ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite, enquanto
a senhora esta de panrial E que eu levanto-me as seis horas da manhi — e é logo engraxar,
varrer, arrumar, labutar, e a senhora esta muito regalada em vale de lengéis, sem cuidados, nem
canseiras. H4 um més que me ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora
suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e ca esta a negra,
com a pontada no coragao, a matar-se com o ferro na mao! E a senhora, sio passeios, tipdias,
boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem for¢a de responder, encolhia-se sob aquela colera como um passaro sob
um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das
tadigas, das humilhagbes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que lhe parece? — exclamava. Nao que eu coma os restos e a senhora os bons
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de o
comprar! A senhora ja foi ao meu quarto? E uma enxovial A percevejada é tanta que tenho de
dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama,
e de a catar frincha por frincha. Uma criadal A criada é o animal. Trabalha se pode, senio rua,
para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito, fulgurante de
vinganca. — Quem manda agora, sou eu!

Luisa solu¢ava baixo.

— A senhora choral Também eu tenho chorado muita lagrima!l Ail Eu nao lhe quero mal,
minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero é o meu
dinheiro. O que eu quero ¢ o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado! Ainda
este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhanga
toda, que hd de andar arrastada pelas ruas da amargural!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis; e o que
la vai, 1a vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta
seja eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a
abrit! — E deu uma palmada na boca.

Lufsa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.



Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no quarto como
que se tornara mais imovel. Apenas o relégio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o
toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:
— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forca.

— Que expiagio, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em
lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Naio pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.
— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; esta metida por af com algum sucio!

Que noite para Luisal A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na
penumbra do quarto, e cafa-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente:
que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam
talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmol!

A noite estava quente, € na sua inquietagdo a roupa escorregara; apenas lhe restava o lencol
sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos
muito vivos. Via montoes de libras reluzirem vagamente, macos de notas agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comecavam a rolar, a rolar
como infinitas rodinhas sobre um chao liso, e as notas desapareciam voando muito leves com
um frémito de asas ironicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, e comegava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de
cinco mil réis, pecas, muitas, profusamente; nao conhecia o0 homem; tinha um chiné vermelho e
uma péra impudente. Seria o diabo? Que lhe importavar Estava rica, estava salval Punha-se a
chamar, a gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que nao findava, e que
comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o montio de libras que lhe punha
trialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua miséria
real com aquelas riquezas do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia
valer? — Sebastiao! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela Luisa,
mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para qué, minha senhora?" E podia 1a
responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi a0 meu amante". Era 14 possivell Nao, estava
perdida. Restava-lhe ir para um convento.



A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os seus
longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca
sobre os bragos nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verao — a chegada de
Basilio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqtilamente nas almofadas do vagao! E
ela ali, na agonial

Atirou o lengol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa, adormeceu,
quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha gloriosa reanimou-a.
O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canarios faziam um concerto; da forja ao
pé safa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.
— Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia de abandonar
a uma desesperanca inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperangas, entdo. Sebastiao era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia outras
possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil réis, salva-
la! Juliana desapareceria, Jorge voltarial — E, alvorogada, via perspectivas de felicidades possiveis
reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastiao; o senhor tinha chegado de Almada; desejava saber
como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastidao... No fim era o que lhe restava: contar ela
tudo a Sebastiao, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia
atenuar, dizer que fora sé uma correspondéncia platonica... A partida de Basilio, além disso, fazia
daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastido era tao amigo delal

Veio; era uma hora. Lufsa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s6 0 som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil,
terrivel de dizer... Preparara frases, explicagcdes, uma historia de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tdo reto, e a sua bata
tdo sérial

— Entdo que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras
sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
— E por causa de Jorge!

— Aposto que nao lhe tem escrito?



— Naio.
— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje recebi duas cartas

por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no sofa; olhava-o
com o corag¢ao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastido, revolvendo o maco de papéis — Recebi duas; fala em
voltar; diz que esta muito secado... — E estendendo uma carta a Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comegava a ler; mas Sebastido, estendendo a mao precipitadamente:
— Perdio, nao é essal

— Nao, deixe ver...

— Naio diz nada, sao negdcios...

— Nao, quero ver!

Sebastiao, sentado a beira da cadeira, cocava a barba, olhando-a, muito contrariado. E Luisa
de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — Realmentel...
— Sa0 tolices, siao tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.
Luisa pos-se entdo a ler alto, devagar:

— Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao é o que se pode chamar uma
princesa, porque ¢ nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no
mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas
um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida
de lhe arruinar a felicidade e a tendal

— Que gragal — murmurou Luisa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que ha
um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como ¢, ¢ lindissima. E tenho
medo que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.
— Sao brincadeiras! — balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:

— Olha, se a Lufsa soubesse desta aventural De resto, o meu sucesso nao para aqui: a mulher
do delegado faz-me um olho dos diabos! F de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que
mora para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da
localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito
bonito colo.



Luisa fez-se escarlate.
— Euma queda do diabo...
— Esta doido! — exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a
Sebastiao:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.
— S30 14 coisas que se tomem a sériol Nao deve tomar a sério...
— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de
Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. — Quem nao tenho visto é o
Conselheiro.

— Mas, quem ¢ essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo:
— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

— Sim?
— Foi para Paris; nao creio que volte. — E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido
Jorge, e a carta: — S6 em Paris esta bem... Estava no ar para partir. — Acrescentou com

pancadinhas leves nas pregas do vestido: — Precisava casar, aquele rapaz.
— Para assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa nao acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de
aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastiao era de opinido que as vezes sossegavam, e eram homens de familia...
— Tém mais experiéncia — disse.
— Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embarago.



— Eu, a falar a verdade — disse entao Luisa —, estimei que meu primo partisse... Como
tinha havido essas tolices na vizinhanca... Ultimamente mesmo quase que o nao vi. Esteve ai
ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platonico, cartas trocadas — mas um
sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relagdes com Basilio.
Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio é egoista, pouco atei¢oado...
De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas,
enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que nao houvera nada.
Quase se queria mal pelas duvidas, que tivera, tao injustasl...

— E volta? — perguntou.

— Niao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idéia da carta, de repente:

— Entdo Sebastido ¢ o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta so, que nao suporta o Alentejo...
— Mas vendo Sebastido olhar o relégio: — O qug, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nado sabia para qué — porque a cada momento sentia a sua resolugdao
diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe das

obras de Almada.

Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as restauragoes
necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e, dizia, esta-se-me tornando um
sorvedouro!

Lufsa riu, forcadamente.
— Ora, quando se é proprietario e ricol...

— Isso sim! Parece que nao é nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma sala
tforrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e 14 se vao oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...



— Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outrasl... Decerto, tinha confian¢a nele,
mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos bragos detras do
balcao, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegadol...
E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam irrecusavelmente a traicao de
Jorge: estava ha dois meses foral Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher
bonital Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importancial... Que infame! Resolveu
escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela —
Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de
marroquim, ficara no toucador. Pos-se a olha-la: ndo admirava que o namorassem; era bonito, era
amavel... Veio-lhe uma onda de ciime, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a

certeza da "mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto,
matava-ol...

— Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego com esta carta. Esta a espera da
resposta.

Que espanto! Era de Julianal
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia, dizia:
Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha desgraca como a
falta de satde, o que as vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu
volte e faga o servico como dantes — ao qual creio que a senhora nao pode opot-se, terei muito
gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se falara em tal até que a senhora queira, e
cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a senhora esteja por isto
pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus repentes, €
com 1Sto Na0 canso mais e sou

Serva muito obediente
a criada

Juliana Counceiro T avira.

Ficou com a carta na mao, sem resolu¢ao. A sua primeira vontade foi dizer — "nao!" Tornar

a recebé-la, ve-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua
carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe 4gua, a lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas veio-
lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que farial Estava nas maos dela; devia
passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sétiao, pos o fato de casa e as
chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a luz
do petroleo.



Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha
acontecido? Por que nao dera noticias? — Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, a
Calgcada do Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Nao quis mandar
dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...
— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas
continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela, decerto!
— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa nao se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto,
demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a
parede, com respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a cabeca, sem a
olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as
portas, quase em pontas de pés:

— A senhora nio precisa mais nada? — perguntou.

— Naio.

— Muito boa noite, minha senhora. E ndo houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" — pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me
roubat!" — Como se achava ela, Luisa, naquela situacio? Nem sabia. As coisas tinham vindo tdo
bruscamente, com a precipitagdo furiosa de uma borrasca, que estalal Nao tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a
dominacdao da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e 0s trapos, ¢ a cuial...

— Jurou a si propria falar a Sebastiao, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele, para o impressionar
mais!

Dai a pouco, quebrada da agita¢ao do dia, adormecera — e sonhava que um estranho passaro
negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era
Juliana! Corria aterrada ao escritério, gritando: "Jorge!" Mas nao via nem livros, nem estante,
nem mesa; havia uma armacao reles , de loja de tabaco, e por tras do balcio, Jorge acariciava
sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de



estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em
paixao: — "Brejeiros ou de Xabregasr" — Fugia entao de casa indignada, e, através de sucessos
confusos, via-se ao lado de Basilio, numa rua sem fim, onde os palacios tinham fachadas de
catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solugando a
Basilio a traicao de Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de palhago,
repenicava uma viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracao ofendido
Tem obrigacdo de amar!

— Nao tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. — E
tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.



CAPITULO IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitéria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, ndo ha que ver, o passaro fugiu-nos! Suspira,
bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem
desarvoraval Nao, 1 isso podes tirar daf o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitorial A

velha encolheu os ombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os ossos, ou que
a mande para um convento — tu nao ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no
dedo, porque nem tens a consola¢ido de fazeres a cizania. E isto é, se as coisas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lencdis de vinagre com alguma carga de pau
que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — Ja ndo era o primeiro
caso, minha rica, ja nao era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo
vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava de
tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse é que la estava sempre a dar-lhe por dentro a colica;
desse é que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para la — dizia — a espera que ela cumpra o que prometeu. Se te da o dinheiro,
bem... Se ndo, tem-na em todo o caso na mao, estas de dentro da praga, sabes o que se passa,
podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — FEra dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma
questao por da ca aquela palha.

— Nao te diz uma palavra, tu veras...
— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitoria. Ela ndo era mulher para a envenenar, nao é verdade?
Entao? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — Isto é se queres — acrescentou
— senao trata de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu
vails ver, se nao te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela finoéria da tia Vitoria tinha carradas de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastiao tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe
tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso nao



lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e po-la fora, nao é verdade?
Enquanto o nao pudesse fazer, era agiientar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. N2o saia da alcova de manha, sem a ter sentido
fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e nos
intervalos nao levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservavaOse no quarto
com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge — as vezes também em Basilio
com 6dio, desejando a volta de Sebastidao, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio de
agua.

— Oh, minha senhora! Por que ndo chamou? — exclamou, quase escandalizada.

— Nao tem duvida — disse Luisa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhoral — disse muito ofendida. — Isto assim nio pode continuar. A senhora
parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servico como dantes...
Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometeu... E 12 largar
as cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de
genio, e ja pedi perdao a senhora. Quero fazer o meu servico... Agora se a senhora niao quer,
entdo saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todosl...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

— Nao, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou eu. E
saiu, empertigada.
Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a nio irritar comegou, daf por diante, a chama-la, a dizer: —"traga isto, traga
aquilo" — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servical, era tao calada, que Luisa pouco a pouco, dia a dia, com o
seu carater mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente
daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia
Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, ja a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter as vezes
migalhas de conversacao: — Esta um calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia arriscou
esta frase mais intima: — Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:
— Ainda esta para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...



De resto havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luisa, depois de tantas agitacdes,
abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. Ia as vezes ver D. Felicidade a
Encarnacdo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia, quase
contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastiao!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o livro no regaco, e
olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o
tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era Juliana.

— Queér

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
— Entdo a senhora ainda nao decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estomago.

— Ainda nao pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

— Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar é que sao os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela ameag¢a — assim uma rajada subita
poe em convulsio um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse!
Justamente Jorge escrevera-lhe, que nao se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava,
agora, que do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela
Africa; que alguma catastrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse mesesl...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, naquela
noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia a
um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario de ferrolhos, olhos
ldgubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu marido; imaginava
um outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu carater bom, tio pouco
melodramatico. Um dia foi ao escritorio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num bat de roupa
velha, e escondeu a chavel...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia miida de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado —
tanto a confissdo da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdao, que lhe
veio uma lembranga — escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,



como a lenta infiltracdo da agua faz a uma parede; e todos os dias comegou a achar uma razio,
mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era o
seu unico parente... E ndo teria de "dizer" a Sebastido! Ja as vezes pensara que nio aceitar
dinheiro de Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta
longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo leva-la ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la. Recebeu-o com alegria,
teliz por nao ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha da vizinhanga...
— Nao — disse — ¢ a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agoral E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para
Franca, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens
e a confusio das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria
a entrega-la na Rue Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas,
muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvacdo e o seu descanso, comegava a
rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um monstro e apressando-se como
um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido
pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solucar de
alegrial... Mas as dez e meia comegou a estar nervosa; as onze chamou Joana, que fosse saber se o
carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que 14 passou.

— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

.,

Talvez, todavia, nao tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, ja
sem fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entio a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperanca tornara-se-lhe
necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de nao ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um Sio Vicente de Paula que tinha
sobre a comoda, na alcova. Nao se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um nimero par — que ¢ de bom agouro!
E aquele contato diario com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na protecao
inesperada do céu, fez uma promessa de cinqiienta missas se as cautelas fossem premiadasl...

Safram brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inagao em que sentia
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando
mortrer, devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgracas —



consolando-se com a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava
de aflicoes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de novo a abrir-se
com Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas nao achava as palavras, nao
conseguia arranjar uma histéria racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia,
pensando: "amanha, amanha..."

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar o que diria a
vizinhan¢a, quando se soubesse! Condena-la-iam? Lamenta-la-iam? Diriam: — "Que
desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por dentro dé vidraca seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por
tras das bambinelas de cassal Como eles todos gritariam: — "Bem diziamos nés! Bem diziamos
nés!" Que desgracal — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as cartas na mao;
e encolhia-se como se 1a estivesse sob a cdlera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranqiilidade de Juliana — espanejando, cantarolando,
servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-
lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia a0 pescogo, para a
esganar, arrancar-lhe a cartal Mas pobre dela; era "uma mosquinha!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto — com o vestido preto de seda
no braco. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luisa, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgao
largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse a
costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com Basilio!

— Isto ¢ facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mao espalmada sobre a seda,
com lentidao de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:
— FEle também ja ndo esta novo... Olhe, guarde-o pra voce!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhoral — exclamou. — Muito agradecida! E um rico presente. Muito
agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a seguira pé ante pé,
ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novol Uma rica sedal — Fazia arrastar a
cauda pelo chdao, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o sex vestido de sedal —
E de muito boa senhora, Sra. Joana, ¢ de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorogada; era como uma pessoa perdida de noite, num
descampado — que de repente, ao longe, vé reluzir um clarao de vidragal Estava salval Era



presented-la, era farta-lal Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma pulseiral

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que sobressalto!
Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as inquietacoes
desapareceram sob uma sensacao de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,
encontra-la-ia deitada — e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco fatigada...
E a imagem de Jorge aparecia-lhe entao muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus
olhos ternos, o cabelo tio anelado! Que estranha coisal Nunca lhe apetecera tanto ve-lo. Foi logo
ocupar-se dele; o escritorio estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario
aquecer a agua na tina grandel... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao
menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquilamentel... Veio-lhe
uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:
— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa. E

suspendeu-se; o coracao batia-lhe fortemente.

— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E 1a sair

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada. A

outra voltou-se, surpreendida.

E Lufsa batendo com as maos, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cenal...
Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhoral Eu nido quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero ¢ um
bocadinho de pao para a velhice. De minha boca ndo ha de vir mal a ninguém. O que pego a
senhora ¢ que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

— Laisso, sim... O que vocé quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios com os dedos.



Que alegria para Luisal Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu
Jorge! Abandonou-se entao toda a deliciosa impaciéncia de o ver. Era singular — mas parecia-lhe
que o amava mais!... — E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a
pouco preparar Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisio de sair, também!
Se a senhora lhe nao custasse ficar so...

— Nao! Fico, que tem? V3, val
E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a cancela.

Entao de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracio de um relampago: — ir ao
quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sétio, devagar, escutando, com o cora¢ao aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 1a um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada a parede, ficava a arcal Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio
buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! Aquela
esperanca deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comecou a experimentar as
chaves; a mao tremia-lhe; de repente a lingtieta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa,
estavam ali talvez! E entdo, com cautela, muito femininamente, pos- se a tirar as coisas uma por
uma, pondo-as em cima do colchido: o vestido de merino; um leque com figuras douradas,
embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de
cetim cor-de-rosa, com um cora¢ao bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo
colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de botinas embrulhadas em
jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro a madeira e de folhas de ma¢a camoesa.
Entre duas camisas estava um maco

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basilio! Eram de letra de aldeia,
ininteligivel e amarelada! Que raival E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os bragos
tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com
passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a
sait — mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nadal!
Impacientou-se entdo; nao se queria ir sem ter gasto toda a esperanca; desmanchou a roupa da

cama, remexeu a palha amolentada do enxergio, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nadal

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresal Era D. Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.



Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da Encarnacdo; o pé as
vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus estava escapal E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Lufsa acendeu as velas.
— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.
— Um bocadito mais palida.

Ail Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado num sapato largo; obrigou
Luisa a apalpa-lo... Que uma consolagao lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Gragas a
Deus! Toda a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboal

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te cortaram na pele...
— Naio pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

— Abh, sua brejeira! Vival Esta esse coracaozinho aos pulos! — E disse-lhe um segredinho.
Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a partida. Encontrei
esta manha o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte,
logo no primeiro dia que sail E um bocado adiante dou com Julido; diz que também vinhal... —
E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham encontrado na escada,
dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacao que lhe deu o espetaculo amado da pessoa
de Acacio, comegou, falando muito, a censura-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas
criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D. Felicidade. Julido declarou que
raras vezes vira uma denti¢ao tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: — Em labios de coral, pérolas finas..." E

acrescentou:



— E verdade, mas a ultima vez que tive a honra de estar com D. Lufsa, viu-se tio
repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir...

— E verdade — continuou o Conselheiro — tinhamos feito um delicioso passeio, quando
de repente D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tio urgente que se precipitou para a
escada do dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o
Conselheiro, comecou a histéria do seu pé: disse a queda, o milagre de nao ter morrido, as visitas
assiduas de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacao, os cuidados do bom Dr.
Caminha...

— Ail Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra
simpatica.
Acacio, entao, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao procurar o apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Juliio: — Pois nio ¢
verdade?
— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa poltrona,

fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem;
destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circunvalacao... —
Ha mais de um més vivo no meu cubiculo, como um frade beneditino na livraria do seu
convento! — acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o
tapete.

O Conselheiro quis saber entao o assunto da tese: decerto muito momentosol... E apenas
Julido lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acacio observou logo, com uma voz
profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...
— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nao sejam infrutiferas as nossas vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos da o seu novo
trabalho? Ha sofreguidao em o ver!

— Ha alguma sofreguidao — concordou o Conselheiro com seriedade. Ha dias me dizia o
senhor ministro da Justi¢a (esse robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me
dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim
que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, nao serei eu que a
negue a0 meu pais, quando o meu pafs a necessitat!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!



— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do reino me deixou
entrever num futuro nao remoto, a comenda de Sao Tiago!

— Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se.
— Mas neste desgragado pafs... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!
— Ha que tempos! — exclamou com forg¢a D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansiao do seu jibilo
ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢dao benévola; o trabalho e as altas esperancas que ele lhe
dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhagao,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou- lhe
por ele.

— Partiu para Paris, nao sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido deixar bilhetes de
visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um
verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acacio atirmou com autoridade:

— F uma voz de baritono, digna de Sao Carlos.
— E muito elegantel — disse D. Felicidade.
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito renascia;
lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto é moda no
Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe 6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.

D. Felicidade entao, perguntou por Sebastido: nao o via havia um século; e lamentava
b bl
porque era uma pessoa que lhe dava satde, s6 ve-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. — Todavia censurava-o um
pouco por nao se ocupar, nao se tornar util ao seu pais. — Porque enfim — declarou — o piano
¢ uma bonita habilidade, mas nao da uma posi¢ao na sociedade. — Citou entao Ernestinho, que,
posto que dando-se a arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informagdes, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra ¢ paixdo ia dal a duas semanas; ja se
estavam a imprimir os cartazes, € na Rua dos Condes ja lhe nao chamavam senao o Dumas filho
portugues! E o pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!



— Nao conhego esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto que me parega,
pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos T7és mosqueteiros e outras obras de
imaginacaol... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Nao
lhe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto ver as horas; quase dez, e Juliana
sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi por as chavenas no tabuleiro, armar o
paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? —
perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, ilustrado por G. Doré,
que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julido. — E a histéria triste de
Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora sentada ¢
Francesca; este mogo de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, é seu cunhado, e,
lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbacas que 14 ao fundo levanta o reposteiro e saca
da espada, ¢ o marido. que vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safal — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é? Estavam a ler?...
Julido disse discretamente:

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno pin non vi leggemmo avante, o que
quer dizer: — "E nés nio lemos mais em todo o dial"

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sortriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissio de Francesca, este
moco, o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto tremante, o que significa: — "A boca me
beijou tremendo todo..."

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.
— F uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um poema épico
classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camoes! Mas rival do famoso Milton!

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! — exclamou ela.
E voltando-se para o Conselheiro: — Pois nao é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com freqiiéncia essas tragédias domésticas. O
desenfreamento das paixoes é maior. Mas entre nos, digamo-lo com orgulho, o lar é muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relagbes em Lisboa, que sao



numerosas, gracas a Deus, ndo conhego senio esposas modelos. — E com um sorriso
cortesao: — De que ¢ decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira dela, e batendo- lhe
no braco:

— Isto ¢ uma joial — disse com amor.

— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o
poeta:

Seu coracao ¢ nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversagao impacientava Luisa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade
exclamou: — Dize ca, entao nao se toma hoje cha nesta casar

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o cha. — E daf a pouco
Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada — explicou, Lufsa —, tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa... O
Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentagoes sao grandes numa capital, minha senhoral!

Julido exclamou, rindo:

— Nao, se aquela ¢ tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus contemporaneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-me a outras
tentagoes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus
deveres...

Mas D. Felicidade nao podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz
de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...
— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doenca mortal. Nao ¢ verdade, Sr.
Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os olhos.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o que deves fazer
¢ descartar-te delal Uma criada com uma doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um
copo de agua a gente. Cruzes!



O Conselheiro apoiava:
— E as vezes, que embaracos com a autoridade!
Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no
chao. — E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complica¢do se formava para a torturar...
Po6s-se a dizer que era tao dificil arranjar criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes dando
confianca!l E que imoralidadel...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das criadas
confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As maos trémulas de Lufsa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma vota
afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?
Acacio tossiu:
— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...

— E que nao ¢ feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que fui a Rua do
Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o
ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio, entdo, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:
— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o Principio da liberdade?
Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade ¢ um bem maior.

Alargou-se entao em consideragdes: fulminou os horrores do trafico, langou suspeitas sobre a
tilantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Otleans, contou o caso da Charles
et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:
— Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Nao.



— Sera bonita?
Luisa encolheu os ombros.
— Nao sei que me diz o coragao, Luisal Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a Luisa as
queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, 1a por dentro, toda aquela noite!
Que magcadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a sual

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela nao pode tardar; aquilo a mulher achou- se
pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Lufsa estava deitada, quando a campainha tocou de leve;
depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descalca a cozinha. Joana,
estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petroleo, que fumegava fetidamente.
Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a pouco, no
corredor, a voz de Juliana dizer com satisfagao:

— Ja esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra.
Joana, do melhot!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. — Hstava num
teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoragoes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste € moco, imével numa
atitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura,
tazendo tropecar a multidio dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante de
si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no meio
a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de
um vOoo amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracao de uma floresta; ela notava
sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia heréica — cujo tronco tinha vaga
configuracao de uma fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia 6culos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comeéreio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a
cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Entio a orquestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se ericavam como montdes de estopa, tocou com
uma lentidao melancoélica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em falsete:



Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam; toda desfalecida,
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol ¢ doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus solucos, sentia-se envergonhada, porque Basilio repetia
no palco, sem pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamacao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lencos aos milhares
esvoacavam como borboletas brancas num campo de trevo; os bragos nus das mulheres
langavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e,
triste, arremessou como um buqué a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para
seguir os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um
berro de dor e de glorial O contra-regra gania: — "Agradecam! Agradecam!" Ela curvava-se: os
seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graca de um toureiro e a destreza de um cown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um siléncio ansioso e
tragico; e todos os olhos, milhares de olhos atonitos se fitavam né pano de fundo, onde um
caramanchdo arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também
como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um
punhal na mio; e a lamina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e
curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus
senhores — agora ¢ comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoreos que faziam oscilar o tablado; agarrou- lhe
os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeca para tras; ergueu
de um modo classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balancando o corpo, piscando
o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na almofada, com o
chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquieta¢ao soberba
dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das suas vestes
sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as
gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; cafam depois com um som cristalino, punham-
se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o
carvalho que se parecia com Sebastiao; entao, como a terra era dura, a arvore estendeu por baixo
dela as suas raizes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou
sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas



deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o
seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pogas aqui, ribeirinhos
tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

— O autot! Fora o autot!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e, as cortesias, saltava aqui,
acola — para nao sujar no sangue da prima Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Ola, como vai isso? — Parecia-lhe de
Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruido forte, como de uma mala
que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe af — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Fle entrava. E ficaram enlacados, num longo abrago, os bei¢os colados,
sem uma palavra. O relégio do quarto dava sete horas.



CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como na véspera da partida
dele. Mas agora nao pesava a faiscante inclemeéncia da calma; as janelas estavam abertas ao sol
amavel de outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; a
tardinha ja sabiam bem os paletds; e tons amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, estirando-se na
voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatério; criara amigos naquela boa gente do Alentejo;
estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali
estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delicias o bigode — porque tinha cortado a barba!l Fora a grande admiracao de
Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilha¢io e melancolia, que tivera um furdnculo no
queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fical

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito antigos, com
mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os
muito decorativamente nas prateleiras guarda-louga; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupao estendida por tras, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as
costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto
os bracos.

— A dltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.

— E ¢é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primor Viste-lo? Veio ver-te? O
prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve af umas vezes. Demorou-se
pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetaio do guarda-louca, esteve a remexer nas colheres de prata;
ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.



— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente.
Quando se atirara aos seus bragcos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragao, e um
amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de
o servir, de o apertar nos bracos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma
sensacao multipla, de uma dogura infinita, que a traspassara até as profundidades do seu ser. E
passando-lhe um brago pelo pescoco, murmurava com um movimento de uma adulagao quase
lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bom? Dizel

Nunca lhe parecera tao bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela separaciao dava-lhe as
admiracdes, os enlevos de uma paixao nova.

— F o Sr. Sebastizo — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:
— Aos meus bracos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no quarto de Luisa, e
techando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comegou a dizer — que o seu quarto em cima no s6tao era pior que uma enxovia; que nao
podia la continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade,
matavam-nal Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos bads.

O quarto dos baus tinha uma janela nas traseiras; era alto e espagoso; guardavam-se ali os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletos velhos, e veneraveis baus do tempo da avo, de couro
vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhoral

— E... aonde se haviam de por os baus?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os bats nao sao gente, nao sofrem...
Luisa disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambicao da pobre de Cristo", ele deu um
salto:

— O qué? Mudar os bats? Esta doidal

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casal Enterneceu-
o. Nio, ele ndo imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora 1a ha dias,
e ia tombando para o lado...



— Santo Deus! Mas isso é o que minha avé contava das enxovias de Almeida! Muda-a,
muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos baus no sétao.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me dal Deus lho pague! Que eu nio tinha sadde para
viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beicos um pouco arroxeados; tinha
dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade morbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao quarto dos baus. E
14, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

— Isto nao pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira senao, nao vale a pena
mudar. Eu se tivesse dinheiro nao importunava a senhora, mas...

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que os esteireiros a pregavam
bl bl
Jotge veio perguntar atonito a Luisa o que era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pos-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre. Até
a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... — E com um
gesto compassivo: — Também sao criaturas de Deus; ndo sao escravas, filho!

— Magnifico! E que nao tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudanca foi essa, tu que
a nao podias ver?

— Coitadal — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como estive tao s6, dei-me mais
com ela. Nao tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.

— Oh! Trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipag¢ao. Pois olha que dia e noite ndo se tirou
de a0 pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse 7a doenga, e Juliana desprevenida negasse, por isso,
nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na doenga... — E o
seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
— Fico entendida, minha senhoral Pode estar sossegadal

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade:



— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.

— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mao no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mao meia libra.
— Palerma! — rosnou ela.

Foi nessa semana que comecou a queixar-se a Luisa, que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndo vinha com aqueles
pedidos a senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que precisava uma
comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado
— Uma meia comoda?
— Se a senhora quer fazer o favor, entio uma comoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecgava a instalar-se na humilhacdo e ja
regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora completar-me!

A comoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade para
Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira noval Passava a mao, com a tremura
de uma caricia, sobre o polimento luzidiol... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comegava a
completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira, comegava a amimar, ¢ de
repente com uma voz lamentosa:

— Ai!l Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comeg¢ava melancolicamente a por a parte as pegas
mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as duzias, com lindas marcas, sachés para
perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se com mutila¢ées! Juliana por fim ja pedia com secura,
com direito:

— Que bonita que esta camisinhal — dizia simplesmente. — A senhora a quer, nao?
— Leve, level — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para nao se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria, com
o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes — | C T — Juliana Couceiro Taviral

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...



E Luisa comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as nao reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mao pdés uma guarnicao de veludo no
casaco. Trabalhava para ela, agoral Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do pagol!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeitol Nao punha na cama sendo lencdis de linho. Reclamara colchdes
novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés que perfumavam a roupa de Luisa iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com
velhas fitas de seda azul; e sobre a comoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia
santo, em lugar da cuia de retrds, apareceu com um chzgnon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribufa-as a bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com
uma voz de despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal...
Luisa riu, acudiu:
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido alguma coisa a Juliana... E
logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois dois mil
réis para um vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenca para sair a noitinha a casa de uma
tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifal O Paula
decidira, com indignacao, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

— Oral Dizem que tenho isto e aquilo. Nao é tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas
também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que
facam nao me pagam, que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parental



E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanca a vaga seducio de
um paraiso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho a discricao, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela
"pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de quarto,
criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portoes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando certas
coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de
empenho do diretor-geral do ministério.

— Estranho casol — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me servit!
Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas nao dava muita aten¢do aquela singularidade. Vivia entao muito ocupado; andava
escrevendo o seu relatério; e todos os dias safa ao meio-dia, voltava as seis com rolos de papéis,
mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel, numa casa sem
escandalos, sem questdes de familia, toda virtude, é natural que a criadagem menos favorecida
aspire a uma posicao tao agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogoes, provava, ensinava
pratos a Joana.

— Esta Joana é uma revela¢ao — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchées macios,
saboreava a vida; o seu temperamento adogara-se naquelas abundancias; depois, bem
aconselhada pela tia Vitoria, fazia o seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de
Luisa andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto!
O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? Era
agora o seu terror. B como a odiaval Seguia-a por vezes com um olhar tio intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdées tao bons como os seus,
pavoneando-se na s#a roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bragos, blasfemava, debatia-se na sua desgraca,
como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma solucao, recaia numa melancolia
aspera — em que O seu genio se pervertia. Seguia com satisfacdo a amarelidao



crescente das feicdes de Juliana; tinha esperancas no aneurisma: nao rebentaria um dia, o
demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha safa e fechava a cancela, logo as suas tristezas, os
seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem
lugubremente; nao se vestia entao até as quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em chinelas,
despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente,
desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia
decerto a alguma resolu¢ao melodramatica — se a ndo retivesse, com a for¢ca de uma seducio
permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados
de mie, com impetos de concubina... Tinha citimes de tudo, até do ministério, até do relatério! Ia
interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os
passos dele no corredor davam-lhe o alvorog¢o dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixao, achando nela a compensagao
inefavel das suas humilha¢oes. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto,
reconhecia-o agora — mas nao tanto, nao tio exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se
mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que
o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse
o que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto
infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro
— que a sua recordagao, quando por acaso voltava, naio dava mais amargor a nova paixao, que
um torrao de sal pode dar as aguas de uma torrente. Que feliz que seria — se nao fosse a znfanzel

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a olhar em redor com
um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, extatica; e debrucada sobre as gavetas abertas da comoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinhal
— murmurava, afogada em jubilo.

— Ail Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitoria.

— Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe um
par de regalos. E é que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a boa peca de linho, o bom adereco,
boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-al

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colchées — para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos
— por que ndo havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!



Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, as janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com a
dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Lufsa:

— A Sra. Juliana ainda esta na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou aterrada. O qué?
Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigencias?

Foi ao quarto dela:
— Entao voce levanta-se a estas horas?
— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almoco. Luisa pediu
logo a Joana que fizesse o servigo por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tao
adoentadal E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenga, comegou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, ndo se
desculpava.

Um dia Luisa ndo se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calgar as luvas pretas:
— Vocé val sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacao. E abalou, batendo os
tacoes.

Ora, nao lhe faltava mais nada senao estar a constranger-se por causa da Piorrinhal
Joana comecava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que agtiento..."

— Se voce estivesse doente, também ninguém lhe ia 2 mao — acudiu Luisa; aflita, quando
percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rois cresciam. Lufsa andava sucumbida. — Como
acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almogo, que levava para o s6tdo roupa suja que ficava pelos
cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luisa apressou- se
a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido a
modista..., explicou Luisa.



— Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra criada para fazer o
servico da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luisa fez-se palida; duas lagrimas rolaram-lhe
pela face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa nao se dominou, rompeu choro nervoso,
histérico.

— Mas que ¢, minha filha, que tens? Zangaste-ter...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou ¢é que ela pode dizer, com voz solucada:

— Falaste-me tao secamente, e eu estou tao nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

Ja entao lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma irritabilidade nervosa...
Que seria?

Para que Jorge nao tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comecou a completar todas as
manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqiilamente decidiu-se a deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter. Ora nao varria, depois nao fazia a cama; enfim uma manha
nao vazou as aguas sujas. Lufsa foi espreitar no corredor que Joana nao descesse, ndo a visse, e
fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo rosto.
Desejava morrer!... A que tinha chegadol...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
— Que eu o faga — exclamou — que tenho s6 uma criada, mas tul...
— A Juliana tinha tanto que engomatr...

— Ail Nao lhe tires servico do corpo, que nao to agradece. E ainda se ti por cima! Se a poes
em maus costumes!... Que agliente, que agiiente!

Luisa sorriu, disse:
— Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua unica consolagdao. A noite trazia-lhe a sua
desforra; Juliana a essa hora dormia; nao via a sua cara medonha; nao a receava; nao tinha de a
elogiar; ndo trabalhava por elal Era ela mesma, era Luisa, como dantes! Estava na sua alcova,
com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia
com efeito as vezes marmelada e pao para o quarto — para fazer uma ceiazinhal



Jotge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em saia
branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!
Despia-se entao rapidamente, cafa-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia vagamente pardo. A
vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia — entrando no seu dia como numa
prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda Ihe vinha, como um relampago,
a vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abragar
Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio sempre de admiragido por ela,
parecia-lhe mais facil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que
ir a Sebastiao, ao intimo de Jorge, a0 melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-mal!" Nao, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: — "Mas com que conto eu? —"
Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas. A
Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

— Isto nao se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os beicos trémulos,
desculpou-se: a goma era ma, fora ja troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pos-se a gritar
— que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se nao tivesse alguém
que a ajudasse nao podia dar aviamentol... Quem queria negras trazia-as do Brasill

— E nlo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar
quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:
— Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignagcao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a
senhora passasse, ela engomava. Senao, naol



Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e, sem uma palavra, foi
buscar o ferro.

Joana ficou atonita.
— Entdo a senhora vai engomar?
— Ha uma carga, e a Juliana s6 nao pode aviar tudo, coitadal

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a roupa branca de
Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer a senhora. Nao posso deixar de sair. — E abotoava as luvas
pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarnal

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chio, saiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

Po6s-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daf a um momento ouviu a cancela da rua
bater com forga. Veio ao quarto, viu o roupao de Lufsa arremessado, a chapeleira tombada.
Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora estupida, com o
géniol Arrumou depressa o quarto; foi-se por a engomar, com o ouvido a escuta, muito
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum desproposito,
quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posi¢ao!

Safal

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu
ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la,
precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se vingar!
Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar
daquelas humilhagbes. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria
um prazer delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a
almal

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxao da sua
mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!



E Leopoldina despenteada, com um roupao escarlate de grande cauda, correu estendendo os
bracos:

— Es tu! Que milagre ¢ este? Eu levantei-me agora! Entra ci para o quarto. Esta tudo
desarranjado, mas nao importa. Mas que ¢ isto, que ¢é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete; a
Justina tirava a pressa uma bacia de latao, com agua ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre
uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena com um
tundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

— Ora gragas a Deus que honras esta casa, minha fidalgal...
Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:
— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldinal — exclamou, apertando as maos. A outra foi fechar a porta,
rapidamente.

— Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solucos. — Quer seiscentos
mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou
como doida. Sou eu que fago tudo em casa... Morro, nao posso! — E as lagrimas redobravam.

— E as tuas joias?

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os bragos:
— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte librasl...
Lufsa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiagao esta, Santo Deus, que expiagao!

— Que diz a carta?

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.— E ele?

— Nao sei! Esta em Franca, nunca me respondeu.

— Pulha!l Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do saredfago, e do cofre.



— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é medonho!

E Leopoldina pos-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupio escatrlate; os
seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

— A questao ¢ de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofa, repetia:

— A questao ¢é de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
— Eu sei quem te dava o dinheirol...

— Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldinal — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.
— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele a0 Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o que
tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu propdes me semelhante
coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de colera. Ir com um homem por
dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com as maos trémulas; arremessou-o para a
jardineira, e com passos rapidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada,
apanhar a lama das ruas!

— Nao te exaltes, criatural Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro,
desinteressadamente...

— Acreditas tu?
Leopoldina nao respondeu: com a cabega baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto de réis, eram dois,
estavas salva, estavas feliz!



Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus proprios pensamentos,
talvez!

— E indecente! E hortivell — dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eul... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bracos ao pescogo:

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, nio sei o que digol...
Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugos. — Mas é pra teu bem. E o que me
parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredital

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!
No6s de dedos bateram a porta.

— Quem é?

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje nio despegou de casa. Nao posso abrir. Logo.
Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.

— Quando puder, se nao escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

— E disto nem palavra.

— Doidal

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sao Roque. A porta da Igreja da Misericordia
estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da
excitacao apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se
tao infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a



que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a
salve-rainha. Mas aquelas oracoes, que ela recitava em pequena, nao a consolavam; sentia que
eram sons inertes que nao iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respira¢cao; nao as
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela
pedia, ali, prostrada na aflicio. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que
linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tao
longe que O alcangassem? Estaria Ele tdo perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bragos
moles, as maos cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do
frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela nio dirigia, que se formava e se movia no seu
cérebro, com a flutuagao de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tao distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, freqientava mais as igrejas. Ainda a mama vivia entao; e ela
com o coragao quebrado — quando o owtro, Basilio, lhe escrevera, rompendo — procurava
dissipar a sua tristeza nas consolagoes da devogao. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse
tempo professar a Franca; e ela as vezes lembrava-se de partir também, ser irma de caridade,
levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mistical Que diferente a
sua vida teria sido — desta agora tao alvorogada de colera e tao carregada de pecadol... Onde
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitirio e
contemplativo; na Escocia, talvez, pafs que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter
Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia
saxonia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros
numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum
som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a tarde o ar num
voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques
normandos ou de lordes de clas convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do
céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados,
ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpzpe, que vai tristemente tocando o
pastor que vem dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio do murmurio choroso e gotejante
dos fios de agua, que por entre as relvas escuras caem de rocha em rochal

Ou entao seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa provincia
portuguesa. Ali os tetos sao baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas gradezinhas
devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que dao azeite para o
convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as
mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao pé da
roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras
gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro, bebendo copinhos de
licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
mortreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor bispo



na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre- abadessa
a historia edificante da sua santa morte

Um sacristao, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se calam
a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para
casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

— A senhora por quem ¢ perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabeca perdida, nao
tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa nao respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan
— e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tao palida?
— Debilidade, Sebastiao, venho da igreja...
Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

— Da igrejal — exclamou. — Que horrot!



CAPITULO XI

Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a nomeagio do
Conselheiro Acacio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sao Tiago, atendendo aos seus grandes
merecimentos literarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abragar um por um, numa pressao nervosa € comovida, caiu no sofa,
exausto, € murmurou:

— Nio o esperava tio cedo da real munificiéncial Nao o esperava tio cedo! — e
acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito: — Direi como o filésofo: "Esta
condecoracao é o melhor dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastiao e Julido para um jantar na quinta-feira, um modesto jantar
de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graca.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos por
uma rapariguita vesga, suja como um esfregiao, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de
damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo
cacava ao laco um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em
torno dos muros de Tréia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde,
enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois casticais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era
uma caixa de musica de dezoito pegas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sao Tiago sobre a lapela do fraque preto. Havia
outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabe¢a muito
enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode
pelado arreganhava-se logo por habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia
de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia nele o ar
de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um empregado do ministério do
Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Séwmlo. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o
seu tom oficial; trazia ainda no queixo o p6-de-arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro;
e a mao, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de
gema de ovo.



— Estamos todos! — disse com juabilo o Conselheiro. E curvando-se: — Bem-vindos, meus
amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Ha um degrau,
cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril e o
papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro
de prata, os lapis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do
Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na
parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre
uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes, tendo no alto da
cabeca uma coroa de perpétuas — que a0 mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com orgulho o
Conselheiro.

Mostrou-lhe a Histiria do consulado e do império, as obras de Delille, o Diciondrio da conversaco, a
edicaozinha bojuda da Encclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e
acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tio subida ilustragdao, desejaria muito ler-lhes
algumas das provas que estava revendo do seu novo livto — Descrigiao das principais cidades do reino e
seus estabelecimentos, para ouvir a opinido deles, desassombrada e several!

— Se n2o acham macada...
— Prazer, Conselheiro! Prazet!

Escolheu entao, "como mais propria para dar idéia da importancia do trabalho", a pagina
relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na maio, e,
com uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, esta a
sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E
em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancélicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem
organizada mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou a fumegante locomotiva,
vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asilo da sabedoria. La
campeia a torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama "a
cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: ¢ a celebrada drvore dos Ddrias, que
dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitavel familia. E avistais
logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, os briosos mogos,
esperanca da patria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo
de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais arduos de seus bem
elaborados compéndios...

— Esta a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.



— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do Séwulo, erguendo-se.
— E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um
Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate... E
pensava baixo: "Grandissima cavalgadural..." O que era a sua apreciacio genérica de todas as
obras contemporaneas — excetuando os seus artigos no Sézulo.

— Que lhe pareceu, meu bom amigor — perguntou baixo o Conselheiro a Juliao, passando-
lhe a mao sobre o ombro. — Mas uma opinido desafrontada, meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda — tenho-lhe invejal E as suas
lunetas escuras fixavam-se com uma preocupacio crescente num xale-manta pardo, que a um
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-
lhe invejal — repetiu. — E outra coisa, Conselheiro, nio se me dava de lavar as maos.

Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre curioso,
observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama — um Ecce homo! e a 1Virgem
das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de
cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolagao de verificar que havia sobre o travesseiro
duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o Conselheiro conduziu-os a sala
de jantar, dizendo jovialmente:

— Naio esperem o festim de Luculo: ¢ apenas o modesto passadio de um humilde filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro
desenhadas a canela.

— F um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com um riso na face
amarela:

— E c4 dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelol... Houve

entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrao.

O Conselheiro disse:
— Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o macarrio!
— Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italial — E acrescentou: — Pais que sempre desejet ver.
Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra.



Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: — Perddo, com franqueza, preferem o
cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacao, Jorge disse:
— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sual — exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o olho
afogado em reconhecimento: — O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagdo nobreza e interesse, disse,

limpando devagar o bigode da gordura da sopa:
— Dizem-me que é muito liberal a Constitui¢ao da Italia!

Liberall Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito expulso a coronhadas o
Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o "chefe da
Igreja".

— Nao — explicou — que eu seja um secretario do Sy/labust Nao que eu queira ver os
jesuitas entronizados no seio da familial Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o respeitavel
prisioneiro do Vaticano ¢ o vigario de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinides catélicas do Conselheiro, ia observando Julido,
porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Aciacio fez-se rubra. O Saavedra do Séeulo exclamou com a boca cheia:
— Nao o sabia carola, Conselheiro!
Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escatlate, e acudiu:

— Eu peco ao meu Saavedra que nio tire desse fato ilagoes erradas. Os meus principios sao
bem conhecidos. Nao sou ultramontano, nem faco votos pelo restabelecimento da perseguicao
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheco que a religidao é um freio...

— Para os que o precisam... — interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo na
travessa as rodelas do paio:

— Nao o precisamos no6s decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do
povo, St. Zuzarte. Seniao verfamos aumentar a estatistica dos crimes.

E o Saavedra do Séwulo, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:



— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima, modificando-a: — A
religido ¢ um bridao! — Fazia com o gesto o esforco de conter uma mula. E pediu mais arroz.
Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao
mistério da Paixdo, tém o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos
cristaos. Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as nicas pinturas que admito sao uma bela ninfa nua, ou uma
bacante desenfreadal

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiracao sensual.
— Este Saavedra! Este Saavedral E baixo para Sebastido: — Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estbmago:
— Espero que nao sejam esses os painéis imorais que se veem no seu gabinete de estudo...
Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah! Nio, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias — uma ¢ um
homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o mesmo individuo igualmente
sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, € exprimiu a opiniao
b
— que na Medicina, alids uma grande ciéncial, havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira
dizer que nos teatros anatomicos, os estudantes de idéias mais avancadas levavam o seu desprezo
b
pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas,
narizes...

’

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julido, enchendo o copo. — E
matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte?r — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticéncia; e
julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastiao um sorriso cortés e
protetor: — E que diz o nosso bondoso Sebastiao?

— Hstou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Naio dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julido.
— Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exageragcoes
materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...



— Entao o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matematica, acredite
que ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tinicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nao, instrumentos naol — E como apelando para todos: — Nao creio que tivesse falado
em instrumentos. Os instrumentos sao uma exagera¢ao. Sao, podemos dizé-lo, taticas do partido
reacionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa
com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicagio de uma
funcao grave. Entao Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a
unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou nao cai?
Sebastiao ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situacdo estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em duas semanas estavam
em terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao tinham a mais pequena idéia de governo.
Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu as maos nos bolsos, firmando-se nas
costas da cadeira. — Ele tinha-os apoiado, nio é verdade? E com lealdade. Porque era leal!
Sempre o fora em political Pois bem, nao lhe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel,
tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfacao. Assim nao era possivel fazer
political Era uma colecido de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissio no
ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de pao.

— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julido —, que venham estes ou que venham
aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela — ... é-me inteiramente
indiferente. E tudo a mesma podridao! — O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma

choldra; e esperava breve que, pela 16gica das coisas, uma revolucdo varresse a porcaria...

— Uma revolugao! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os lados,
co¢ando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

— Eu niao quero entrar em discussdes politicas, s6 servem para dividir as familias mais
unidas, mas so6 lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila:



— Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres,
alguns proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinhal... — E fazia o
gesto de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida sanguinaria. O
Saavedra, porém, interpds-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, ja inquieto. — Contem-me a mim também!

— Mas — continuou o Saavedra — sou-o em principio. Porque o principio é belo, o
principio ¢ ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica? — E voltava para todos os lados a sua face balofa.

— Sim, na pratical — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.
— A pratica ¢ impossivell — declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela. O
Conselheiro entao resumiu:

— A verdade ¢ esta: o pais esta sinceramente abracado a familia real... Nao acha, meu bom
Sebastido? — Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor de inscri¢oes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que nao entendia nada de politica; havia todavia fatos
que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por
exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com familia, era triste...

— E uma infamial — disse Julido encolhendo os ombros.
— E ha poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.
— E uma torpezal — insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartagao, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de Sao Bentor... — exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses e de suditos
fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas nio era nada, mudanca de
estacao, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:



— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as manhas por minha casa — disse.
— Ia para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava nao
ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatario porém... nao tendo uma
esposa para fazer as honras...

— E ¢ o que eu admiro, Conselheiro — observou Julido —, é que tendo uma casa tao
confortavel, nao se tenha casado, nao se tenha dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— Sdo graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de
familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes havia de se
sentir s6! E numa doencgal Sem contar a alegria que dao os filhosl...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! Nao, era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era
mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza ¢ a natureza... — disse Julido com malicia.
— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixdes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguial Que diabo! Era impossivel que o Conselheiro,
apesar dos seus cinqlienta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas
redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico — que nenhuma
idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questao é nos gostos — disse —, a0s quinze anos
gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqiienta de um frutozinho tenro... Pois nido é verdade,
amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua. E
o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixao foi uma vizinha; mulher de um capitao de navios, mae de seis
filhos, e que nao cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura
ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se comecar cedo, niao ¢ verdade?r — E voltou-se
para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido — que se fez escarlate. Por
fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda a vida...



Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra, reclinando-se,
classificou uma tal opiniao de burguesa; o casamento era um fardo; nao havia nada como a
variedade...

E Julido exp6s dogmaticamente:
— O casamento ¢ uma férmula administrativa, que ha de um dia acabar...

— De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se
dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor
que nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinidao escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um
materialismo repugnante".

— Essas fémeas para quem ¢ tdo severo, Str. Zuzarte — exclamava ele — essas fémeas sao
nossas maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da
nobreza...

— S3a0 o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu com fatuidade o
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estomago. Dissertou entio sobre as mulheres. O que
sobretudo lhes exigia era um bonito pé; nao havia nada como um pezinho catital E a todas
preferia a mulher espanholal

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder a
cabegal... — E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de canca... Para o cancd nao ha como as francesas... Mas muito
chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
— Viajantes instruidos tém-me afiangado que as inglesas sio notaveis maes de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — Mulheres de gelo!
— E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a
comida acendia-lhe o sentimento.

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispos sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gulodices. Indicava as especialidades:
para os folhados, o Coco! Para as natas, o Baltresquil Para as gelatinas, o Largo de Sio
Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca por dentro a almal

Era todo o tempo que nao dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as
confeitarias e os lupanares.



Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Séwulo gabava a profissao de jornalista
— quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um
nicho, nao ¢é verdader Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se ¢ um
bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivencia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida
ilustracao, discutir as questdes mais importantes, e ver travada uma conversagiao erudita?...
Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entido, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou, e,
no siléncio que criou a cerimoénia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:
— Conselheiro!
Acacio curvou-se, palido.

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a saude de um homem,
que — e arremessando o braco, deu um puxao ao punho da camisa com eloqliéncia
—, pela sua respeitabilidade, a sua posi¢ao, os seus vastos conhecimentos, ¢ um dos vultos deste
pafs. A sua satde, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beicos, passou a mao trémula pela calva,
levantou-se comovido, e comegou:

— Meus bons amigos! Eu niao me preparei para esta circunstancia. Se a soubesse de
antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E
sinto que as lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tdo ilustres parlamentares,
oradores tao sublimes, tio consumados estilistas; reconhecia que era um zero!
— E com a mio erguida formava no ar, pela juncao do polegar e do indicador, um 0: um zero!
Proclamou o seu amor a patria: que amanha as institui¢des ou a familia real precisassem dele — e
O seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu
sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Ewriko, as instituicdes da Bélgica, Bocage e passagens
dos seus prologos. Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro...
— Nesse dia memoravel — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sinceral

E terminou dizendo: — Nao esquecamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos
pelo ilustrado monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem ao timulo, a



consola¢ao de se poderem revestir com o honroso habito de Sao Tiago! Meus amigos, a familia
reall — e ergueu o copo — a familia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos
grandes vultos da nossa politica, dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso —
dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da inspiragao, na
travessa da aletria — dirige... — Cogou a calva, aflito; mas um sorriso clareou- lhe o aspecto,
encontrara a frase; e estendendo o braco — ... dirige a barca da governacao publica com inveja
das nac¢oes vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitagao fria;
o Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, a0 som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em
redor charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e
formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde
tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curagau.

— Boa mocal — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro,
recitou:

— Naio ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curacau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritério, e foi erguer a ponta
do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas
— as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o. Quis
saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido
speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteracao. Disse, bocejando
ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar
todos os dias para 1, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo no
colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!



— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava secretario-geral em Cabo

Verdel!

— Nao sel. Estiveram ai um meés no verao. Moravam a Arroios. Ela estava doente coitada:
eu ia la as vezes. Mandava-me pedir para ir 1a. Poe essa luz fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entao que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de
febre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na cabega,
mal-estar... Uma manhda mesmo ficou de cama. Jorge nao saiu, inquieto, querendo ja mandar
chamar Julido. Mas Luisa insistiu que nao era nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também
a opiniao de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora ¢ fraca; ali ha coisa do peito — disse com importancia.
Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela é, ¢ uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemece, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra nao encontra vossemece, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o que
quer, ¢ faz ela mesma o servico! Noutro dia andava a despejar as aguas. E uma santal

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posido na casa,
dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa
das constitui¢cées franzinas pelos corpos possantes; pos-se a dizer com uma voz tortuosa,

ambigua:

— Oral Sio génios! Gosta de arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem.
Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um bocadinho de po, agarra logo no
espanador... E génio. Tenho visto outras assim... E punha a cabega de lado franzindo os beicos.

— O que ela ¢, é¢ uma santa — repetiu Joana.
— E génio! Esta sempre numa labutagao. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, 12 embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nio consenti... Olhe, quer diga?
Falta de cuidados, nao ter filhos... Que ela nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfagao:



— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pos-se a cantarolar. Nao queria
questoes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou
metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dara, e a pobre
senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Nao, ali havia coisal Mas o seu Pedro que ela consultara,
disse-lhe com finura, retorcendo o bugo: — Elas 1a se entendem! Trata tu de gozar, e nio te
importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia "l por dentro" a crescer-lhe uma embirragiao pela Sra Juliana. Tinha-lhe
asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama;
nao se recusava a fazer-lhe o servico, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas que,
tinha-lhe birral O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia
tirando partido da casa também. O Pedro tinha razio...

Juliana com efeito, agora, nao se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se, porque,
enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posi¢ao; durante alguns dias nao saiu, foi cuidadosa;
mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, as satisfacoes da
preguica e as alegriazinhas da vizinhanga. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas ele safal Que
desforral As vezes estava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia fechar a cancela, atirava o
terro, a vassoura, punha-se a panriar. L4 estava a Piorrinha, para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres efémeras; emagrecia, e as
suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que sera, Sebastiao? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror que
a mae de Luisa morrera de uma doenca de coracao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana
jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem nao faltava nada, com um marido
que era um anjo, uma boa casa, todos os seus comodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a
bicha! Nao podia ser sendo a bichal E todos os dias lembrava a Sebastido que se devia mandar
chamar o homem de Vila Nova de Famalicao, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:
— Ali anda coisa de cabega — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela cachimonia. Eu vejo-a
de pela manha até a noite de livro na mao. Pde-se a ler romances e mais romances... Al tém o
resultado: arrasadal

Um dia Luisa de repente, sem razdo, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca, com o
pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido; encontrou-o muito agitado, porque
o concurso era para o dia seguinte, e sentia colicas.



Durante todo o caminho nao deixou de falar excitadamente da sua tese, do escandalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — arrependido agora de nio ter metido
mais cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Naio tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que passeie,
que se distraia. Distracoes e ferro, muito ferro... E agua fria, fria pra cima daquela espinhal

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o pafs,
amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragoes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis

afetar forga, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a, extraordinariamente.
— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicacoes possivels, nao aceitava; nao se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortavel que em casa? Depois as despesas, os incomodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com um
lenco amarrado na cabeca, varrendo lugubremente. Ficou a porta, atonito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio
abraca-lo.

— Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me
bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

— Uma pessoa que esta tdo fraca, minha senhora.. — observou repreensivamente
Sebastiao.

— Mas naol!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...

Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco palida: e os seus
olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réguierz de Mozart. Achava tao lindo!
Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!
— Mas entdo, nio ¢ possivel que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.



— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastidao. Deixou cair o Croché no regaco,
pediu-lhe entdo os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeca apoiada a mao;
aqueles sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes misticas que a chamavam; parecia- lhe
que ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espirito, livre das misérias carnais,
rolava nas ondulacées do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos sOpros
salgados...

A melancolica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o tandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo?
Senao, se querem melancolia, eu comego com o cantochao!

E cantou, com um tom fanebre:

— Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilial..

Luisa riu-se:
— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza, venha a tristeza completa.
— E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela.

— E justamente o que nés estamos! — E entrou no escritério, atirando com a porta.
Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

— Entdo que idéias sao essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-
lhe tudo numa explosao de dor, mas Jorge safa do escritorio. Sorriu, encolheu os ombros,
retomou devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu concurso. Em
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisao, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. — Nao podem falar cinco
minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da
civilizagao"!

— O portugués tem a mania da retorica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

— Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de nao poder vir, como prometera na
véspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do



dever. Pedia lembrancas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos respeitos a interessante D.
Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada;
mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, nao se
dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram,
techando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?
— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade — ja é o milagre a fazer-se! — E mais baixo: —
Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, 2 mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu ha uma
semana; a mulher naturalmente ja comegou a enterrar-lhe as agulhas no coracao...

— Que agulhas? — perguntou Lufsa atonita.
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coracao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma
semana a meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as oragoes...

— E deste o dinheiro a0 homem?
— Oito moedas.
— Oh, D. Felicidade!

— Ail Nao me digas! Que ja vés! Que mudancasl. Daqui a uns dias, baba-se! Ail Nossa
Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permital Que aquele

homem traz-me doida. De noite, ¢ cada sonho! Até ando em pecado mortall E sao suores!
Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam as
agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— Nao me achas mais magra?
— Nao.
— Al estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido
labrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permital Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:



— Minha senhora!l Minha senhora, acudal!
Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito branca, a tremer.
— Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na para a cama. Julido
tez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades — e, mesmo antes que
Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespasmodico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

— Nao vale nada. Sio muito freqiientes estas sincopes, nas doencas de corag¢ao. Esta é
simples. Mas é o diabo, as vezes tém um carater apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura,
sim, porque a efusio de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre desagradavel. —
E acendendo o cigarro: — Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento é incompativel com o servico — disse Julido.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é que o
verdadeiro tratamento é o repouso, ¢ a absoluta exclusdao da fadiga. Que ela um dia se zangue ou
que tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenca? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressoes, uma dor aguda na regiao
cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades — o diabo!

— Olha que espigal — murmurou Jorge olhando em roda.
— E p6-la na rua! — resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram soés, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da criatura. Nao quero que me
morra em casal

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comegou a dizer — que nao se
podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha
feito pela tia Virginia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o
pé num terreno traicoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jotge, depois de um siléncio, respondeu:

— Naio tenho davida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!



"Dez ou doze libras!" — pensou Lufsa com um sorriso infeliz. — E a beira do toucador
olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicdo, e os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a ¢rise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela nao podia,
sem provocar um espanto e uma explicacao, dizer a Jorge: "ndo quero que ela saia, quero que ela
aqui morral" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luisa nio a
defendia, nio a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacao. Juliana, muito fatigada, ainda estava na cama.
E enquanto Joana punha a mesa, Lufsa sentada na voltaire. a janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanha para Franca o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negbcios da praca, e vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa

propriedade."

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisessel, dizia Leopoldina. Partial... E
apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar
como uma desconsolacio de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o
Castrol... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
palida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentissel... Oh! Era
horrivell Nem pensar em tall...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentacao crescente, que se lhe enroscava na
alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salval Dava seiscentos mil réis a Juliana!l E o
demonio iria morrer para longel!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e o seu segredo ia para o
estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o timulo! — E, além disso, se o Castro tinha uma
paixao por ela, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condicoes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupao as notas, o ouro... Por
que nao? — Por que nido? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem
agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. Pos-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A
presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! — Mas ja sutilizava. Era por Jorge,
era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a
vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge enternetecia-a: o outro
parecia-lhe medonho, odiava-o jal...



Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia a janela; o sol parecia-lhe adoravel, a rua atrafa-a.
— Por que nao? Por que nao?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e aquele cantado odioso
decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda esbaforida a casa
de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sio Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E
tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofa, explicou muito claramente a Leopoldina
a sua resolucgao. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheirol... Estava
numa aflicio, devia valer-se de tudol... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma
vinganca dela... Queria dinheiro, ali estaval

— Mas assim de repente, filhal — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario fazer alguma

.,

cotsa, jal
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a
cabeca de lado, comecou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao teimosa, que a presenca de
Leopoldina fortificaval Divertia-se aquela, dangava, ia a0 campo, gozava, vivia, sem ter como ela
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Nao voltaria para casa sem levar na algibeira
em boas libras o resgate, a salvagao! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava
farta das humilhacoes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida, que
diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o cora¢ao contente!

— Ve la — disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.

Descjo absolutamente falar-lhe. B um negécio grave. Venha logo que possa. Talvez me
agradeca. Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,
Sua amiga
Legpoldina.

— Que te parece?

— Horrivell Mas estia bem... Esta muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeca”. E
melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.



— E agora vou almogar, que me nio tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam cobertas de uma pintura
medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia nédoas do café da
véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia LLeopoldina, bebendo grandes goles de cha
—, ¢ que o Castro ¢ um homem para um segredol... Se te emprestar o dinheiro, que empresta,
daquela boca nao sai uma palavra. La nisso ¢é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E
nem ao Mendonga, que ¢ o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusio! E um pogo.

— Que Videira? — perguntou Luisa.
— Uma alta, de nariz grande, que tem um lando.
— Mas passa por uma mulher tao séria...

— Ja tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La passar. passam. A questao
¢ conhecer-lhes os podres, minha fidalgal

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pos-se a falar complacentemente dos
escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, especialidades, as que depois de
terem feito o diabo gastam, numa devogao tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por
onde elas acabam, algumas ¢ pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monotona,
preparam habilmente o seu "fracasso" numa estagao em Sintra ou em Cascais. E as meninas
solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar
"mama"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas precaucdes da
libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o
marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, e manobravam
com habilidade onde ela, a tola, tivera s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas
relacOes, convites para sozrées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!...

Aquela conversacao enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe que o seu
caso, como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdao
pouco visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade
geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem — como os musculos
numa estufa fortemente saturada de exalacoes mornas.

— Este mundo ¢ uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se e espreguicando-se.

— E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.



— Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho Iz Ferme na boca,
comegou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de
novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, entio? — disse distraidamente Lufsa, que a cada momento se aproximava
da janela.

— Um idiotal — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de saciedade
e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, nao sabia bem de qué! As vezes lembrava-se
tazer-se freiral (E estirava os bragos com um tédio mole.)) Eram tio sensabordes todos os
homens que conhecial Tao corriqueiros todos os prazeres que encontraral Queria uma outra
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no
mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro
que viesse seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreco-me! Aborreco-mel... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? — perguntou de repente Luisa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe ha de
entdo dizer? Que se lhe paga.

— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.
— Oh! Es horrivell — exclamou Luisa, exasperada. — Vés-me aqui desgracada, meia doida,
dizes que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecer... — A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagar?... Tu nao sabes?
Olharam-se um momento.

— Nao, eu vou-me embora, Leopoldinal — exclamou Luisa.

— Nao sejas criangal

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em casa, estava
no escritério. Fora 14, disse que vinha imediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mao.



— Nao — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora nao me deixas aqui com o
homem! Que lhe hei de eu dizer?

— E horrivell — murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras, deixando cair os bragos,
solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

— E como quem toma 6leo de ricino! — disse a outra com um gesto cinico. E acrescentou,
vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde é que estd a desonra, em pedir dinheiro
emprestado? Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou LLuisa, ercuendo as maos para ela.
, CIgZ

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma idéia, uma resolu¢io ou um
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina entdo
disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz,
livre!

Luisa pos-se de pé com uma decisio brusca. Foi por pé-de-arroz, alisou o cabelo — e
entraram na sala.

Ao ver Lufsa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés pequeninos
muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pancudo, o medalhio
do relogio pousava com opuléncia. Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata representava
uma Veénus retorcendo os bragos. A pele tinha um rubor préspero; o bigode farto terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolednico. E os seus 6culos de
ouro tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um
pardal muito farto.

Com que! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em cima — comegou
logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua intima, sua amiga de colégio":

— Que tem feito, por que nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, e batendo com o chicote nas botas,
desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre ¢é verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
— Além de amanha. No Orenogue.

— Entdo desta vez os jornais nao mentiram. E com demora?



— Per ommnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tio estimado, que se podia divertir tanto!
— Pois nao é verdade? — disse voltando-se para Luisa, para a tirar do seu siléncio embaracado.

— Com certeza — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por tras do reflexo dos 6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameagando-o com o dedo erguido:
— Ah! Af nessa ida para Franca anda histéria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina nao achava as francesas bonitas — o que era é que tinham muito chique,
muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem! Enfim, 14
como maes de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canca nao havia outras...
— Afirmava-o com convic¢ao, pois, como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhdes de
francesas por seis prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estréinal Ele

sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Caluanias, calunias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palaciol...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chas, modestos chas... — dizia, repoltreando-se. E

riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...
— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e depois de sorrir:
— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar niao deixava Luisa, percorria-a com atrevimento,
palpava-a.



— Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. — E teve outro risinho.
— Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:
— Seiscentos mil réis...

— Isso nao importa — disse Leopoldina com uma indiferen¢a opulenta estamos a falar
com um milionario! A questao é esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambigua:
— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o com o dedo, a voz muito
alegre:

— Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:
— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicio de dinheiro. E dirijo- me a
si... Sdo seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa...

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Comecou entdo a dizer que
compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaragos... Lamentava que a nao
tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande
simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no
sofa junto dela. Vendo o seu ar embaracado, pediu-lhe que nao se afligisse. Valia 12 a pena por
questoes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao interessante...
Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas
que as exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mao; o contato daquela
pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda constrangida,
nem retirara a mao; e Castro abrasado — como uma verbosidade um pouco rouca prometia zxdo,
tudo o que ela quisessel... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoco muito branco.

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!...
— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrup¢ao de um desejo brutal:

— Jal



Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os
vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por si. Escute! — Os
seus bragos trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas oucal — balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A
concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bragos abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de sobre

a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o braco, revolvida por uma célera frenética,
atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bragos, pelos ombros — muito palida, muito séria, com
uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne

gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da cara, recuando; de
repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no
chao com estilhacos de louca, e uma nédoa escura de azeite alastrou-se na esteira.

— Ai estal Vé? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chio, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:
— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vistal — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameagadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:



— Grande bébedal — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atonita, veio encontrar Luisa no quarto a por o chapéu, com as ainda trémulas,
os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamente. — O Castro de 6culos, o
Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma cogal — Atirou-se para cima da chaise longue,
rolou-se; sufocava. — Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castrol... Vir a uma casa amiga, levar o

tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicotel... Com o seu proprio chicotel... Oh! Era para
estourarl...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante da nédoa escura,
com os bracos cruzados, como se visse, toda palida, catastrofes avizinharem-se. — Que agouro,
Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa;

— Ail Nossa Senhora permita que nao haja nada mau! Mas que caso este, que caso este!
E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— FEu sei cal Sofrer!...



CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta conversava com a velha que
comprava 0s 0ssos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto,
surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqtilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacio tao forte...

— Que se pos a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando instintivamente o castao da
bengala. — Onde esta a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pos logo a varrer, muito apressada.

Jorge nao encontrou Lufsa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados,
despenteada, em roupao de manha, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estas a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga
de roupa...

— Dize-me ca, quem ¢ aqui a criada e quem ¢ aqui a senhora? A
sua voz era tao aspera, que Lufsa fez-se palida, murmurou:
— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela 1a embaixo
muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comegou a remexer, a
desdobrar, a sacudir com a mao trémula...

— Tu nao podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E a limpeza, sio os
engomados, ¢ um servigido. A pobre de Cristo tem estado doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!
— Nao, também nio tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue,
exasperou-o:

— Dize ca, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo delal



— Ah! Se estas com esse géniol — fez Lufsa com os beigos trémulos, uma lagrima ja nas

palpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hdo de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com os
pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a
defendé-la, a fazer-lhe o servico, ah! Nao! E necessirio acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se ndo pode que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.
— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela nao respondia, num grande pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia comovida, chegando-se a
ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solugante, limpando os olhos. Sabes que estou
doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes dizer sao coisas desagradaveis.

— Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 12 nada desagradavell — E abracou-a,
ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Entdo ¢ algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas coisas,
zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se
nao arranja outra ¢ necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...

— Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que nao quero é que te canses!

— Para que dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas recomecavam. — Medo de
quér Por que hei de eu ter medo dela? Que desproposito!

— Pois bem, niao digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores... Va, acabou-se —
Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — V4, o ferro agora. Vem! Que crianca
que tu és!

Por bondade, por consideragao com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns dias nao falou
na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite
em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisal... Achava aquilo estranho, irritantel...
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana sé tinha sorrisos para Luisa, muitas
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a
criada, se tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E ndo a disfarcava.



Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremial Mas o que a torturava
era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneragao ironica; chamava- lhe "a ilustre
D. Juliana, a minha ama e senhoral" Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado:
"Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tio perfeital" Tinha gracejos que gelavam Lufsa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, j4 nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estis com
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente,
comegou na sua presenca, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir- lhe
agua, uma faca, dava a voz inflexdes de um rancor postigo.

Juliana, muito fina, tinha percebido ##do, e suportava calada. Queria evitar toda a questao que
a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que nao podia dormir
com aflicoes asmaticas, punha-se a pensar com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde
iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim — dizia ela a tia
Vitoria —, mas nao lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servigo, com zelo,
aparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca; tinha flatos que a faziam cair
numa cadeira, arquejando, com as maos no coracdao. Mas reagia. Uma ocasido mesmo vendo
Luisa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se nao meter no meu servigo? Eu ainda posso! Ainda ndo estou na
coval

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas,
croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias
mesmo queria caldos de galinha a noite.

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como uma negral
Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatério sem toalha, enfureceu-se desproporciona-
damente.

— Naio estou para aturar estes desleixos! Irral — gritou.
Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trémula:

— Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagradal Eu mesmo vou buscar agual



Luisa entao zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a criada
embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixdo Juliana? Se a conservava ¢
porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de questoes, se ele
lhe ganhara tamanho 6dio, bem, entao que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge
nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo nio podia durar! Estava fartal
Aturar a2 mulher, a sua tirania, e ouvir a2 todo o momento ditinhos, alusées, ah, nao! Era demais!
Bastaval Ele comecava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao
rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou- se! Se ele a metesse num
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morrerial Tudo, menos aquele martirio reles, as
picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinqiienta para trasl — E voltou-se, enrolando-se comodamente na
roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das
minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de jantar — eram dez horas
— e voltou dizer a Lufsa, com uma cortesia profunda, espacando as palavras: — que niao estava
a mesa postal Que as chavenas do cha « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D.
Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... — comegou Luisa, que vestia o
seu roupao.

— Ah, perdao! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!
Luisa acudiu logo:

— Nio. Tens razdo. Tu veras! E preciso por um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Vocé por que nao pos a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga nao ouvira sair a Sra. Juliana!l Imaginara que estava para baixo, para salal
Como ela agora é que queria fazer tudol...

Quando Joana trouxe o almoco daf a pouco Jorge veio sentar-se a mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma
colher, o agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal podia comer, ata- rantada;
a chavena, quando a erguia, tremia-lhe mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e
o seu siléncio torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...



— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gracas a Deus!
— Estas de bom humot!... — murmurou ela.
— Como vés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfar¢ar uma lagrimazinha que lhe
tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coragao. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras... E
ficou de pé, junto a mesa, agucando devagar um palito.

Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranqtillamente:

— Naio, deixa-a vir. Deixa-me gozarl...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacoes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranqiilamente o seu palito.
Luisa entao voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

— Nao lhe digas nadal...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por que?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entdo que desaforo ¢é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe Luisa logo,
erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua amarelidao, uma vaga
cor de sangue espalhou-se nas fei¢oes.

— Naio lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigacdo é estar em casa pela
manha... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no
bule com as maos trémulas. — Deite agua neste bule, va!

Juliana nao se mexeu.

— Vocé nio ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a mesa, que fez saltar
a louca.

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no brago.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.



— E logo na rual — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se va. Ah! Estou fartol
Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfago-al Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o palet, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha quinze dias que a trago aqui
atravessada. Para a rual

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma
multidao de idéias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montao
de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter
cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo:
"Meu adorado Basilio!" Entio uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Cortreu ao quarto de
Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a martirizassel... E depois? Diria que a
Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo- ia de beijos... Era nova, era bonita, era
ardente — convence-lo-ial

Juliana nao estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 1a, sentada, com os olhos chamejantes,
os bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os
calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que voce me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta
casal

— Cale-se, sua infame! — gritou Lufsa.
— Vocé manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido,
sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos bragos.
Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joana! O mulher! Que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa as mios apertadas
na cabeca.

— Racho-al — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas — Racho-
al

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como repetindo, toda
a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua cdlera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!



Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as dedadas
escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua — gritou ela — ou eu vou-me por 1a embaixo
na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudol!...

— Pois mostre, faga o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperagao, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio! Havia meses que
ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infamias em que
chafurdara e as humilhacbes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da
vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem
sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um
trapo que foi pisado por uma multidao, sobre a lama. Nao valia a pena lutar por uma vida tao vil.
O convento seria ja uma purificagao, a morte uma purificacio maior... — E onde estava ele, o
homem que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os
seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a
pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostio da
estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da Pélvora acima, naquela cupé: — Dar-lhe-ia toda a
sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o bilhete da
passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo
— entao bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu — ah! nao, isso naol! "Es um
belo animal que me das um grande prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te
uma criatura dolorida que precisa consolagoes, talvez uns poucos de centos de mil réis — entao
boas noites, ca vou no paquete!" Oh, que estapida que ¢ a vida! Ainda bem que a deixaval

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes
claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma
suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entio,
diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manha de rosas, so6 ela
sofria, pobre delal E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma lagrima na
palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e daf a pouco voltar com
um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se emboral — pensou Luisa. — Mandava por fora os bauis! E depois? Remetia as cartas a
Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portall Santo Deus! — E parecia-lhe ver Jorge aparecer
no quarto, livido, com as cartas na maol...

Veio-lhe um terror alucinado: nao queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir
murchar para um convento! Nao, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.



— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chiao botinas embrulhadas em jornais
velhos.

— E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares de meias, seis
punhos na lavadeira. Fica af o rol. E quero as minhas contasl...

— Escute, Juliana, ndo se va. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos
olhos.

Juliana pos-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada
mao.

— F mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo acabado! — E com uma voz
aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se! Fazia-a
chorar! Expulsava a outral E nao perdia os seus comodos!
— E pbr a bébeda na rua! E p6-la na rual

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe
imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

— Joana, venha ca, escute, vocé niao pode continuar na casa... A
rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. E a
criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entao a senhora manda-me embora? Entao a senhora manda-me embora?
Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os bragos aflita.
Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, nio estejamos com mais. Eu ¢ que sou a dona da casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma solu¢ao, batendo
o pé: — Pois o senhor é que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo
o que se passou! A senhora nao tem razaol...

Luisa olhava-a, estipida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justi¢a, que
vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da consciéncia,
e apertando as fontes nas maos abertas:



— Que expiagao! Que expiacao, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracos, e falando-lhe junto do rosto:

Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nadal Despega-se voce! — E perdendo
inteiramente todo o respeito proprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, solucando: — Pelas
cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica val Peco-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhoral...
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao chore... Espere... Desceu

ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou,
galgando os degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bat.
— Sim, minha senhora, — solu¢ava a rapariga, babada de dor — sim, minha rica senhoral

Lufsa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise longne, num choro convulsivo
também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:
— Entio em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faco eu. Por hoje, ja se
veél

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ougal!

O tom de Juliana era tao insultante, que Luisa ergueu-se como ferida. E
Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora ¢ andar-me direita, senao eu lhas cantareil... B
voltou as costas, batendo os tacoes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava
imoével e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana
sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Entao tirou o roupao violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por
cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeca despenteada, saiu, desceu a rua
tropecando nas salas, quase a correr.



O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de Sebastido, e veio dizer
a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidadel!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as bambinelas
de repes verdes caiam com as suas pregas imoveis.

— O Sr. Sebastiao? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.
E ia entrando pelo corredor.
— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele, apertando
as maos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdidal

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu
malposto, a aflicao do olhar.

— Que é2 Que ¢?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente — a mulher
apanhou-me a carta... Estou perdidal

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco amarelo. E ficou de
pé, mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu jaquetao azul, imovel, estipido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os
olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o
brago do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, po-lo sobre a
jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrucgar-se junto dela:

— Entao! Entaol — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o braco, tremiam
como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se devagar no sofa,
limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entao um gole de agua, ficou com as maos
no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas caiam sem cessat.

Sebastidao foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita dogura:

— Mas entao? Que foi?



Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um
momento, e deixando pender a cabega, toda humilhada:

— Uma desgraca, Sebastiao, uma vergonha! — murmurou.

— Naio se aflijal Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

— Oh, Sebastiaol... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e acrescentou:
— Acredite, tenho sido bem castigadal O que eu tenho sofrido, Sebastido!

Esteve um momento com os olhos cravados no chio; e agarrando-lhe o brago de repente,
com forga, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma agua
comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, nio sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-me
seiscentos mil réis. Depois comecou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo!
Mudou de quarto, servia-se dos meus len¢ois, dos finos. Era a dona da casa. O servico quem o
faz sou eul... Ameaca-me todos os dias; é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras,
bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois nao ¢é verdade? Ela bem via... O que eu tenho
sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida é um inferno. Se
Jorge soubessel... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudol... E trabalho como uma negra. Logo
pela manha a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do almogo. Tenha piedade de
mim, Sebastido, por quem ¢, Sebastido! Coitada de mim, nao tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o bei¢o; duas lagrimas rolavam-lhe também pela face,
sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora!l Por que nao me disse ha mais tempo?
— O Sebastido, podia la! Uma vez estive pra lho dizer... Mas nao pude, nao pude!
— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis po-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas nao
desconfia de nada, Sebastiaol... — E desviou os olhos, muito escarlate. — Escarnecia-me as
vezes por eu parecer tdo apaixonada por ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora.
Apenas ele saiu, veio como uma furia, insultou-me...

— Santo Deus! — murmurava Sebastiao assombrado, com a mio sobre a testa.
— Talvez nao acredite, Sebastiao, sou eu que faco os despejosl...

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no chao.



Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

— E necessétio tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastiao cocava a barba, a testa.

— Ha de se arranjar — disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mao:

— Oh, Sebastiao, se fizesse isso!

— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em casa... Podiam ir ao
teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comiéreio sobre a mesa, olhou os anuncios:
— Podiam ir a Sao Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.

E entdao, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um plano, em palavras
baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem.
As nove horas, entdo. Juliana estaria so.

— Vé como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastido tornou a cogar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza moral.
E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tio ma mulher...
Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Nao ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que hal E
acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco...



Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos solugos tristes,
que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou muito Luisa; aquela visita
era um milagre! E que bonita que estaval Era a flor do bairro!

— Esta bom, tia Joana, esta bom — disse Sebastido, afastando-a brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja 1a a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a queria
um bocadinho! Assim ¢ que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucenal

Lufsa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?
— Esta bom, basta, tia Joana! — fez Sebastiao impaciente.

— Olha o sofregol... Ninguém lhe come a meninal... Cruzesl...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nao tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastiao fé-la entrar logo embaixo no escritério: que escrevesse,
ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde
que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflicoes, se lembrou
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete
para ela: "o melhor ¢ vires de preto, e nao fazeres grande toalete. Nada de decotes nem de cores
claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no corredor
sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

— Torne eu a apanha-la, que nao me sai viva das maos, sua bébedal
— Bufal Bufal — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da rual

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casal Uma pragal Uma
tabernal

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

— Rua! Rua, sua porcal — gania a Juliana.

Luisa entao chamou a rapariga:

— Joana, nao procure casa, venha por aqui além de amanha — disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um juabilo estridente.

E daf a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.

Luisa nao respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de jantar, trouxe pao,
um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — e ali jantou, a um canto da
jardineira.



As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastiao! Foi ela mesma abrir, em bicos de
pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na maio: trazia-lhe a chave da frisa nimero
dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastiao! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
— E carruagem, tem?

— Nao.

— Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi a janela do
quarto vé-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mao,
sentia também um prazer doce na protegao dele, nos seus cuidados.

No6s de dedos bateram a porta do quarto:

— Entdo a senhora nao quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, de fora.
— Nao.

— Mais fical

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

— Entao que ¢ isto? Que estroinice ¢ esta, vamos a saber? — disse logo, muito alegre, a
excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tao sol... Dera-lhe o apetite de ir ao
teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiqueil... E estive para nao vir
— disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. — Apertar- me
depois de jantar! Felizmente nao tinha comido quase nadal

Quis entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito. Perdiam a
vista da familia real, era penal.. Pois estava mais longe daquela noitada de teatrol... — E
erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandos, ajeitando as
pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.
— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calcando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coracao batia-lhe alto; nos seus
olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada? — perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O
lenco?



— Ai! O meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a
cancela com uma pancada insolente:

— Naio tem mesmo vergonha naquela caral — rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem leque!
— Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Tomal — fez Lufsa impaciente.

Aquelas agitagoes abalavam a digestao comprimida de D. Felicidade; felizmente, como ela
dizia, arrotaval Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam
as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro,
com um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos
criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas
vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfacio que viu o guarda-portio do Gibraltar, de
cal¢des vermelhos, vir com o boné na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz
doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou com
um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de
soirée, mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos
rocarem-se pelo trem, lancando para dentro olhares gulosos.

— Estao a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as maos
nos bolsos de umas cal¢cas muito estreitas, ¢ um enorme charuto enristado ao canto da boca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro
charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entao que extravagancia é esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o divércio! Parecia muito
jovial. Somente tinha pena de nao estar vestido... Ficaria atras no camarote. E para as nio
amarrotar subiu para a almofada.



CAPITULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um gaiato, que tossia muito,
com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete
esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoracao classica de uma cela
de alquimista; embrulhado num roupao monastico, com uma abundancia hirsuta de barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias, pousando sobre o coracao a
mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado errava sutilmente. Aqui e
além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lufsa cochichavam, com gestozinhos de recusa,
olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem ¢!
— Se estou aqui muito bem...
— Naio consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara atras calcando
as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?
— Obrigada, ca o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena nao se ver a familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, enchumacados
de posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com
um ar gasto e {intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um
rumor desinquieto entre mogos de jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato
militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e reluzindo a luz, punhos
de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos, dando um pavor sobrenatural;
Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatao, as
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, #n be/ cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um
modo fanfarrio.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéia voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-naj; ela, embaragada, pos-se a olhar para



o palco muito séria: — por tras de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetagao de visao,
Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tiao linda que a comparou a
uma santal

A visao desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria, Fausto, que ficara
imével ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tinica e das barbas, e emergiu
jovem, gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de p6és-de-arroz, compondo o frisado do cabelo.
As luzes da rampa subiram; uma instrumentacao alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles,
apossando-se dele, arrastou-o sofrego através da decoracao. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um afrontada abanava-
se. Examinaram entao as familias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais
fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a luz punha tons
lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal
de um pente; os vidros redondos dos bindculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou de
pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lenco de seda, tomavam rapé,
caturravam; ¢ D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior
imobilizavam, numa afetagao casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia animado e
perguntou logo se nao sabiam o grande escandalol... Nao. E o engenheiro, com gestos vivos das
suas maozinhas calcadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado,
sabiam, tinha fugidol...

— Para o estrangeiro?

— Quall — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que estava o bonito.
Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto — e a sua voz tornou- se
grave e estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binéculo, ficou calado, extenuado do que dissera,
batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um
"Entao que ¢ feitor" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu- se
devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas branquejavam
no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o
barrigudo e folgazao Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta
gbtica, a vasta caneca emblematica da cerveja germanica. E estudantes,



judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo automatico e
sonambulo, aos compassos largos da instrumentagao festiva.

A valsa entao desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves que
ondeavam e fugiam: Lufsa seguia os pezinhos das dangarinas, as pernas musculosas volteando no
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.
— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as suas misérias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,
cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentac¢ao passavam sonoridades claras e tilintantes de um remexer sofrego de
tesouros; e as notas altas finais caiam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino outro!

Luisa entao viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente
avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio que cumprimentava,
prometendo generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela noite: a
opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda
que nao gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito filoséfico. E, tomando da
mao de Luisa o binéculo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou
os deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que nao pudessem ver o camarote
real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?
De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizet...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa come¢ando logo a explicar — que
aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava
quinhentos mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria — disse com
reprovagao. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o malmequer
da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trancas louras. Cismava, falava so,
amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mae voltasse!



Os olhos de Luisa encheram-se entao de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule;
aquela melodia dava-lhe a vaga sensacao de um palido pais de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente — ou de tristezas aristocraticas, cismadas
num terrago, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas maos
o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; ¢ da sua boca muito aberta safa
um canto trinado, de uma cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admirac¢ao burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravol! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se via a for¢a das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava- se
também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?

— E para a tentar, nao é verdade?
— E um drama alemao — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
camplices do jardim afrodisfaco — e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco
fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nao tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué¢, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familial

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz elétrica
enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macicos arredondados se recortavam a pastas
escuras; ¢ Fausto e Margarida enlacados, quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o
seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto, arrastava-
se na orquestra gemente; o tenor esfor¢ava-se, agarrando o peito, com um jeito moérbido dos
quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida arcada dos violoncelos, o canto subia
para as estrelas...

Al pallido chiarore dei

astri d'oro.



Mas o coragao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no diva, na sua
sala, ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia
distraido no piano aquela aria — "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo
toda a sua misérial — e subitamente, como longos véus funebres que descem e abafam, as
recordagoes de Juliana, da casa, de Sebastidao, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria?
— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.
— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto
corre. Enlagam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecdes — o pano desceu,
pondo uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente
senhora hesitou; o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da célica. Veio sentar-se ao
fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas perceptivel que
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

— E 2 minha ceia em dia de Sio Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos ao lenco de seda, ter com Jorge que fumava no
pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheirol — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. — Que
escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas;
e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designacdes sexuais com uma boa
letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
— E passam por aqui senhoras! Véem, léem! Isto s6 em Portugall... O
Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — Sao rapazes, com
o charuto. Apreciam muito esta distracdo.. — E sorrindo, recordando-se: — Uma ocasiao
mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graca, muita graga, insistiu comigo, dando- me o charuto,
para que eu fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma licio severa. Tomei o
charuto...

— E fumou-o?
— HEscrevi.

— Uma obscenidade?



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...» — E acalmando-se: — Nao, tomei o charuto

e escrevi com mio firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada nao quis sentar-se a
frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de D. Felicidade. Foi para a
nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O
seu peito abundante arfava; via-se a sairem; mais tarde de brago dado, entrarem num cupé
estreito, pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos
cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia ao gas, sentia
um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora, no fundo da Galiza,
estava cravando agulhas num coragao de ceral...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo
Deus! Ja murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainhal Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o! E
sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisal Na sua idade! Na flor dos anos!
Quando tudo na vida é cor-de-rosal!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o relégio. Sentia-se
doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabeca pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de esperancas, de terrores... E via,
sem compreender, a multidao de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado malregado.
Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos rezres alemaes celebrando a
alegria das excursoes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das bolsas mercenarias cheias de
sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbacas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiros, balancava monotonamente um largo quadrado de paninho — a
bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entido ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem!
ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das
cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma troga,
de risadas, foram levando um mogo livido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu jaquetdao
de pelicia estava todo vomitado!



Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saida festiva
dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um pértico oscilante de catedral e a
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa péra, a beira da
rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Lufsa ndo o escutava. Pensava com o coragdao
confrangido: que fara a esta hora Sebastido?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas dentro dos
candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia, seu primo afastado, o Vicente
Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maga raineta, levou-o ao quarto escolastico,
onde o senhor comissario estava a cozer uma grande constipa¢ao; encontrou-o com um gabio
pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o Homen
dos trés calgoes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para
ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipa¢ao ha trés dias, que me nao quer largar... — E
rosnou algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas
duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; ndo admirava, com a estagao que ial... Aconselhou-lhe dgua
sulfarica com leite fervido.

— Eu, se isto nao despega — disse o comissario rancorosamente —, atiro-lhe amanha para
dentro com meia garrafa de genebra; e se nao for por bem, ha de ir a forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do
primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ca para uma coisa, s6 para
meter medo, s6 para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

— Ordem para qué? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastido.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E s6 para se mostrar. E um caso
esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E para que uma pessoa restitua o
que tirou. Sem fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados de cigarro.

Sebastiao hesitou:
— Sim. Roupas, coisas... E para nao haver escandalo... Tu percebes... O
Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...



Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Nao ¢ coisa de politica?

— Nao! — fez Sebastiao.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:
— Nem toca com gente graida?

— Qual!

— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um homem de bem...
Da ca aquela pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mao em
garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastidao, que nao conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. F s6 para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzattio. E sétio, foi da Guatda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt,
secou-a 2 chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

— A segunda divisao!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E nio te
esquecas: agua sulfirica da Farmacia Azevedo na Rua de Sio Roque; meia chavena de leite
tervido... E obrigado. Nao queres nada, hem? ar

— Nao. Da uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal
— E acavalando as lunetas retomou o Homen dos trés calgoes.

Sebastido daf a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com os
bragos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo aquela hora da noite, o policia com o seu
tercado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas,
pediria misericérdial E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou
dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de Sebastido o policia, fez-
se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que ela erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.



— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala — disse Sebastido tranqjiilamente. Ela
fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nao estdo em casa. Eu se soubesse nem
tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o proposito!

— Naio ¢é nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. — Tudo em paz.

... BEle mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina — que fez sair vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face do retrato da mae de Jorge, um
reflexo de espelho.

— O St. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tercado entre os joelhos,
muito soturno.

— Esta ¢ que é a pessoa — disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a porta da sala
atonita.

A mulher recuou, livida:

— O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?

— Nao é nada, nao é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, e tocando-lhe no braco:

— Vamos 14 dentro a sala de jantar.

— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E estal Olha que desconchavo!

Sebastiao fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda
um prato com codeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo
estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora...
Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.
Sebastiao agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forca sobre a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca as cartas, ou para a
enxovial

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga
nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava por entre
os dentes cerrados:



— A bébeda! A bébedal
Sebastido, impaciente, pos a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o pé, num frenest:

— Nao! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé nio for dormir a enxovial — Entreabriu a porta. — O Sr.
Mendes!

— Af tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: — Raios te

partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de Luisa; leu a
primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo tudo na algibeira interior do
casaco. Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, nio lhe quero tomar
mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, lhe resvalou na mao
uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Nao se incomode
Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. Nao se
incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada;
mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilhal Também vocé dormiu
com elal...

Sebastiao, muito branco, dominava-se.
— Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandara buscar os baus...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se eu nao lhe disser
tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na
sala, até os pentes lhe cafam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louca do
aparador e esvoagar os canarios. E com a voz toda trémula, os bei¢os brancos: — A policia tem
o seu nome, sua ladral A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora.
Vocé nao roubou sé as cartas; roubou roupas, camisas, lengois, vestidos... — Juliana ia falar,
gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas a forga, porque voce a
ameacava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africal — F o que é



dizer ao Jorge, pode ir dizer. Va. Veja se ele a acredita. Digal Sao algumas bengaladas que leva
por esses ombros, sua ladral

Ela rangia os dentes; Estava apanhadal Eles tinham tudo por si, a policia, a Boa Hora, a
cadeia, a Africal... E ela — nadal

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosao. Chamou-lhe os nomes mais obscenos.
Inventou infamias.

—E que nem as do Bairro Alto!l E eu — gritava — sou uma mulher de bem, nunca um
homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da
pele. E a bébedal... — Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era
um desaforo por essa casal E o que eu passei com a bruxa da tial F o pago que me dao! Os
diabos me levem se eu nao for para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabra!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores;
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se
calou arquejante:

— V4, ponha o chapéu, e para a rual

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das o6rbitas, veio para ele e cuspiu lhe na
cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras, levou com ansia as
maos ambas a0 corag¢ao, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da
boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé passava; atirou-se
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido; e obrigou-o a vir imediatamente,
mesmo em chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara
em casa de Lufsa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!

— Foi o coracdo. Estava para dias — disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastidao desorientado, ao sair, fechara a portal E dentro s6 a mortal O
cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Entao nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — disse o homem,
metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:



— Também nao ¢ gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia, aterrado, os
degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do coracdo, esperava ainda
que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé, palida e respirando!

N2o. L2 estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos abertos, os dedos
retorcidos como garras. A convulsao das pernas arregacgara-lhe as saias, viam-se as suas canelas
magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de petréleo, que
Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a
boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia
repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha diafana. Em redor tudo
parecia mais imével, de um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-
taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:
— Esta morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde é o quarto?
Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido nao se movia: — Tens
medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca! Sebastido,
com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo dos bragos, comegou a arrasta-
lo, devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos
da marcha do Foosto. Mas Sebastiao escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da meninal — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastiio de um peso de chumbo.
Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se, rolou. E Sebastido sentia aterrado
alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradigbes— pos-lhe os
bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:
— Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!



Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Reguiescat in pace— disse. E

desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pos a mao no ombro de Julido:
— Entdo achas que foi o aneurismar

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livtos...

— Se nao se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas tltimas... Deixa em paz a criatura. Esta come¢ando a esta
hora a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entio, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armario
um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando
o vinho do alto:

— Entiao sabes a novidade, Sebastiao?
— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!
Sebastiao murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um escandalo, mas...
— e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto médico!
Atiraram-me um 0sso!

— Sim? — fez Sebastidao. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

— Agora, ro¢-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico nio mau... Em
definitivo, a situacao melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinhal Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida. Devia-se ter
teito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante, expos um
plano de ambicdo: — O pafs esta a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda
esta velha, cheia de doengas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto esta podre por
dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos pedagos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastiao:



— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a
revolugdo contra os expedientes, o pais ha de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem af
principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes
posticos; mas principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver trés patuscos que se déem ao
trabalho de estabelecer meia dizia de principios sérios, racionais, modernos, positivos, o pais tem
de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne de me por o freio nos
dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca- me a idéia de que enquanto outros
idiotas, mais astutos e mais previdentes, hao de estar no poleiro a reluzir ao sol, a/ hermoso sol
portugnés, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a
ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Estapido pais, estipida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta bruscamente:
— Houve ca grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da sombra da porta.

— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira troco para o
cocheiro.

— Ali, eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando a portinhola a sua
larga face envolvida numa manta branca. — Eu ja nio entro!

— Nem eu! — fez Luisa toda trémula.
— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era s6 por
lenc¢ois na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorgel! E o melhot! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto a
lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.
D. Felicidade lembrou entao, como crista, que era necessario alguém, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido entrando logo para a
carruagem, batendo com a portinhola.



Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos por duas velas, mandar
chamar um padrel...

— Largue, cocheiro!l — berrou Julidao impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que a puxava
pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncial Ao menos duas velas! O
trem partiu a trote:
Luisa agora tinha escrapulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou- se!
Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez camara ardente. Queria ela ir vela-lar...

— Entdo, Jorge, entdol... — murmurava Sebastido.
— Nio, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabegca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a fechar a porta da casa,
ela foi descendo a rua pelo bragco de Sebastiao.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casal Realmente era levar
muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:
— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar, propos que viesse a
tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela hora, na sua
casa, dava uma comoc¢ao a Sebastido: a mao tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a
tia Vicéncia para fazer cha; tirou ele mesmo os lengbéis dos bats, apressado, feliz daquela
hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava s6, muito palida, ao canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.

— Fol ao seu escritério, Sebastiao, escrever ao paroco para o enterro.. E com os olhos
brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente — e com um
movimento brusco tomou-lhe a mao e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entdo agora esta mais descansada, a menina?



— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara em
casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zas, de repente,

caira para o lado morta...
E acrescentou:
— Coitadal!
Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.
— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar, respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que esta muito mal,
para os lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma gota de, cha, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a morta.



CAPITULO XIV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da freqtiéncia
do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede,
junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o
velho trené do século passado com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da
lamparina, um sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa
cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida
uma alterag¢ao brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existéncia, desde
essa noite, comegaria a correr entre aspectos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da
vidraca, e uivava encanado na rua.

Pela manha, Lufsa nao se pode levantar.
Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o medozinho de ontem,
hem?

— Sonbhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado... Que horrot!
— Ahl Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido la anda com a magada — disse Jorge. — E eu vou dar uma vista de olhos.
Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos
avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a
palrar ao sol, a porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca.
— No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho
bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predile¢oes artisticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito anos,
uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas
com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma
flor, de um lago; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.



A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patrdes, as
tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem
agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A Tripa Velha nao tinha parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninhal — disse a amortalhadeira tragando o xale com
tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doidal — E exalando a sua dor com
loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele
desalmado, que lhe come tudo, que ja lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas entao,
as raparigas sao assim... Vao atras do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bébedo!...
Coitadal... Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de Almada, e falava
de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — passando, com um gesto lento da sua
mao cabeluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas
ao sol muito doce. Os canarios chilreavam.

— E estava ha muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que passeava
pela sala, fumando.

— Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se assoar:
— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universall... E
assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a
Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de la. Luisa
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa
disse-lhe — que agora estava tudo como dantes, podia voltar...

— E ouca. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da morte em
casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando e pondo
rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraga, lamento a desgraca! Todos somos mortais...
— Bem, bem, Sr. Paula, ndo é necessario nada — disse Jorge. — Obrigado! E

fechou bruscamente a cancela.



Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada; e mesmo como o enfastiavam as
marteladas espacadas dos homens pregando o caixao, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesil Tinha-se feito ja intima da Sra.
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para tomar uma "sustanciazinha".
Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defuntal Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha secal

E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — A menina, nao. A menina tem-me
o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas
robustas.

Joana disse escandalizada:
— Longe va o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela miao muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho,
taz favor? E do Cartaxo, ndo? E muito aveludado! Rica gotal

Enfim, com grande satisfacio de Jorge, as quatro horas os homens desceram o caixao. A
vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao
esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
— E vocé nio tem medo de ficar aqui s6?
— Eu nio, meu senhor. Quem vai nao voltal

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o
coracdo de alegria de "terem a casa por sua" até de manha, e de se poderem rolar amorosamente,
como fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde Lufsa estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — La vai para o Alto de Sio Joio,
devidamente acondicionada. Per ommia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:
— Al, quem la vai, 1a vai... Mas boa mulher nio era elal

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora esteja a ferver na
caldeira de Pero Botelho. Nao ¢ verdade, tia Joana?



— Jorgel — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre- nossos
por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Lufsa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsola¢io da tia
Joana, em voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma
convalescenca a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tao agradecida!l Tinha olhares tio
reconhecidos, que s6 ele compreendial E era tio feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casal
Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa; enchia os vasos de
camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu velho
conhaque; sentia alguma coisa de bom acalenta-lo como um manto acolchoado e macio; e ja
pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruinal

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era uma
rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhoral Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que eral

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os
transparentes por precauc¢ao, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e via,
com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escravidio irem-se, dissiparem-se
num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastiao!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de dogura;
abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedagos, por supersticao, a
musica da Medjé, que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo
de galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

— "Que bem que vou passar agoral" — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os bragos ao
pescogo, e com a cabega no ombro dele:

— Estou tdo contente hoje! E se tu soubesses, é tao boa rapariga a Marianal

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior. Crescimentos... — disse
descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida de
ver Luisa doente; e debrugando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:



— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama — com uma voz ora baixa
pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da indignacao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande ladrao,
tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de
virtude mudara de povoacao; que ele nao queria saber mais desse negécio e que até o achava
esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente publico,
num portugués horrivel — e do dinheiro nem palavral

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se nio fosse pela vergonha, ia direita a
policia... Ail Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro nao se chegava ao regol
Puderal A mulher nunca langou a sortel... — Porque se ja ndo acreditava na honestidade dos
galegos, niao perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era de endoidecet!... Que te parece, hem?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os olhos
numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Luisa nao lhe podia dar consola¢des, saiu para ir a Encarnagao desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se a pressa, as
nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paleto,
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma para a senhora — disse o homem. — Fla de ser para a senhora...
Jotge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franca.

— De quem diabo ¢ isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paleto, e saiu.
Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver.. — murmurou Julido cog¢ando devagar a cabega,
enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada
num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se
entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na
alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tao extraor- dinario!
Havia seis dias, ora melhor, ora pior...



— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tranqiilamente uma torrada — As
vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em
torturas. Ha duas semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca as vezes tem destes caprichos
— arranjou todos os seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim,
tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a excitaciio nervosa abateu, ¢ a
telicidade trouxe-lhe uma revolu¢ao no sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a faléncia
geral, a grande, aquela em que o credor ¢é implacavel, saca a vista, e... pet omnia saeculal

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito em algodio em
rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha baixa,
com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jorge apalpou a mao de Lufsa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na
testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E passeando no escritério, voltavam-
lhe as palavras de Julido: "Sdo febres que vém por um desgosto!" Pensava na historia do
negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Lufsa que o preocupava
tanto, ultimamente, tdo inexplicavell Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido
estivera tao animadal Nem a morte da outra lhe fizera abalol — De resto acreditava pouco nas
tebres de desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente
chamar o velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdao, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o carteiro
lhe dera, de manha, para Lufsa. Tornou a examina-la com curiosidade; o sobrescrito era banal,
como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; nao conhecia a letra; era de homem, vinha da
Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa,
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregacada
descobria o brago mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas
pousavam pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do cabelo caira-lhe
sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com aquela cor, a expressao da febre. Pensou,
sem saber por que, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se pudessem... Para
que lhe escreviam da Franca? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo
impaciente; e pos-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.



Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo
irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Ah! Nao era delicado aquilo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma
tenta¢do persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranca?
Depois ela nao tinha segredos, e entio em Francal Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia
que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das
teorias de Julidol... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance avido devorou-a. Mas
nao compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice — de onde cheguei esta madrugada
a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atras de mim.
Como ja la vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e
que nao precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo ai em
dois dias. Veio pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada por
negbcios. Es bem injusta. A minha partida nao te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as ilusoes
sobre o amot', porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto te amava, e nao ha
dias, acredita, em que me nio lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso
alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais. Talvez em breve
volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa,
disse alto:

— Sim, senhot! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beicos a tremer: deu
alguns passos incertos pelo escritorio: — de repente arremessou o cachimbo que despedagou um
vidro da janela, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brugos para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabega entre os bragcos, mordendo as mangas, batendo com os pes,
louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas a lembranca das
palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitacao!"
Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados
de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa
tormenta — mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os miolos...



Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de sangue
subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana, estupido, batendo as palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado,
envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao
vé-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do
leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.

Mas sortiu-lhe:

— Como estas?

— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhat.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nao te aflijas. — E tomou a mao
que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repelao seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente com os dentes
cerrados; sentia uma coélera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de
Luisa, arrastando-se, numa lamentacao:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no rosto; e duas
lagrimas cafam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.

— Que ¢ isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles, e vais-te por a fazer- lhe
cenas de lagrimas?

— Nao me pude conter...
— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desejava muito cura- la;
e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de pessoa necessaria naquela casa, onde as suas
visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, nao se esquecia de
oferecer negligentemente um charuto a Jorge.



Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na alcova de Luisa, a
desesperacdo trazia-o num movimento contraditério; mas ia 12 a cada momento, sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela dormitava, ficava imovel a olha-la fei¢ao por
feicao, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios de
beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se
tfechar no escritério, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu
a carta infinitas vezes, e 2 mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: Como
tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma camar? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que
beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas
palavras sintomas de frieza, a data da traicao! Tinha-lhe 6dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro
idéias homicidas — esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber laudano! E depois imével,
encostado a janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificagio? Algum inimigo dele podia té-la escrito,
remetido para a Franca. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por engano ao
sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentanea que lhe davam
aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse
saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, entaol Arrancaria decerto do seu peito aquele
amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia a um convento, e ele iria
morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabial Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os moveis, o
quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava
as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas ele entrou,
Jorge chamou-o ao escritério, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas
viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibracdo onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem
uma palavra.

Jorge disse entao:

— Sebastido, isto pra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu
sabes. Dize-me a verdade!

Sebastiao abriu devagar os bracos e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? Nao sei nadal



Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

— Sebastiao, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos anos que temos
passado juntos, Sebastido, dize-me a verdadel!...

— Naio sei nada. Que hei de eu saber?
— Mentes!

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo escritério, que
taziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido quase suplicante:

— Mas dize-me a0 menos o que fazia elal Safa? Vinha aqui alguém?
Sebastiao respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia ve- la...
O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jotge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-al Que lhe fiz eu para isto? Eu, que
a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa cdlera, sacudindo o papel. — Este
"Parafso!", "As boas manhas" 14 passadas! E uma infamel...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nao respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imével, fatigava a vista contra
a chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e tomando o castical com um tom de
lassidao lugubre e resignado:

— Queres vir tomar chd, Sebastiao?
E nao tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassivel, de uma
serenidade livida.

Foi daf por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenga, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julido estava tranqtilo.



Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhas;
sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperanca na
mulher de Tui tdo subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6 se animava quando o Conselheiro aparecia pelas
trés horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que dizia
com um tom profundo, conservando o chapéu na mio, sem querer entrar alcova, por pudor:

— A saude ¢ um bem que s6 apreciamos quando nos fogel!
Ou:

— A doenca serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirao nas faces de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergao sobre o chao; mas apenas cerrava os olhos
uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava um romance mas nunca ia além
das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeca entre as maos punha-se a pensar: era
sempre a mesma idéia — como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com légica,
certos fatos; via bem Basilio chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a compreender que o
dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possufa
cartas?... B encontrava, naquela reconstru¢io dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros,
onde a sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar os ultimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, ¢ que ardor punha nas suas
caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaugdes de ladrao, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de
sandalo; estava vazio, nem o p6 de uma flor secal As vezes punha-se a fitar os méveis no quarto,
na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se- iam
sentado ali? Ele teria ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tao largo, tao
comodo, desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se 0s tetos que 0s
tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente.
Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras — o "Parafso, as boas manhas..."

Lufsa entio ja dormia tranqiilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou
duas vezes; era necessario vesti-la, trazé4a amparada para a chaise longue, e nao dispensava Jorge,
queria-o ali, ao pé, com exigéncias de criangal Parecia receber a vida dos seus olhos, a satde do
contato das suas maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever para ao pé dela. Ele
obedecia, e mesmo aquelas instincias eram para a sua dor como caricias consoladoras. E porque
o amava decerto!



Sentia entio, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir
com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luisa, contente, percorria antigos
volumes da Ilustracio Francesa, que lhe mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe
dissera, podia, a0 mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nogdes tteis sobre
importantes acontecimentos historicos; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da oxfra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o calice de vinho do Porto, que
Julido recomendara; quando Jorge ndo estava, fazia longas conversagcdes com Mariana, palrando
baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas
semanas no campo, para ganhar forgas; a volta comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as
cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele nao voltaria ao
Alentejo, ndo sairia de Lisboa, nao é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura
continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites
maldormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o
tratar, para o velarl... Mas nio adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao
pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as for¢as que renasciam vinham os impulsos
do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolu¢ées. Nao tornaria a ver Leopoldina, e frequientaria as
igrejas. Safa da doenca com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num lugar pavoroso,
onde corpos se erguiam, torcendo os bracos, do meio de chamas escarlates; formas negras
giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe tocavam
o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de repente a refrescava;
eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bracos; e ela sentia-se elevar,
apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as
estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacdao deixara-lhe como uma recordacio
saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca, esperando ganha-la pela
pontualidade a missa, e pela repeticio de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a janela, olhava para a
rua — quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva — disse. — Podia-se tirar, ndo te parece?
Jorge sentiu uma pancada no coragdo: nao pode responder logo; disse, enfim, com esforco:

— Sim, parece...



— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando tranquilamente a
longa cauda do seu roupao.

Jorge nao pode destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mao sobre o
estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar gue fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resighagdo sombria; quando a ouvia gozar tanto as
melhoras, falar com felicidade de futuros tranqiilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo.
Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue- frio uma infelicidade
perpétuar Mas quando a via com os seus movimentos languidos estender-se na chazse longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles bragos tinham enlagado outro
homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia — vinha-lhe uma onda de célera bruta,
precisava sair para a nao esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comegou a queixar-se, a dizer-se
doente. E as solicitudes dela, entdo, as interrogacdes mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais
infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais tarde, e fazer a noite as
honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um pouco palida e fraca — mas,
como disse o Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bracos, no meio da sala:
— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto teve um triunfol...

Assim tinham lido nos jornais. O Didrio de Noticias dizia mesmo que o "autor chamado ao
proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros". Luisa
declarou logo que queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o Conselheiro. — Por ora é
conveniente evitar toda a comogao forte. As lagrimas que nao deixaria de derramar, conhego o
seu bom coracio, podiam produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Julido?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus
olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.

— Aposto que ¢é o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala;
ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!



Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se- lhe,
como para respirar 0s incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabega, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a multidoes aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz, declarou que os dltimos
ensaios de apuro nao lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara a
tipbia embora...

Contou entao largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes colicas". Todos as tinham,
os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do primeiro ato
— "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime — os aplausos romperam. Tinha
agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco,
arrastado; ndo queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um
deliriol O Saavedra do Séwmulo tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos da
Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.
— Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camoes sao sempre representados
com as suas respectivas coroas.

—FEo que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julido, erguendo-se e batendo-lhe no
ombro —, é que se faga retratar de coroal...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lengo perfumado:
— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia um
bobo no préstitol

— Eu nio seil — disse Luisa muito risonha. — E uma honra para a familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se
tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:
— Sabes que lhe perdoet, primo Jorge? Perdoei a esposa...
— Como Ctisto...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfacao.



D. Felicidade aprovou logo:
— Fez muito bem! Até é mais moral!

— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo tolamente. —
Nao se lembra, naquela noite...

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — nao podia conservar idéias tao
extremas. E decerto a reflexdo, a experiéncia da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritério.
Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas nao se calardo? Nao se irdo? — disse ele abafadamente, agarrando o
braco de Sebastido.

— Sossegal

— Oh, Sebastiao! Sebastido! — E a sua voz tremia, com lagrimas.
Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiracdo € essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estavamos la dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge esta fatigado.
Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.
— Naio, realmente nao me sinto bom, estou incomodado!
— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que nao se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julido — a sua
carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

— Que honra — exclamou Julido olhando Acacio — irmos na tipéia do grande homem! E
enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.
No meio da escada Julidao parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal desde
1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o Constitucionalismo! — e curvou-se
para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o amigo Zuzarte?



— Eu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas agora...
— O que?
— Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipoia do grande homem!



CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde nio tinha aparecido nos ultimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-
lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma inten¢ao maligna, e nos apertos
de mao mais sinceros uma ironica pressao de pésames; as carruagens mesmo que passavam
davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a fachada
infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao
entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a Mandolinata

Estava-se a vestir.

— Como estas tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando — disse tdo desconsoladamente que Luisa pousou o pente, ¢ com 0s
cabelos soltos veio por-lhe as maos nos ombros, muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és o mesmo! As vezes
estas com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".
— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucao violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisal Vivo num inferno ha duas
semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, nao ¢ verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a
verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.
— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de
um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar, levou as maos a cabe¢a com um gesto
ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou
estirada no tapete.



Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a
chamar Sebastidao; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda
trémula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente os
olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, falal Nao, nao tem davida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imovel, branca como cera, as maos pousadas sobre a colcha;
e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... Vé, Julido. Estd muito mall — disse Jorge. Fizeram-lhe
respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

— Nao, nao, ninguém! — murmurou ela retirando a mao. Repetiu com impaciéncia: — Nao,
vao-se, ndo quero... — As suas lagrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para a nao
excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorgel!
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te, amo-te...
Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nao.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

— Nao, niao quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras! Dize que estas boal Que
tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
— Aqui — disse ela, e levava as maos a cabe¢a. — Déi-mel

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos
onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro,
sincero, cheio de perdao.

— Oh, minha pobre cabegal — gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranqtilizou-os; recomendou um sossego imovel e
sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse.



Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando as
vezes.

Eram entio quatro horas; cafa uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz

lagubre.
— Nao ha de ser nada... — dizia Sebastiao.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabega, torturada pela dor crescente, cheia de
sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde so6
vira desgosto e doenga; mas s6 o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Lufsa, como se fossem
marteladas sobre o cranio.

Julido nao tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um fésforo,
aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse
a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se muito quieta, porque o gesto
mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria
para Jorge com uma expressao de aflicao serena e muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabega alta. Fora cafa o crepusculo
umido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relégio da parede para
afastar o tique-taque monoétono. Ela comegava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se
com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imoével gemia de um modo continuo e
angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nao o sentia. Pelas nove
horas comegou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o delirio exacerbava-se. Ora

tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os nomes de
Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a camisa
com as maos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a
pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma docura idiota; tinha gestos lentos sobre o lencol, que
aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois comegava a respirar ansiosamente,
vinham-lhe expressoes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchdes,
tugindo a aspectos pavorosos; punha-se entao a apertar a cabeca freneticamente, pedia que lha
abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade delal — e fios de lagrimas corriam-
lhe pelo rosto. — Nao sentia os sinapismos; expunham- lhe agora os pés nus ao vapor de agua a
terver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com
toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse;
mas de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou entdo dizia palavras
de amor, enumerava somas de



dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um suor a raiz
dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso — e nas exaltagées do
adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
alucinado, fol. para a sala as escuras, atirou-se para o diva a solugar, arrepelou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? — perguntou Sebastiao.

— Esta — disse Julido. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres
cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado. E
Julido tomando-o pelo brago, levando-o para fora:

— Ouve 14, € necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabega.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bragos: — Nao, Julido, ndo, hem? Pode se fazer outra
coisa. Tu deves saber. O cabelo nao! Nao! Isso nao, pelo amor de Deus! Ela nao esta em perigo.
Para quér

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a agao da agual
— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entio umedecer constantemente as compressas da
cabeca, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastido que se
colocou a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada.
O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto selvagem: as
pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para ela: lembravam- lhe
vagamente outras noites de doenga assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara
mais linda, com tons de palidez que lhe adocavam a expressao! Iriam para o campo quando ela
convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a noite no 6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suavel... Mas ela gemia, ele erguia os olhos
sobressaltado; e nao lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo
naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio moérbido da noite, e no cheiro da mostarda.
Um soluco sacudia-o, e recafa na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraga.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a cal¢ada secava. O ar tinha uma
vaga cor de aco. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava- se ao
vento frio, silenciosamente.



Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente oS
sinapismos, mas a dor de cabe¢a nao cessava. Comegou a agitar-se — e o delirio dai a pouco
voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com um ar transido, a
gola de casaco levantada; e batendo o queixo comegou a tirar imediatamente de um saco de
couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedag¢os mutilados da sua felicidade
calam com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e com a cabe¢a nas maos recordava
certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham desmanchado nas
alegrias da paixdo, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente;
sentiu na alcova o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabao, estava
um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastido baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estao-me a matar a fogo lentol E demais. Que ande depressal

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se vento, que ia levando,
aos pedagos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentidao
mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que nao seja nada...

O delirio com efeito daf a uma hora acalmou; — e Luisa caiu numa sonoléncia prostrada com
gemidos fracos, que safam de seus labios como a lamentacao interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastidao que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico velho
que tratara a sua mae, e que curara Lufsa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge
conservara uma admira¢ao agradecida por aquela reputacao antiquada; e agora a sua esperanga
voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presenga como pela aparicio de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimaval E Sebastido desceu correndo, para ir a casa do Dr.
Caminha.

Luisa, que safra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta chamou
Jorge:
— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— F para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tio agonizante como ela. — Cresce logo.
Até te vem melhor...

— FEla nio respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.



Devia ser a ultima sensacdo; a prostragdo comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua cabeca
rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago
triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por tras do qual lentamente uma luz se apaga;
e mesmo os ruidos da rua que comecavam nao a impressionavam, como se fossem muito
distantes e abafados em algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tao mal; e ela que a vinha
buscar para irem a Encarnacio, talvez as lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a
alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama — porque nao havia
pior para um doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu
cachené¢ de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as
grossas luvas de casimira, que pos dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a alcova
com um passo cadenciado, acamando com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao
cranio pela escova.

Julido e ele ficaram s6s na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera, com os olhos
vermelhos como carvoes.

— Vai-se-lhe pér um caustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a cal¢ar tranquilamente as
suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu volto, meu amigo,
eu volto.

O caustico foi inatil. Nao o sentia, imoével e branca, com as fei¢oes crispadas; e tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragoes fugitivas.

— Esta perdida — disse Juliao baixo a Sebastiao.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
— Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrapulos, que era um pecado mortal; e chamando
Jorge para o vao da janela, toda trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Fle murmurava como assombrado:
— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:



— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem compreende, nem
sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e ¢ o que é! Isso é que sdao os
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comecou a chorar. Esqueciam Deus, e em
Deus ¢ que esta o remédio! — dizia, assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as
maos, como revoltado por uma injustica: — Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz
eur...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana entrava
de repente com um caldo inutil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar.
Mariana solugava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para
rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imdvel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons cavados e
rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se entao que desde
a véspera nao tinham comido, e foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lagrimas,
serviu uma sopa, e ovos. Mas ndo achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas,
pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida,
tazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava
sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se
cair de joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por melhorar. Nao me
deixes neste mundo, nao tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao
menos. Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela nao se movia.
Ergueu entdo os bragos ao ar numa desesperagao alucinada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-al Salva-al — E arremessava a sua alma para as
alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo lhe
pareceu mais imével. A face livida cavava-se; o lenco que lhe envolvia a cabega desarranjara-se,
via-se o cranio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pos-lhe entio a mao na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava frial Abafou um grito, correu para fora do quarto, e
deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Esta mortal Veja. Nao fala, esta fria...

— Entao! Entao!l — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!



Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibracdo expirante de uma
corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inuteis.
— Ja as ndo sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido. E vendo o olhar
espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma nio querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a ina¢ado da for¢a nervosa exausta. Se a morte ¢é irremediavel
nao se perde nada; se é apenas uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beico descaido, oscilava incredulamente a cabeca:
— Teorias! — murmurou.
— Nos hospitais ingleses... — comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.

— Na2o leio nadal — disse o Dr. Caminha com forca — tenho lido demais! Os livros sao os
doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu talentoso colega quer fazer a
experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relégio, viu as horas, esperou; havia um siléncio
ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu comecou a calcar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:
— Entao, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forga desvairada o brago.
— Fez-se o que se pode — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estipido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
cafam-lhe com uma percussao medonha no cora¢ao. Debrugou-se no corrimao, chamou-o baixo.
O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pés as maos para ele, com uma ansiedade humilde:

— Entdo nio ¢é possivel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos
aos pés da cama, e ali ficou com a cabega entre as maos num solucar baixo e continuo.



Luisa morria: os seus bragos tao bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho,
estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixdo dera chamas e a voluptuosidade lagrimas,
embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizagao muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora
das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura do
Conselheiro Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente:
— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorréncia!
Mas muito discretamente nao quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mao, dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas oragdes. Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entao Sebastiao, fez-lhe o gesto
de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que niao se movia, de joelhos,
com a face enterrada no leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastiao.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.

— Va, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — Nao, ndo estd morta, esta
naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:
— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a olha-
los, erguendo-os, passando-os de uma das maos para outra, e disse com os beicos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinhal



Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar do leito. Ele
debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse,
mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...
Julido respondeu comovido:
— Janao a vé, Jorge!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe a cabega entre as maos
com cuidado para a nao magoar, esteve a olha-la um momento; depois pousou-lhe sobre os
labios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chao. Todos
correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o Conselheiro, com o
chapéu sempre na mao, cruzava os bracos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia!



CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastiao.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o Moinho de
Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando
juntos, conversando de Luisa, do enterro, da aflicao de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que ¢é sofrer! — disse Julido compadecido.
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas nao pudera ver o seu Jorge;
tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados.
Assim, por exemplo, Napoleao depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido.. Fui mostrar-lhe.. — E interrompendo-se,
parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo a meméria da infeliz
senhora. Era o meu dever, e nio me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero saber
a sua a opiniao conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:
— E um necrolégio?
— E um necroldgio.

E o Conselheiro, apesar de ndo achar préprio, na sua posicao, o entrar em cafés publicos,
lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares, se nao estivesse muita gente,
e ele poderia ler-lhe "a produgio".

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os chapéus
na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-India. O mog¢o dormitava ao fundo. Uma luz crua e
intensa enchia a sala estreita.

— Ha um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entao do bolso uma folha de papel pautado, murmurou:
— Infeliz senhoral — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO
A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO CARVALHO



Rosa de amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lugubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu!l Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval
da morte, em sua inclemente faria, arremessou maldesabrochada para as trevas do timulo..."—
Olhou Juliao para solicitar a sua admiracao, e vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu
com entonacoes mais funerarias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra frial Ali jaz a casta esposa tao cedo arrancada as caricias do
seu talentoso conjuge. Ali sogobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que
em sua folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por
que solucais?"

— Um café, 6 Antoniol — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo, que se
sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
" ~ il : ~ N ]
— "... Nao soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao céul...
— O S6 Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.
O criado disse detras do balcao, limpando com uma rodinha as travessas de metal:

— Ainda nio, senhor D. José!

— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espirito, librando-se nas candidas asas, entoa
louvores ao Eterno! E nao cessa de pedir ao Onipotente mercés e favores para derramar sobre a
cabe¢a do dileto esposo, que um dia, nao duvideis, a encontrard nas regides celestes, patria das
almas de tdo subido quilate..." — E a voz do Consclheiro aflautava-se para indicar aquela
ascensao paradisiaca.

— E ontem a noite esteve ¢4, o S6 Guedes? — insistiu o sujeito de jaquetdio com 0s
cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. L4 pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros da luneta escura
tuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

— "...E v6s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, ndo percais de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

— Isto € para dar coragem ao nosso pobre Jorgel — Continuou: — "... da Providéncia.
Deus conta com mais um anjo, ¢ a sua alma brilha pura..."



— Esteve com a pequena, o S6 Guedes? — fez o sujeito, quebrando no marmore da mesa a
cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.
— Deve ser pessoa da mais baixa extra¢ao! — rosnou com 6dio. E
o criado erguendo a vozinha fina detras do balcao:

— Nao, nio; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma magrinha,
com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lolal — acudiu o outro com satisfagao. E espreguicou-se com voluptuosidade a
recordacao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— "... E de resto, o que ¢ a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e vao sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.

— Que lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beicos:
— E para imprimir?

— Na oz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para o mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E safram calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caido.
Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

— Al, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se a Encarnacao.
— Ahl!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua da Rosa. Estava
com uma febrezita. Coisa de nada... A comogao, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a
Encarnacao.

O Conselheiro disse:



— Sempre conheci naquela senhora idéias retrégradas. E o resultado das manobras
jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: — A reacao levanta
a cabecal

Julido tomou familiarmente o brago do Conselheiro, e sorrindo:
— Qual reaciol E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! Nio sei como diabo descobriu uma coisa grave...

— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na
cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo elal — E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!"
desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bragos
cruzados, como petrificado. — Que infeliz senhora! Que funesta paixao! — murmurou enfim. E
acariciou o bigode, com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o necrolégio apressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distrairam-no das
preocupagdes de homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica desenrolou-se
nobremente sobre uma larga folha de papel inglés, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum.
Terminava quando a porta rangeu, ¢ a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,
numa voz constipada:

— Entdo hoje nao se faz nené?
— Naio tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entio que o final ndo era comovente: queria terminar
por uma exclamagao dolorosa, prolongada como um "ai"l Meditou, com os cotovelos sobre a
mesa, a cabega entre os dedos muito abertos; Adelaide entio, chegando-se devagar, passou- lhe a
mao pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma fafsca, porque tomou
rapidamente a pena, e acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" Esfregou
as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

"Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o brago
concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manha certificara-se
com regozijo no Didrio do Governo, que a familia real "passava sem novidade"; cumprira o dever de
amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscri¢oes
assegurava-lhe a paz da sua patria; compusera uma prosa



notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que
contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-
O murmurar:

— A vida é um bem inestimavell — E acrescentar como bom cidadao: Sobretudo nesta era
de grande prosperidade publical

E entrou no quarto com a cabega ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o
castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagio e — de uma hora de
ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel Central; um trazia
uma #/ster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um Onibus quase a0 mesmo tempo parou,
carregado de bagagens.

Um criado alemao, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o
coco:

— Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!
O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua pelica:
— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilgal

Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez! Doze horas de
atraso, essa bagatelal Em Portugal é quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela
escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto pais!... — E
desabafava a sua colera com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bilis: — Ha um ano que a minha oragao ¢ esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramotol" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nadal Algum
ministro que cai, ou algum bardo que surge. E de terramoto nadal O Onipotente faz ouvidos de
mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom é um como outro! — E sorria, vagamente
reconhecido a uma nagao, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que nao havia sendo um salao e
uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a célera de Reinaldo nao conheceu restricoes:

— Entao havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor D. Basilio ¢ meu
amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a PortugalD
Estrangeiros? E justamente o que me espantal — E encolhendo os ombros com rancor: — E



o clima, ¢ o clima que os atrail O clima, este prodigioso engodo nacionall Um clima pestifero.
Nao ha nada mais reles de que um bom climal...

E nio cessou de invectivar o seu pafs, enquanto o criado a pressa, sorrindo servilmente,
punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a dltima propriedade, e acompanhara Basilio que voltava a terminar "o
secante negocio da borracha". E nao cessava de rosnar soturnamente de dentro da pelia:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio nao respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia, recordagoes do Parafso, da casa
de Luisa, de todo aquele romance do verdo passado, comecavam a voltar, a atrai-lo, com um
encanto picante. Fora encostar-se a vidraca. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas
nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha luminosa cafa sobre a agua, faiscava; depois
tudo escurecia; vagas mastreacoes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal de navio
tremeluzia friamente.

"Que fara ela a esta hora!" — pensava Basilio. — naturalmente, deitava-se... Mal sabia que ele
estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de po-
de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidao confortavel.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter com a primal

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordagoes das belezas dela,
do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguicou-se. —
Que diabo! — disse — ¢é uma linda raparigal Vale imenso a penal — Bebeu mais um calice de
conhaque, e daf a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugos cansados que
ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no posto
médico, estendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dangava numa soirée da
Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia
fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Lufsa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupé
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lancou logo a parelha.

— (4 esta o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. Basilinho,
e apenas ele lhe disse:

— L4 acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada, bateu.



Quando a tipdia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de
dentro do balcio, a criada do doutor debrugou-se logo na janela. E iméveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a
puxar o cordio com forga.

— As janelas estao trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estdo para fora?

— Ja ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o bigode.
Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonagao funebre.

— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:

— Vossa Senhoria € o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Entdo nio sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabecga:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhoral A senhora D. Luifsa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr.
Jorge esta em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria la quer ir...

— Nao! — fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beigos tremiam-lhe um pouco. —
Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez para a casa;
techou com forga a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entao aproximou-se do estanque:
— Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalhal — murmurou. A

estanqueira disse lamentosamente:



— Pois eu nio sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...
— E eu! — suspirou a carvoeira.
— Ha de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no
desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nagao que lhe
emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que O exasperavam, O
impeliam para o ateismo; e o descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a comuna.
Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse as vizinhas com
um ar lagubre:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que abrangia o
Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

— Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do Hotel Street.
Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:

— Sabes?

— O que?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
— Coitadal...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho
sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros
das faluas, as mastreacoes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaiam
com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverizagao
da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado
motter por um tempo tao lindo! — Mas em resumo, sempre achara aquela ligacao absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal da pobre senhora que
estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que nao era uma amante chique; andava em
tipéias de praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa
casinhola, ndo possuia relagoes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de
sapatos de ourelo; nao tinha espirito, nao tinha toalete... que diabo! Era um trambolho!



— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou Basilio com a cabeca
baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando
atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suigas:
— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte raspao no chio
com a bengala:

— Que ferrol Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 — Setembro de 1877.



"O PRIMO BASILIO"
(CARTA A TEOFILO BRAGA)
Newcastle, 12 de marco de 1878.
Men caro Tedfllo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais animadoras e mais
recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. En
nunca respondi a sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava entio ir a Lisboa, ¢ ld conversar largamente
consigo; 0 homem propoe, a ocasiao dispoe — e as poucas semanas, que af estive passaranm, sem 1nos encontrariios.
Talvez vocé imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como dgua sobre guta-percha.
Esta bem enganado: embebi-me dela. Ela den-me valor ¢ arranque para me atirar ao Primo Basilio — com a
consolagdo de que vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voce.

A sua diltima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como todos os artistas, creia, en
trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua critica pessoal. E muitas veges, depois de ver a
Primo Basilio impresso, pensei: — "o Teofilo nao vai gostatr!" Com o sen nobre e belo fanatismo da
Revolugao, ndo admitindo que se desvie do seu servigo nem uma parcela do movimento intelectual — era bem
possivel gue vocé vendo a Primo Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia
a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovacdo foi para mim nma agraddvel surpresa, e todavia a sua
aprovagdo € mais ao processo que ao assunto, e vocé vendo-me tomar a familia como assunto, pensa que eu ndo
devia atacar esta instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de experimentagio social contra as produtos
transitdrios, que se perpetuam além do momento que os justificon, e que de forcas sociais passaram a ser empecilhos
priblicos. Perfeitamente: mas eu nao ataco a familia — ataco a familia lishoeta
— a familia lishoeta produto do namoro, reunido desagraddvel de egoismos que se contradizen, e mais tarde on
mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio gue apresenta, sobretudo, um pequeno quadro domiéstico,
extremamente familiar a quem conbece bem a burguesia de 1.isboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem
espiritual (porque cristianismo jd a nao temy sangao moral da justica, ndo sabe a que isso é), arrasada de romance,
lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é
ordinariamente a luxiiria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, ete., etc. — enfim a burguesinha da
Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem paixio nem a justificagio da sua tirania, que a que pretende
¢ a vaidadezinba de uma aventura, e a amor gratis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua



condi¢do, dvida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens — a formalismo oficial
(Acdcio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o
descontentamento agedo, e o tédio de profissdo (Julido) e as veges quando calha, um pobre bom rapaz, (Sebastido).
Um grupo social, em Lisboa, compie-se, com pequenas modificagoes, destes elementos dominantes. En conbego
vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, nao estd na verdade: atacd- las é um dever.
E neste ponto o Primo Basilio nao estd inteiramente fora da arte revoluciondria, creio. Amaro é um empecilho,
mas os Acdcios, os Emestos, os Saavedras, os Basilios sao formidaveis empecilhos; sao uma bem bonita cansa de
anarquia na meia da transformagdo moderna, merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de
bem.

A minha ambicao seria pintar a sociedade portugnesa, tal gual a fez a Constitucionalismo desde 1830 e
mostrar-the como num espelho, que triste pais eles forman:
— eles ¢ elas. EE o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. E necessdrio acntilar o mundo oficial, a mundo
sentimental, o mundo literdaria, o mundo agricola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicoes
que sdo de origem eterna, destruir as falsas interpretacies e falsas realizacoes, que lhe di nma saciedade podre.
Nao lhe parece vocé que um tal trabalho ¢ justo?

Enguanto ao processo — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo Basilio wma superabundincia de
detalhes, que obtive, e abafo um pouca a acdo; o men processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso
0 essencial ¢ dar a nota justa; um trago justo e sébrio, cria mais que a acumulagao de tons e de valores — como se
diz em pintura. Mas isto é guerer muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac — an a nata justa da realidade transitoria cama a grande Flanbert! Estes deuses e estes
semidenses da arte estao nas alturas — e eu, desgracadinbo, rabeio nas ervas intimas. E todavia se ja houve
sociedade que reclamasse um artista vingador ¢ esta! E sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de
um meio farte como este aqui (Sejam quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achd-la tao
mesquinha, tdo estripida, tao convencionalmente pateta, tio grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé gueira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua opinido, publicada, daria ao meu
pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existéncia; e de todos os defeitos, faltas, ou
erros que vocé notar — tomarei cantelosamente nota. Eu tenho a paixao de ser lecionado; e basta darem-me a
entender o bom caminbo para eu me atirar para ele. Mas a critica, ou a que em Portugal se chama a critica,
conserva sobre mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o cardter do Basilio! Estd claro que a fortuna nunca o poderia ter moralizado; a sua
Sfortuna, como vocé diz, foi um bambiirrio; era pulha antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha
rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrivel que um homem que trabalhon na Brasil com valor;
seja no fundo um canalha! Estranha opinido! A Babia considerada — como a Fonte Santa da Purificacao...



Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido — mande-mo; e se tiver par ai alguns
volumes da sua Historia da literatura a de mais, ¢ que lhe ndo facam falta, dé-os ao Ramalho que ele nos
manda. Eu, o5 que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V7. Hugo, num caixote,
caminho da Havre, ¢ outras abras mais. Escrevi para o Porto a um amigo a mandd-los pedir; e nunca me
responden sequer: e eu preciso deles para um pequeno trabalho. Se nao se esquecer — lembre-se. Um abrago do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queirds.



