
UM CINTURÃO GRACILIANO
RAMOS



   As minhas primeiras relações com a
justiça foram dolorosas e deixaram-
me funda impressão. Eu devia ter
quatro ou cinco anos, por aí, e figurei
na qualidade de réu. Certamente já
me haviam feito representar esse
papel, mas ninguém me dera a
entender que se tratava de
julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural.



   Os golpes que recebi antes do caso
do cinturão, puramente físicos,
desapareciam quando findava a dor.
Certa vez minha mãe surrou-me com
uma corda nodosa que me pintou as
costas de manchas sangrentas.
Moído, girando a cabeça com
dificuldade, eu distinguia nas costelas
grandes lanhos vermelhos. Deitaram-
me, enrolaram-me em panos
molhados com água de sal — e houve
uma discussão na família.



   Minha avó, que nos visitava,
condenou o procedimento da filha e
esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à
toa, sem querer. Não guardei ódio a
minha mãe: o culpado era o nó. Se
não fosse ele, a flagelação me
haveria causado menor estrago. E
estaria esquecida. A história do
cinturão, que veio pouco depois,
avivou-a.



   Meu pai dormia na rede, armada na
sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede
infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau
humor, batendo com os chinelos no
chão, a cara enferrujada. Naturalmente
não me lembro da ferrugem, das rugas,
da voz áspera, do tempo que ele
consumiu rosnando uma exigência. Sei
que estava bastante zangado, e isto me
trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo
dirigir-se a minha mãe e a José Baía,
pessoas grandes, que não levavam
pancada. Tentei ansiosamente fixar-me
nessa esperança frágil. A força de meu
pai encontraria resistência e gastar-se-
ia em palavras.



  Débil e ignorante, incapaz de
conversa ou defesa, fui encolher-me
num canto, para lá dos caixões
verdes. Se o pavor não me segurasse,
tentaria escapulir-me: pela porta da
frente chegaria ao açude, pela do
corredor acharia o pé de turco. Devo
ter pensado nisso, imóvel, atrás dos
caixões. Só queria que minha mãe,
sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía
surgissem de repente, me livrassem
daquele perigo.



   Ninguém veio, meu pai me descobriu
acocorado e sem fôlego, colado ao muro,
e arrancou-me dali violentamente,
reclamando um cinturão. Onde estava o
cinturão? Eu não sabia, mas era difícil
explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo
da raiva. Os modos brutais, coléricos,
atavam-me; os sons duros morriam,
desprovidos de significação.





   Não consigo reproduzir toda a cena.
Juntando vagas lembranças dela a fatos
que se deram depois, imagino os berros
de meu pai, a zanga terrível, a minha
tremura infeliz. Provavelmente fui
sacudido. O assombro gelava-me o
sangue, escancarava-me os olhos.

   Onde estava o cinturão? Impossível
responder. Ainda que tivesse escondido
o infame objeto, emudeceria, tão
apavorado me achava. Situações deste
gênero constituíram as maiores torturas
da minha infância, e as consequências
delas me acompanharam.



   O homem não me perguntava se eu
tinha guardado a miserável correia:
ordenava que a entregasse
imediatamente. Os seus gritos me
entravam na cabeça, nunca ninguém
se esgoelou de semelhante maneira.

   Onde estava o cinturão? Hoje não
posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coração bate-me forte, desanima,
como se fosse parar, a voz emperra,
a vista escurece, uma cólera doida
agita coisas adormecidas cá dentro. A
horrível sensação de que me furam
os tímpanos com pontas de ferro.



Onde estava o cinturão? A pergunta
repisada ficou-me na lembrança:
parece que foi pregada a martelo.

   A fúria louca ia aumentar, causar-
me sério desgosto. Conservar-me-ia
ali desmaiado, encolhido, movendo os
dedos frios, os beiços trêmulos e
silenciosos. Se o moleque José ou um
cachorro entrasse na sala, talvez as
pancadas se transferissem. O
moleque e os cachorros eram
inocentes, mas não se tratava disto.
Responsabilizando qualquer deles,
meu pai me esqueceria, deixar-me-ia
fugir, esconder-me na beira do açude
ou no quintal.



   Minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá
Leopoldina, o moleque e os cachorros
da fazenda abandonaram-me. Aperto
na garganta, a casa a girar, o meu
corpo a cair lento, voando, abelhas de
todos os cortiços enchendo-me os
ouvidos — e, nesse zunzum, a
pergunta medonha. Náusea, sono.
Onde estava o cinturão? Dormir
muito, atrás dos caixões, livre do
martírio.



   Havia uma neblina, e não percebi
direito os movimentos de meu pai.
Não o vi aproximar-se do torno e
pegar o chicote. A mão cabeluda
prendeu-me, arrastou-me para o
meio da sala, a folha de couro
fustigou-me as costas. Uivos, alarido
inútil, estertor. Já então eu devia
saber que rogos e adulações
exasperavam o algoz. Nenhum
socorro. José Baía, meu amigo, era
um pobre-diabo.



   Achava-me num deserto. A casa
escura, triste; as pessoas tristes.
Penso com horror nesse ermo,
recordo-me de cemitérios e de ruínas
mal-assombradas. Cerravam-se as
portas e as janelas, do teto negro
pendiam teias de aranha. Nos quartos
lúgubres minha irmãzinha engatinhava,
começava a aprendizagem dolorosa.



   Junto de mim, um homem furioso,
segurando-me um braço, açoitando-me.
Talvez as vergastadas não fossem muito
fortes: comparadas ao que senti depois,
quando me ensinaram a carta de A B C,
valiam pouco. Certamente o meu choro,
os saltos, as tentativas para rodopiar na
sala como carrapeta, eram menos um
sinal de dor que a explosão do medo
reprimido. Estivera sem bulir, quase sem
respirar. Agora esvaziava os pulmões,
movia-me, num desespero.

   O suplício durou bastante, mas, por
muito prolongado que tenha sido, não
igualava a mortificação da fase
preparatória: o olho duro a magnetizar-
me, os gestos ameaçadores, a voz rouca
a mastigar uma interrogação
incompreensível.



   Solto, fui enroscar-me perto dos
caixões, coçar as pisaduras, engolir
soluços, gemer baixinho e embalar-me
com os gemidos. Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se à rede,
afastar as varandas, sentar-se e logo
se levantar, agarrando uma tira de
sola, o maldito cinturão, a que
desprendera a fivela quando se
deitara. Resmungou e entrou a passear
agitado. Tive a impressão de que ia
falar-me: baixou a cabeça, a cara
enrugada serenou, os olhos
esmoreceram, procuraram o refúgio
onde me abatia, aniquilado.



   Pareceu-me que a figura imponente
minguava — e a minha desgraça
diminuiu. Se meu pai se tivesse
chegado a mim, eu o teria recebido
sem o arrepio que a presença dele
sempre me deu. Não se aproximou:
conservou-se longe, rondando,
inquieto. Depois se afastou.

   Sozinho, vi-o de novo cruel e forte,
soprando, espumando. E ali permaneci,
miúdo, insignificante, tão insignificante
e miúdo como as aranhas que
trabalhavam na telha negra. 

   Foi esse o primeiro contato que tive
com a justiça.




