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Depoimento de Graciliano Ramos
sobre Vidas Secas

Escrito a pedido de Jodo Condé para sua sessio “Arquivos
Implacaveis”, publicada na revista O Cruzeiro.



Terrivel Condé:

Atendendo a sua indiscri¢ao. No comeco de 1937 utilizei num
conto a lembranca de um cachorro sacrificado na Manigoba, inte-
rior de Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pedro
Ferro, meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a figura de
sinhd Vitdria; meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se
a dois meninos.

Publicada a histéria, nio comprei o jornal e fiquei dois dias em
casa, esperando que meus amigos esquecessem Baleia. O conto
me parecia infame — e surpreendeu-me falarem dele. A principio
julguei que as referéncias fossem esculhambac¢ido, mas acabei acei-
tando como razoaveis o bicho, o matuto, a mulher e os garotos.
Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveita-los de novo. Escrevi
Sinha Vitéria, Depois, apareceu Cadeia. Ai me veio a ideia de juntar
0s cinco personagens numa novela mitda — um casal, duas crian-
cas e uma cachorra, todos brutos.

Octavio de Faria me dissera, em artigo enorme, que o sertio,
esgotado, ja ndo dava romance. E eu havia pensado:

— Santo Deus! Como se pode estabelecer limitacoes para essas
coisas?

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de taba-
réus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoro
de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estbmago, nao tém
tempo de abracar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, por-
que na vizinhanca nao existem galds caninos. A narrativa foi com-
posta sem ordem. Comecei pelo nono capitulo. Depois chegaram o
quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as datas em que foram arruma-
dos: Mudanga, 16 Julho 1937; Fabiano, 22 Agosto; Cadeia, 21 Junho;



Sinha Vitéria, 18 Junho; O menino mais novo, 26 Junho; O menino
mais velho, 8 Julho; Inverno, 14 Julho; Festa, 22 Julho; Baleia, 4 Maio;
Contas, 29 Julho; O soldado amarelo, 6 Setembro; O mundo coberto
de penas, 27 Agosto; Fuga, 6 Outubro. Dou estas minucias porque
me dirijo a um homem curioso, que guarda convites para enterros
e cartas de cobranca.

Adeus, Condé. Um abraco.

Graciliano Ramos

Rio — Junho — 1944
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a planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas

manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia

inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que pro-
curavam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe,
através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitoria com o filho mais
novo escanchado no quarto e o bat de folha na cabeca, Fabiano
sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturao, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atrés.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino
mais velho pos-se a chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de pon-
ta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se,
fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou
que ele se levantasse. Como isto nio acontecesse, espiou 0s quatro
cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia
circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o
coracdo grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca.
A seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinacao da
crianca irritava-o. Certamente esse obstaculo mitdo nio era cul-
pado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, niao
sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que es-
caldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abando-



nar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas,
cocou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha
Vitoria estirou o bei¢o indicando vagamente uma dire¢do e afirmou
com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca
na bainha, guardou-a no cinturio, acocorou-se, pegou no pulso do
menino, que se encolhia, os joelhos encostados no estbmago, frio
como um defunto. Ai a colera desapareceu e Fabiano teve pena.
Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a es-
pingarda a sinh4 Vitoria, pos o filho no cangote, levantou-se, agar-
rou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinhd Vitoria aprovou esse arranjo, lancou de novo a in-
terjeicdo gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio
grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua
fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pes-
soas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira
de uma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali nao
existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabec¢a, 0s ossos do
amigo, e ndo guardava lembrancga disto. Agora, enquanto parava, di-
rigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver
sobre o bat de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordagao
chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto de farinha
acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vi-
toria, queimando o assento no chio, as maos cruzadas segurando os
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que nio se re-
lacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa
confusio. Despertara-a um grito dspero, vira de perto a realidade
e 0 papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa
atitude ridicula. Resolvera de supetido aproveita-lo como alimento e
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justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inatil. Nao
podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam
palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligei-
rou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alper-
catas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto
entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros
COMoO cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o
a esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
-lhe rouca, medonha. Calou-se para nao estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam
sombra.

Sinh4 Vitoria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem
que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabe¢a encostada a
uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia
vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de bois.
A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaquei-
ro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara
e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avi-
zinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando resis-
téncia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou
a tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um
bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamen-
to da cerca do curral. Trepou-se no mourdo do canto, examinou a
catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Des-
ceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um

11



instante no copiar, fazendo tencao de hospedar ali a familia. Mas
chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e nao
quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das ca-
bras uma bracada de madeira meio roida pelo cupim, arrancou tou-
ceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas,
sentiu cheiro de preds, farejou um minuto, localizou-os no morro
proximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra pas-
sava por cima do monte. Tocou o braco da mulher, apontou o céu,
ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. En-
xugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspiran-
do, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse
desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e
endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhi-
does do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarra-
ram-se, somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coracdo de
Fabiano bateu junto do cora¢do de sinha Vitdria, um abraco cansa-
do aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza,
afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz
dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia
nos dentes um pred. Levantaram-se todos gritando. O menino mais
velho esfregou as palpebras, afastando pedacos de sonho. Sinh4 Vi-
toria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensan-
guentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucio. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segu-
ranca, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os
calcanhares.
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Sinha Vitéria remexeu no bad, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguar-
dando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e
talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a 4gua marejasse e, debrucando-se
no chao, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia mui-
tas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se
de cirros — e uma alegria doida enchia o coracao de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como
uma coisa, para bem dizer nao se diferencava muito da bolandeira
de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes.
Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomads fugira também, com a seca, a bolandeira estava pa-
rada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nio sabia porqué, mas
era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua es-
tava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga res-
suscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria
o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a solidao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam
no chiqueiro das cabras, sinhd Vitdria vestiria saias de ramagens
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 14
em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para nao der-
ramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os
xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitacao nova. Sentiu um ar-
repio na catinga, uma ressurreicao de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pos a cuia no chio, escorou-a com pedras, matou a sede
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da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o ai0, tirou o fuzil,
acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas
cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei-
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se
e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de rama-
gens. A cara murcha de sinh4 Vitoria remocaria, as nidegas bambas
de sinha Vitoria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitoria
provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmore-
cendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora
havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer seria dono daquele mundo.

Os tro¢os minguados ajuntavam-se no chao: a espingarda de pe-
derneira, o aio, a cuia de agua e o baa de folha pintada. A fogueira
estalava. O pred chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicdo. As cores da satde voltariam a cara triste de
sinhd Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria
verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocu-
par-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar
0s 08s0s. Depois iria dormir.
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FABIANO
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abiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Leva-

va no ai6 um frasco de creolina, e se houvesse achado o

animal, teria feito o curativo ordinario. Nao o encontrou,
mas supo0s distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chao e rezou. Se o bicho nio estivesse morto, voltaria
para o curral, que a oracao era forte.

Cumprida a obriga¢io, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam cha-
pe-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca inclinada, o es-
pinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram intteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro,
0 avo e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado
a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos ja
comecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama racha-
da, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira
do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procu-
rando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele
estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no
fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa
deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha
escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos passados
esmorecera.

Pisou com firmeza no chido gretado, puxou a faca de ponta, es-
garavatou as unhas sujas. Tirou do ai6 um pedago de fumo, picou-o,
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pos-se a
fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele ndo era
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homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos ou-
tros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios,
descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se ca-
bra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, ca-
paz de vencer dificuldades. Chegara naquela situacio medonha — e
ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto, pas-
sara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera
a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se de-
sentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, co¢ando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrao
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparece-
ra como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os xiquexiques.
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as barau-
nas. Ele, sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam
agarrados 4 terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos mo-
viam-se desengong¢ados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, 2 toa,
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Acha-
va-se ali de passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que se
demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro
das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.
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Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia,
enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e nio sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para
o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacoes
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos excla-
macoes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as pa-
lavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vio, mas sabia que elas eram intteis e talvez perigosas.

Uma das criang¢as aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao
da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o.
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se conti-
nuasse assim, metido com o que nao era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém ideias.

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava er-
rado. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se mitudo, enfe-
zado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no servico
do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coi-
sas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas:

— Ecd! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, fa-
rejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desani-
mada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria
apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem
que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a la-
deira que levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado.
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Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessita-
va falar com a mulher, afastar aquela perturbacio, encher os cestos,
dar pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava
curada com reza. Se morresse, nio seria por culpa dele.

— Ecd! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As crian-
cas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se destol-
dou. Aquilo é que estava certo. Baleia nao podia achar a novilha
num banco de macambira, mas era conveniente que 0s meninos se
acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a
voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do
grupo, satisfeito com a licao, pensando na égua que ia montar, uma
égua que nao fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um
barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Vitoria a respeito da edu-
cacao dos pequenos. Certamente ela nio era culpada. Entregue aos
arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descen-
do ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio,
deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E
eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem
com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Estd ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomds da bolandeira. Dos homens do sertio
o mais arrasado era seu Tomads da bolandeira. Porqué? So6 se era
porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “seu To-
mas, vossemecé nao regula. Para que tanto papel? Quando a desgra-
ca chegar, seu Tomads se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera
a seca, e o pobre do velho, tao bom e tao lido, perdera tudo, andava
por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa
como ele ndo podia aguentar verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu
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Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado
num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes
descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na beira do chapéu
de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as per-
nas calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia pala-
vras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. To-
lice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha nasci-
do para falar certo.

Seu Tomads da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima
de jornais e livros, mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice um ho-
mem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras.
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por exemplo,
berrava sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os
pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem,
mas o proprietdrio descompunha o vaqueiro. Natural. Descompu-
nha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas
com o chapéu de couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava nao emendar nada, porque estava
tudo em ordem, e o amo s6 queria mostrar autoridade, gritar que
era dono. Quem tinha davida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quan-
do menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabri-
ca, perneiras, gibao, guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao
sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para ndo contrarid-la, mas sa-
bia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrio os botaria fora, e eles ganhariam o
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Vi-
viam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca
chegasse, nao ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natu-
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ralmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E
antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos
bons misturados com anos ruins. A desgraga estava em caminho,
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando
para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas
— ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nio
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhe-
cer gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para
brigar com ela e vencé-la. Nio queria morrer. Estava escondido no
mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca,
andaria com a cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, pro-
vavelmente nio seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao se acabaria tiao
cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturao, encolhendo o
estOmago. Viveria muitos anos, viveria um século. Mas se morresse
de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que
gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrao era seco também, arreliado, exi-
gente e ladrdo, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.
Precisavam ser duros, virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim
de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto
livro, tanto jornal? Morrera por causa do estbmago doente e das
pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse di-
reito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao
sabia. Seu Tomas da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele
perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.
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Agora tinham obriga¢ao de comportar-se como gente da laia deles.

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pre-
tas, deixou atras os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras
mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chiao
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

Aquela hora sinhd Vitoria devia estar na cozinha, acocorada jun-
to a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando
a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria
com sinhd Vitoria a respeito da educag¢iao dos meninos.
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abiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos.

Precisava sal, farinha, feijao e rapaduras. Sinha Vitoria pe-

dira além disso uma garrafa de querosene e um corte de
chita vermelha. Mas o querosene de seu Inicio estava misturado
com 4gua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um
tostdo em covado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou
o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos
os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na
ponta do len¢o, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu
Inicio, onde guardara os picuas.

Ali certificou-se novamente de que o querosene estava batizado
e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inicio trouxe a
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu,
limpou os bei¢cos a manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaca
tinha dgua. Porque seria que seu Inicio botava 4gua em tudo? per-
guntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota dgua em tudo?

Seu Inicio fingiu nido ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calga-
da, resolvido a conversar. O vocabuldrio dele era pequeno, mas em
horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressoes
de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu Tomas. Um homem tio
direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa
nas costas. Seu Tomds era pessoa de consideracio e votava. Quem
diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu fami-
liarmente no ombro de Fabiano:

— Como ¢é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um l4 dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando
as palavras de seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc.
E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e
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mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e subs-
tancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala
onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o sol-
dado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em
pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha
Vitoria ia danar-se, e com razao.

— Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.

— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu Inacio
os troc¢os que ele havia guardado, vestiu o gibdo, passou as correias
dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinha Rita louceira,
sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a
sinha Vitoria? Forjava uma explicacio dificil. Perdera o embrulho
da fazenda, pagara na botica uma garrafada para sinhd Rita loucei-
ra. Atrapalhava-se: tinha imaginacao fraca e nio sabia mentir. Nas
invencoes com que pretendia justificar-se a figura de sinha Rita
aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma historia sem
ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois nao era? Os par-
ceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas nio devia mencionar o
jogo. Contaria simplesmente que o lenco das notas ficara no bolso
do gibao e levara sumico. Falaria assim: “Comprei os mantimentos.
Botei o gibdo e os alforjes na bodega de seu Inicio. Encontrei um
soldado amarelo.” Nao, nio encontrara ninguém. Atrapalhava-se de
novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho,
amigo de infincia. A mulher se incharia com a noticia. Talvez nio
se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O
dinheiro fugira do bolso do gibdo, na venda de seu Inécio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrio,
atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o ho-



mem da iluminacao, trepando numa escada, acendia os lampioes. A
estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor
juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da pre-
feitura passou coxeando, com taloes de recibos debaixo do braco;
a carroca de lixo rolou na pracga recolhendo cascas de frutas; seu
vigario saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno;
sinhd Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entre-
tido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo
correr. E nio levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana
com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro em-
purrao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amare-
lo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se
para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma
pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro.
Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignagio. Na
catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé nao tem direito de provocar os que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé es-
bagacar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa
de puxar questido. Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o
salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso nao se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se
e xingou a mae dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o
destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusa¢cao medonha e nao se defendeu.
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— Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao ba-
teu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta,
deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do carcere.
A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cam-
baleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que niao podia saber. Pessoa
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um
fuzué sem motivo. Achava-se tio perturbado: que nem acredita-
va naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de supetio,
como uns condenados. Assim um homem nio podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos
azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente sur-
rado e prendido. Mas era um caso tiao esquisito que instantes de-
pois balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo. Sim, havia um amarelo, criatura des-
gracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao tinha
desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com
desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia.
Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, pro-
curou os alforjes, que haviam caido no chio, certificou-se de que os
objetos comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdi-
do alguma coisa na confusao. Lembrou-se de uma fazenda vista na
ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e
com ramagens, exatamente o que sinhd Vitoria desejava. Encolhen-
do um tostdo em cdvado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito.
Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitoria devia estar desassosse-
gada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor
do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a
porta da frente.
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Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pe-
gado de surpresa, embatucara. Quem nio ficaria azuretado com
semelhante despropdésito? Nao queria capacitar-se de que a malva-
dez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o
confundira com outro. Nao era senao isso.

Entao porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que
era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusticas.
E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cip6 de
boi oferecia consolagdes: — “Tenha paciéncia. Apanhar do governo
nao ¢ desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, nao se convencia de que o soldado
amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, nao po-
dia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fra-
co e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois.
O governo nao devia consentir tao grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé
na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amare-
los? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a grade, e
Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele nao podia explica-las, mas havia. Fos-
sem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Tomds da bolandeira contaria aquela his-
toria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar
para junto de sinhd Vitoéria, deitar-se na cama de varas. Porque vi-
nham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir
com outros.

— An!

Estava tudo errado.

— An!
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Tinham 14 coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a
um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Nao dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela
que chiava na trempe de pedras. Sinh4 Vitéria punha sal na comida.
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido.
Bem. Sinh4 Vitoria provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano
se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era
como uma pessoa da familia, sabida como gente. Naquela viagem
arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morren-
do de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um pred. Ia enve-
lhecendo, coitada. Sinha Vitéria, inquieta, com certeza fora muitas
vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se nio fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos
pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampiao da esquina se apa-
gara, provavelmente o homem da escada s6 botara nele meio quar-
teirdo de querosene.

Pobre de Sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuridao. Os me-
ninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pe-
dras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de
uma vara que saia da parede.

Estava tio cansado, tio machucado, que ia quase adormecen-
do no meio daquela desgraga. Havia ali um bébedo tresvariando
em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que
enchia o carcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se da lenha
molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A mu-
lher e os meninos aguentando fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois nao estava misturando as pessoas,
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. Nio era: tinha bebido
um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria
0 que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisido
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dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa.
Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede. Era bru-
to, sim senhor, nunca havia aprendido, nio sabia explicar-se. Esta-
va preso por isso? Como era? Entio mete-se um homem na cadeia
porque ele nao sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, con-
sertava as cercas, curava os animais — aproveitara um casco de fa-
zenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser
bruto? Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engros-
sou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos...
Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-se, botar
as coisas nos seus lugares. O demoénio daquela histéria entrava-lhe
na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem
dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia
lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomdas daria informacoes. Fossem per-
guntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem apren-
dido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo,
um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem
que tinha feito pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos meninos
eram finas como bilros, sinh4 Vitoria tropicava debaixo do baa dos
trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que nao sabia
falar. Necessidade.

Fabiano também nio sabia falar. As vezes largava nomes arreve-
sados, por embromacio. Via perfeitamente que tudo era besteira.
Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas
inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acoco-
rados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se esgoelava
como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar, de
anunciar muito alto que eles nao prestavam para nada. Ouviu uma
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voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as
pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também
nao prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade intei-
ra, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e
aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para
nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas,
tudo era uma lastima, s6 servia para aguentar facao. Era o que ele
queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito
dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com
a testa doendo, provavelmente em consequéncia de uma pancada de
cabo de facdo. E doia-lhe a cabeca toda, parecia-lhe que tinha fogo
por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitodria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia
vigiando, perto da trempe. Se nio fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourio,
suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo nio
lhe pisava o pé nio. O que lhe amolecia o corpo era a lembranca da
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambodes pesados, nao envergaria
o espinhaco nao, sairia dali como onca e faria uma asneira. Carre-
garia a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo.
Nao. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe
com as costas da mio. Mataria os donos dele. Entraria num bando
de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na
cabeca. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o
fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha
aqueles camboes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a ar-
rasta-los? Sinh4 Vitéria dormia mal na cama de varas. Os meninos
eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrio invisivel, seriam pisados, maltratados, machu-
cados por um soldado amarelo.
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cocorada junto as pedras que serviam de trempe, a saia

de ramagens entalada entre as coxas, sinha Vitoria so-

prava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos ti¢oes e co-
briu-lhe a cara, a fumaca inundou-lhe os olhos, o rosario de contas
brancas e azuis desprendeu-se do cabecio e bateu na panela. Sinh4
Vitoria limpou as lagrimas com as costas das maos, encarquilhou as
palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a soprar com vonta-
de, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, torna-
ram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitoria
aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mer-
gulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no
calor e cochilava embalada pelas emanac¢oes da comida.

Sentindo a deslocacao do ar e a crepitacao dos gravetos, Baleia
despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apa-
gavam antes de tocar o chdo. Aprovou com um movimento de cau-
da aquele fen6meno e desejou expressar a sua admiracido a dona.
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas
traseiras, imitando gente. Mas sinhd Vitoria ndo queria saber de
elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com
pensamentos revolucionarios.

Sinh4 Vitoria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propo-
sito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da cama de
varas. Fabiano, que nio esperava semelhante desatino, apenas gru-
nhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque realmente mulher é
bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha
Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em que desa-
bafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora
vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, en-
tretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que
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secavam ao sol, sob o pé de turco, e nio encontrou motivo para
repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas se-
ria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como
outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a prin-
cipio concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado. Tanto
para o couro, tanto para a armacio. Bem. Poderiam adquirir o mo-
vel necessario economizando na roupa e no querosene. Sinha Vi-
toria respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal,
as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para
bem dizer, nao se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido,
procurado cortar outras despesas. Como nio se entendessem, sinha
Vitoria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na
feira, com jogo e cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os sapa-
tos de verniz que ela usava nas festas, caros e intteis. Cal¢ada naqui-
lo, trOpega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitoria
ofendera-se gravemente com a comparacao, e se nao fosse o respeito
que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sa-
patos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal,
tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser
ridicula, mas a opinido de Fabiano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo
lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e mis-
turava-a as obrigacoes da casa.

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano ron-
cava, tirou do carit6 o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o
copiar. O chocalho da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fa-
biano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quis
acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques e os
mandacarus que avultavam na campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu lem-
brando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arrega-

34



laram-se. Diligenciou afastar a recordacao, temendo que ela virasse
realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja tranquila, a atencao
desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das ca-
bras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos grossas,
encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou
a casa atravessando o cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,
acendeu o cachimbo, pos-se a chupar o canudo de taquari cheio de
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e
foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma
extravagante associacio, relacionou esse ato com a lembrancga da
cama. Se o cuspo alcangasse o terreiro, a cama seria comprada antes
do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se e nido conseguiu
0 que esperava. Fez viarias tentativas, inutilmente. O resultado foi
secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo nio valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de
trés pontas, bebeu um caneco de dgua. Agua salobra.

— Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultineas, que se con-
fundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fu-
ra-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chao,
concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, largos, os
dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o bebedouro
secava, a panela nio tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de
vapor. Nao é que ia deixando a comida esturrar? Pos agua nela e
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o cal-
do. Insosso, nem parecia boia de cristao. Chegou-se ao jirau onde
se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal,
tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que
bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente nio se acostu-



mava a cal¢ar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés
de papagaio. Isso mesmo, sem davida, matuto anda assim. Para que
fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a comparagio.

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balan¢ava em
cima do bau de folha. Gaguejava: — “Meu louro.” Era o que sabia
dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.
Coitado. Sinha Vitéria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera
a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fa-
zenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida — e a viagem
reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Can-
sada, meio morta de fome, carregava o filho mais novo, o bat e a
gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio mata-
ra-o por necessidade, para sustento da familia. Naquele momento
ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e cami-
nhava aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fa-
biano fora despertar-lhe aquela recordacao?

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Sus-
pirou. Deus ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca
e procurou ocupagoes para entreter-se. Tomou a cuia grande, enca-
minhou-se ao barreiro, encheu de 4gua o caco das galinhas, endirei-
tou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as
panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham
barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...

Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por
baixo do carito, e sinha Vitoria voltou para junto da trempe, reacen-
deu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado
sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do teto; Baleia,
sob o jirau, cogcava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles
influiu nas ideias de sinha Vitoria. Fabiano roncava com seguranca.

36



Provavelmente nao havia perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez sinhd Vitoria pds-se a sonhar com a cama de lastro
de couro. Mas o sonho se ligava a recorda¢ao do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esfor¢o para isolar o objeto do seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que esta-
lava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe
sensacao de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dor-
mindo em varas? Bem no meio do catre havia um no, um calombo
grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro,
ndo podiam estirar-se no centro. A principio ndo se incomodara.
Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém,
um comec¢o de prosperidade. Comiam, engordavam. Nao possuiam
nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bat de fo-
lha e trocos miudos. Mas iam vivendo, na graca de Deus, o patrio
confiava neles — e eram quase felizes. SO faltava uma cama. Era o
que aperreava sinha Vitoria. Como ja nio se estazava em servigos
pesados, gastava um pedacgo da noite parafusando. E o costume de
encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que ninguém ¢ galinha.

Nesse ponto as ideias de sinha Vitoria seguiram outro caminho,
que pouco depois foi desembocar no primeiro. Nao era que a rapo-
sa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais
gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se.
A raposa pagaria a galinha pedrés.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram
insuportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom levan-
tar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldi¢coado que
nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao tinham removido aquela
vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam tomar resolucao. Pacién-
cia. Era melhor esquecer o n6 e pensar numa cama igual a de seu To-
mads da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo
carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enx6, com as juntas aber-
tas a formao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristio estirar os 0ssos.
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Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada
raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licao
araposa. Ia armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhago
daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou de-
sanimada e esquecida. Onde tinha a cabecga?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as
galinhas e a marra, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar
Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava
logo — e ela franzia a testa, espantada, certa de que o marido se
satisfazia com a ideia de possuir uma cama. Sinha Vitéria desejava
uma cama real, de couro e sucupira, igual 4 de seu Tomas da bolan-
deira.
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ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os ar-

reios na égua alaza e entrou a amansa-la. Nao era pro-

priamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer
acao notavel que espantasse o irmao e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracao. Me-
tido nos couros, de perneiras, gibiao e guarda-peito, era a criatura
mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam
no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso debaixo do
queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe
um circulo enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha
Vitoria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a
cilha e pos-se a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem
se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibao. Em seguida Fabiano
subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou — e foi um rede-
moinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as
maos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo,
até que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio,
como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e
houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da
porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-
-se banzeiro e cambaio, os arreios no brago. Os estribos, soltos na
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas
tiniam.

Sinha Vitoria cachimbava tranquila no banco do copiar, catando
léndeas no filho mais velho. Nio se conformando com semelhante
indiferenca depois da facanha do pai, o menino foi acordar Baleia,
que preguicava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha.
A cachorra abriu um olho, encostou a cabeca 4 pedra de amolar,
bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estapida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a
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manga do vestido da mie, desejando comunicar-se com ela. Sinha
Vitoria soltou uma exclamac¢ao de aborrecimento, e, como o pirra-
lho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achan-
do o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde
os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos.
Aquilo era tio engracado que o egoismo de Baleia e 0 mau humor
de sinha Vitoria desapareceram. A admiracdo a Fabiano ¢é que ia
ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo ver-
dadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai,
chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do
gibdo. As perneiras, o gibao, o guarda-peito, as esporas e o barbica-
cho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se
daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrivel. No chio, despidos os couros, reduzia-se bas-
tante, mas no lombo da égua alazi era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem
das imburanas, sinha Vitoria catava piolhos no filho mais velho.
Baleia descansava a cabe¢a na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os
juazeiros do fim do patio estavam escuros, destoavam das outras
arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fa-
zendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,
espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almoco sinh4 Vitoria repreendeu-o:

— Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o
guarda-peito e o gibao pendurados num torno da sala. Dai marchou
para o chiqueiro — e o projeto nasceu.
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Arredou-se, fez tencio de entender-se com alguém, mas ignora-
va o que pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-se, ele
e 0 pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando
Fabiano.

A necessidade de consultar o irmio apareceu e desapareceu. O
outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitéria. Teve medo do
riso e da mangacao. Se falasse naquilo, sinha Vitoria lhe puxaria as
orelhas.

Evidentemente ele nio era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse
explicar-se.

PoOs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmio e Baleia levaram as
cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se
pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodao atra-
vessou o patio, contornou as pedras onde se atiravam cobras mor-
tas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcan¢ou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na 4gua,
os cornos entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o cora¢ao aos baques, o0 menino mais
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido
e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacao, viu um bando de
periquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um de-
les, amarra-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens
brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tor-
navam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma ti-
nha a figura da égua alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se nova-
mente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu
as pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele experimen-
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taria decep¢ao. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e
rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, con-
vencia-se de que forg¢as misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar,
como um periquito.

PoOs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a ca-
chorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois
uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na dgua. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-
-se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se
montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente
se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas forte-
mente sacudido, retomou a posicao vertical, entrou a dancar desen-
goncado, as pernas abertas, os bracos inuteis. Outra vez impelido
para a frente, deu um salto mortal, passou por cima da cabeca do
bode, aumentou o rasgio da camisa numa das pontas e estirou-se
na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos,
percebendo vagamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com
elas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabia-
no andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violenta-
mente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmio e a cachorra. Deviam té-lo preveni-
do. Nao descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmio ria
como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro,
encostou-se a ela, o rosto virado para a 4gua barrenta, o coracio es-
morecido. Meteu os dedos finos pelo rasgao, co¢ou o peito magro.
O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou lon-
ge. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transfor-
mavam em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fa-
biano e sinha Vitoria iam castiga-lo por causa do acidente. Levantou
os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada
por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os periquitos des-
cansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se possuisse
um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o gado esva-
ziara. Uns riachos mitdos marejavam na areia como artérias aber-
tas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de pilao,
penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilha¢ao atenuou-se pouco a pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar
tao grande como Fabiano, matar cabras a mio de pilao, trazer uma
faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas,
fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as per-
nas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado,
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no
lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento,
levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria
no patio assim torto, de perneiras, gibdo, guarda-peito e chapéu de
couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam ad-
mirados.
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O MENINO MAIS VELHO




Deu-se aquilo porque sinha Vitoria nio conversou um instante
com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informacoes. Sinha
Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e
como o filho exigisse uma descri¢ao, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no
chao, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu
um traco com a ponta da faca atrads do calcanhar, outro adiante do
dedo grande. Riscou em seguida a forma do cal¢ado e bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando
e timidamente arriscou a pergunta. Nio obteve resposta, voltou a
cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como é?

Sinh4 Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai sinhd Vitoria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um
cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro,
escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa va-
zia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousa-
va junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um o0sso. Prova-
velmente nio o receberia, mas acreditava nos 0ssos, e o torpor que
a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona
as pupilas negras onde a confianga brilhava. Admitia a existéncia
de um osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, ne-
nhuma inquietacio lhe perturbava os desejos moderados. As vezes
recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e nio
dissipavam a imagem do o0sso.

Naquele dia a voz estridente de sinhd Vitéria e o cascudo no
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a
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suspeita de que as coisas nao iam bem. Foi esconder-se num canto,
por detras do pildo, fazendo-se mitda entre cumbucos e cestos. Um
minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O ven-
to morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolugio: esgueirou-se
ao longo da parede, transpods a janela baixa da cozinha, atravessou
o terreiro, passou pelo pé de turco, topou o camarada, chorando,
muito infeliz, a sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o pa-
decimento saltando em roda e balan¢ando a cauda. Nao podia sen-
tir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular,
ofegando, chamando a atenc¢ido do amigo. Afinal convenceu-o de
que o procedimento dele era inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachor-
ra, pos-se a contar-lhe baixinho uma historia. Tinha um vocabula-
rio quase tao minguado como o do papagaio que morrera no tempo
da seca. Valia-se, pois, de exclamacoes e de gestos, e Baleia respon-
dia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o tnico vivente que lhe
mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o ani-
mal encolheu-se para sentir bem o contato agradavel, experimen-
tou uma sensa¢ao como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enla-
meada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar sinha
Vitoria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma pa-
lavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas
banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara de-
sapontado quando a mie se referira a um lugar ruim, com espetos
e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno
transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras,
o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde existiam
seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia
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uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava,
cacando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e
capoes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fer-
vilhava uma populag¢ao de pedras vivas e plantas que procediam
como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam
as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente
e auxiliavam-se. Existiam sem davida em toda a parte forcas malé-
ficas, mas essas forcas eram sempre vencidas. E quando Fabiano
amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-
-0 na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos
espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relagcdes entre as criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e famintos.
Sinha Vitoria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equi-
librava o bat de folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espin-
garda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pelo
escasso. Ele, o menino mais velho, caira no chdo que lhe torrava
os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os mandacarus ha-
viam desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava
com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,
para bem dizer as coisas ruins nao tinham existido. No jirau da co-
zinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A
sede ndo atormentava as pessoas, e a tarde, aberta a porteira, o gado
miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se
as vezes Nos entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distan-
te e os bancos de macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, ro-
cando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia
decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria
indiferente, mas o irmao se admiraria, invejoso.
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— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tiao bonito servisse para designar
coisa ruim. E resolvera discutir com sinhd Vitoria. Se ela houvesse
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, au-
toridade visivel e poderosa. Se houvesse feito menc¢do de qualquer
autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara con-
venceé-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Acha-
va as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam,
pensava até que a zanga delas era a causa unica dos cascudos e pu-
xavantes de orelhas. Esta convic¢ao tornava-o desconfiado, fazia-o
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar
sinha Vitoria porque ela estava bem-disposta. Explicou isto a ca-
chorrinha com abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansoes violentas: estirou as pernas, fechou
os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis
e necessarios. SO tinha um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe
no traseiro — saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de
morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetiva-
mente a exaltacao do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as
pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho tmido, embalou-a. A alma dele
pOs-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suguaranas. E
nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabe-
cas chatas de jararacas.

Esfregou as mios finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas
figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a re-
cordagao da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela
curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a pergunta, nao rece-
bera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coc6 de sinha Vitoria,
e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra
arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra mis-

49



turava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela. Como era
possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as maos
e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno
devia estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que mo-
ravam 14 recebiam cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com
bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenca
de sinha Vitoria. Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou
pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela
hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os de-
dos finos, pos-se a fazer no chao desenhos misteriosos. Para que
sinha Vitoria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou.
Nao gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando
a panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do ami-
go. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consola-
dora nio a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para nao
magoda-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas
estava misturado com emanacoes que vinham da cozinha. Havia
ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma carne.
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familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sen-

tado no pildo caido, sinha Vitoria de pernas cruzadas,

as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra
Baleia, com o traseiro no chao e o resto do corpo levantado, olhava
as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam 14 fora, o vento
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um
trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticoes com a
ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de
luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamen-
te os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados.
De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e
apenas aquecia pedacos deles. Outros pedacgos esfriavam receben-
do o ar que entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da
janela. Por isso ndo podiam dormir. Quando iam pegando no sono,
arrepiavam-se, tinham precisido de virar-se, chegavam-se a trem-
pe e ouviam a conversa dos pais. Nio era propriamente conversa:
eram frases soltas, espacadas, com repeti¢des e incongruéncias. As
vezes uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo.
Na verdade nenhum deles prestava atencio as palavras do outro:
iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as imagens
sucediam-se, deformavam-se, nao havia meio de domina-las. Como
os recursos de expressao eram minguados, tentavam remediar a de-
ficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma historia bastan-
te confusa, mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas dele, o
gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos,
atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma
parte da narragio, mas assim no escuro a dificuldade era grande.
Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de 14 uma bragada
de lenha. Sinh4 Vitoria aprovou este ato com um rugido, mas Fabia-
no condenou a interrupg¢ao, achou que o procedimento do filho re-
velava falta de respeito e estirou o brago para castiga-lo. O pequeno
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escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mae, que se pos francamente
do lado dele.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragio perto da goela.

— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou en-
tre as pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las. Fabia-
no ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pos-se de quatro pés e soprou
os carvoes, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada invadiu
a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitoria
manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram
entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,
vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando
indistinto dai para cima, era um negrume que vagos claroes corta-
vam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia co-
berto as marcas postas no fim da terra de aluvido, alcancava as ca-
tingueiras, que deviam estar submersas. Certamente s6 apareciam
as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoro-
navam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano
nao pensava no futuro. Por enquanto a inundacao crescia, matava
bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfre-
gava as maos. Nio havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara
a familia durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o
gado principiara a emagrecer e horriveis visoes de pesadelo tinham
agitado o sono das pessoas. De repente um traco ligeiro rasgara o
céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros,
o trovao roncara perto, na escuridio da meia-noite rolaram nuvens
cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houve-
ra relampagos em demasia — e sinha Vitoria se escondera na cama-
rinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas.
Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva caira, a cabeca
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da cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A igua
tinha subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de chegar
aos juazeiros do fim do patio. Sinh4 Vitoria andava amedrontada.
Seria possivel que a 4gua topasse os juazeiros? Se isto acontecesse,
a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver
uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus
nao permitiria que sucedesse tal desgraca.

— An!

A casa era forte.

— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o
rio chegasse ali, derrubaria apenas os torroes que formavam o en-
chimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cip0s nos esteios de
aroeira. O arcabougo da casa resistiria a faria das dguas. E quando
elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam todos no mato,
como preas. Mas voltariam quando as dguas baixassem, tirariam do
barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forc¢a para nao ouvir o baru-
lho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com intencao de
progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro,
um sopro que esmorecia para 1a dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas ex-
citara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exage-
ro e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notaveis.
Necessitava esta convic¢ido. Algum tempo antes acontecera aque-
la desgracga: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma
surra de facio e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas ca-
piongo, fantasiando vingancas, vendo a criacao definhar na catinga
torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria
a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e
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o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e
roendo a humilhagio. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora
as goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel, es-
quecia as pancadas e a prisdo, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia noti-
cia de que os houvesse atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas
informacoes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira ven-
cedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar
com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvo-
res se enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele
Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinha
Vitoria adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau
de varas onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitoria agitava o abano para sustentar
as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa
banda e calor na outra, nio podiam dormir e escutavam as lorotas
do pai. Comec¢aram a discutir em voz baixa uma passagem obscu-
ra da narrativa. Nao conseguiram entender-se, arengaram azedos,
iam-se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia deles e
quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensi-
vel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano,
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As
costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor
de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A bar-
ba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imo6-
veis fixavam-se nos ti¢oes, a fala dura e rouca entrecortava-se de
siléncios. Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com
aquele jeito de bicho lerdo que nio se aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perce-



ber as fei¢cdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas
surgira uma duvida. Fabiano modificara a historia e isto reduzia-lhe
a verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido
melhor a repeticio das palavras. Altercaria com o irmio procuran-
do interpreta-las. Brigaria por causa das palavras — e a sua convic-
cdo encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao. Aparecera uma
variante, o heroi tinha-se tornado humano e contraditério. O me-
nino mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de
seu Tomas da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento.
O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna,
um braco, todo o lado direito. Virou-se, os pedacos de Fabiano su-
miram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno entristecera vendo
as pecas inuateis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos mitudos,
sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os
currais que ele construira. O barreiro também se enchera, atingia
a parede da cozinha, as aguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir
ao quintal onde havia craveiros e panelas de losna, sinhad Vitoria
saia pela porta da frente, descia o copiar e atravessava a porteira
da baratna. Atras da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras
estavam dentro da dgua. As goteiras pingavam, os chocalhos das
vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar,
mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam estra-
nheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira.
As moitas e capoes de mato onde viviam seres misteriosos tinham
sido violados. Havia 14 sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma
toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atra-
palhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos
nas moitas e nos capoes. Que estariam fazendo? Por que gritavam
a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os
com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos de macambira.
Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo
fogo, a outra banda protegida pelas nddegas de sinha Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira imida chiava, o vulto de Fabiano
iluminava-se e escurecia.
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Baleia, imdvel, paciente, olhava os carvoes e esperava que a fa-
milia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No
campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais, Natural, Mas ali, a
beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se cansando a
toa. Baleia se enjoava, cochilava e ndo podia dormir. Sinha Vitoria
devia retirar os carvoes e a cinza, varrer o chao, deitar-se na cama
de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por
baixo do carit6, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia
todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coi-
sas incompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e
daquela vigilancia a que a tinham habituado. Varrido o chdo com vas-
sourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria
no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores
desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o
sopro do rio cheio. Bichos mitidos e sem dono iriam visita-la.
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abiano, sinha Vitoria e os meninos iam a festa de Natal

na cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoi-

nhos espalhavam por cima das adrvores amarelas nuvens
de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira,
e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano,
apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com cha-
péu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico, pro-
curava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nio fazia. Sinha
Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-
-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calgar-se como
as mocas da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos estrea-
vam calca e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado
ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano
branco na loja e incumbira sinh4 Terta de arranjar farpelas para ele
e para os filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se
mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os
retalhos. Em consequéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas
e cheias de emendas.

Fabiano tentava nio perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinario olhava o chio, evitando as pedras, os tocos,
os buracos e as cobras. A posi¢ao for¢ada cansou-o. E ao pisar a
areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer as trés léguas que
o separavam da cidade. Descal¢ou-se, meteu as meias no bolso, ti-
rou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinh4 Vitoria
decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no
lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e sen-
tiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrds, incorporou-se ao grupo. Se ela
tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Ba-
leia passaria a festa junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a
gravata e o colarinho machucados no bolso, o palet6 no ombro e as
botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.
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Retomou a posi¢ao natural: andou cambaio, a cabeca inclinada.
Sinha Vitoria, os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde
foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho,
a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando re-
tirar das gretas fundas o barro que 14 havia. Sem se enxugar, tentou
calcar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de al-
godao formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta
resistiram como virgens. Sinha Vitoria levantou a saia, sentou-se no
chio e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, es-
fregaram os pés, sairam, calgaram as chinelinhas e ficaram espian-
do os movimentos dos pais. Sinha Vitéria aprontava-se e erguia-se,
mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacao de uma
daquelas amaldi¢oadas botinas; a outra emperrava, e ele, com o0s
dedos nas algas, fazia esforcos inuteis. Sinha Vitéria dava palpites
que irritavam o marido. Nio havia meio de introduzir o diabo do
calcanhar no tacdo. A um arranco mais forte, a al¢a de tras reben-
tou-se, e 0 vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamen-
te. Nada conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim
mesmo, coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com rai-
va excessiva, a que se misturava alguma esperanca, deu uma patada
violenta no chao. A carne comprimiu-se, 0s 0ssos estalaram, a meia
molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes
de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacio e dor. Em
seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoco, mas os dedos
trémulos ndo realizaram a tarefa. Sinha Vitoria auxiliou-o: o botdo
entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As maos sujas, sua-
das, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcancaram a rua. Sinhd Vitoria cami-
nhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o
guarda-chuva suspenso, com o castao para baixo e a biqueira para
cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer porque sinha Vitoria le-
vava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castio para bai-
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xo. Ela propria nio saberia explicar-se, mas sempre vira as outras
matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos ex-
traordinarios. Niao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso
pisavam devagar, receando chamar a atencao das pessoas. Supu-
nham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos mara-
vilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como po-
dia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os homens iriam
brigar. Seria que o povo ali era brabo e nio consentia que eles an-
dassem entre as barracas? Estavam acostumados a aguentar cascu-
dos e puxoes de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas nio se
comportassem como sinhd Vitéria, mas os pequenos retraiam-se,
encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de
rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na cal¢ada,
olhando a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar no escu-
ro, porque era noite, e a gente que andava no quadro precisava dei-
tar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade
de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundancia,
mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e sinha Vitéria muito reduzidos, menores
que as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam
que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos ex-
tasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da
cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara
que saia da taipa; de canto, o bendito de sinh4 Vitoria e o aboio de
Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monotona e sem palavras
que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas ace-
sas, constrangido na roupa nova, o pesco¢o esticado, pisando em
brasas. A multidao apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De
perneiras, gibao e guarda-peito, andava metido numa caixa, como
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tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora
nao podia virar-se: maos e bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-
-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensa¢ao que
experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era
como se as maos e os bracos da multidao fossem agarra-lo, subju-
ga-lo, espremé-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor.
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali nio o viam, mas
Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em ques-
toes e acabar mal a noite. Soprava e esforcava-se inutilmente por
abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado. Lenta-
mente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto
da pia de 4gua benta, onde se deteve, receoso de perder de vista
a mulher e os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe
arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados comec¢avam a afli-
gi-lo. Distinguiu o coc6 de sinh3 Vitoria, que se escondia atras de
uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja
cada vez mais se enchia. Para avistar a cabec¢a da mulher, Fabiano
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pes-
coco. As botinas e o colarinho eram indispensaveis. Nao poderia
assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de algodao aberta,
mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha reli-
gido, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se
entendera, roupas de festa assim: cal¢a e paleté engomados, botinas
de elastico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Nio se arriscaria
a prejudicar a tradicao, embora sofresse com ela. Supunha cumprir
um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposi¢ao esmorecia: o espi-
nhaco vergava, naturalmente, os bracos mexiam-se desengoncados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se in-
ferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-
-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preco e
na conta. O patrio realizava com pena e tinta calculos incompreen-
siveis. Da ultima vez que se tinham encontrado houvera uma con-
fusdo de numeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara in-
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dignado o escritorio do branco, certo de que fora enganado. Todos
lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietario
tiravam-lhe o couro, e os que ndo tinham nego6cio com ele riam
vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava
daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por si-
nha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o
tornavam ridiculo, mas ndo queria pensar nisto.

— Preguicgosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram
ruins. Mordeu os bei¢os. Niao poderia dizer semelhante coisa. Por
falta menor aguentara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado
amarelo... Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacio desagradavel e
procurou uma cara amiga na multidao. Se encontrasse um conhe-
cido, iria chama-lo para a cal¢ada, abraga-lo, sorrir, bater palmas.
Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o coco de sinha
Vitoria. Precisava ter cuidado para nao se distanciar da mulher e
dos filhos. Aproximou-se deles, alcancou-os no momento em que a
igreja comecava a esvaziar-se.

Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado, ma-
chucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro,
ao passar pelo jatob4, virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgra-
cado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com bons
modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia, tivera um
rompante. Consequéncia: facio no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os,
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os
as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o lencgo, desatou-o, contou o
dinheiro, com a tentacdo de arrisca-lo no bozo. Se fosse feliz, po-
deria comprar a cama de couro cru, o sonho de sinhd Vitoria. Foi
beber cachaca numa tolda, voltou, pos-se a rondar indeciso, pedin-
do com os olhos a opinido da mulher. Sinh4 Vitoria fez um gesto de
reprovacgio, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera
em casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com
certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca.
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Pouco a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa ¢ festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desa-
fiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o solda-
do amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, em-
proado, atirando coices no chio, insensivel as esfoladuras dos pés.
Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra aquele safado.
Nio ligava importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocagio. E
Fabiano foi esconder-se por detrds das barracas, para 14 dos tabu-
leiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia nele um
resto de prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir ameacas e desafo-
ros a inimigos invisiveis. Impelido por for¢as opostas, expunha-se
e acautelava-se. Sabia que aquela explosao era perigosa, temia que
o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a
reiuna. O soldado amarelo, falto de substancia, ganhava fumaca na
companhia dos parceiros. Era bom evitd-lo. Mas a lembranca dele
tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano estava tirando uma desfor-
ra. Estimulado pela cachaca, fortalecia-se:

— Cadé o valente? Quem ¢ que tem coragem de dizer que eu sou
feio? Apareca um homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de
ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos
berros, supOs que havia ali perto homens escondidos, com medo
dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de dgua, sem atinar
com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua.
E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos
filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engu-
lhar. Em seguida aproximou-se novamente das luzes, capengando,
foi sentar-se na cal¢ada de uma loja. Estava desanimado, bambo; o
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entusiasmo arrefecera. Cambada de qué? Repetia a pergunta sem
saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, nio conse-
guiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitoria perceberia a atrapalha-
cao dele? Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-
-0s. Se nao estivesse tiao ansiado, arrotando, suando, brigaria com
eles. A interrogacdo que lhe aperreava o espirito confuso juntou-se
a ideia de que aquelas pessoas nio tinham o direito de sentar-se na
calcada. Queria que o deixassem com a mulher, os filhos e a cachor-
rinha. Cambada de qué? Soltou um grito dspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se. Cambada de ca-
chorros. Evidentemente os matutos como ele nao passavam de ca-
chorros. Procurou com as maos a mulher e os filhos, certificou-se
de que eles estavam acomodados. Uma contragao violenta no pes-
coco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva.
Pos-se a cuspir. Serenou, respirou com forga, passou os dedos por
um fio de baba que lhe pendia do beigo. Estava era tonto, com uma
zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e corre-
ra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta.
Agora estava pesado e com sono. Enquanto andara fazendo espa-
lhafato, a cabeca cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras
dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em
demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da
gravata e do paleto, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no
cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, com
o estbmago embrulhado.

Sinh4 Vitoria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer
uma precisao e ndo sabia como se desembaracar. Podia esconder-se
no fundo do quadro, por detras das barracas, para 1a dos tambore-
tes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.
Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e ob-
servou os quatro cantos com desespero, que a precisio era grande.
Escapuliu-se disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia
um magote de mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das ca-



sas e as lanternas de papel, molhou o chio e os pés das outras ma-
tutas. Arrastou-se para junto da familia, tirou do bolso o cachimbo
de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas
de satisfacao. Livre da necessidade, viu com interesse o formiguei-
ro que circulava na praca, a mesa do leilao, as listas luminosas dos
foguetes. Realmente a vida nio era ma. Pensou com um arrepio na
seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, ven-
do ossos e garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou naquelas
belezas. O burburinho da multidao era doce, o realejo fanhoso dos
cavalinhos nao descansava. Para a vida ser boa, so faltava a sinha
Vitoria uma cama igual a de seu Tomdas da bolandeira. Suspirou,
pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras,
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para nio perder
a festa.

Os meninos trocavam impressoes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim
teria levado Baleia? Sinh4 Vitoria levantou o brago num gesto mole
e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo do cachim-
bo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? Indiferen-
tes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo
e aos foguetes, sO se importavam com as pernas dos transeuntes,
Coitadinha, andava por ai perdida aguentando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na cal¢ada, mergulhou
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-
-se aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura.
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa
dela, mas Baleia ndo ligou importancia a explicacdo. Achava é que
perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconheci-
dos. Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que
ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-
-se ao capricho dos seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam
as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam pasmados.
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Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupa-
vam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comu-
nicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Im-
possivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo
teve uma davida e apresentou-a timidamente ao irmio. Seria que
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou,
espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moc¢as bem vestidas. En-
colheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova
dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmao.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que
se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham
nomes. Puseram-se a discutir a questao intrincada. Como podiam
os homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém con-
servaria tao grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as
coisas ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por
gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam bai-
x0 para nao desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcer-
tavam.

Sinh4 Vitoria enxergava, através das barracas, a cama de seu To-
mas da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrin-
do-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava,
agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreco-
nhecivel. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amare-
los tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e
ameacavam-no com facdes terriveis.
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BALEIA
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cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido,

o pelo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam

num fundo ro6seo, onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacao dos
beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos
de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rogava-se
nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada
e curta, grossa na base, cheia de roscas, semelhante a uma cauda de
cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pe-
derneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencio de carre-
ga-la bem para a cachorra nio sofrer muito.

Sinha Vitoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos
assustados, que adivinhavam desgraca e nao se cansavam de repetir
a mesma pergunta:

— Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano
afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés,
para bem dizer nio se diferencavam, rebolavam na areia do rio e
no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinha Vitoria
levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforcou-se por tapar-
-lhes os ouvidos: prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas
e espalmou as maos nas orelhas do segundo. Como os pequenos
resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com
energia.

Ela também tinha o coracido pesado, mas resignava-se: natural-
mente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano
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da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadi-
nha da Baleia.

Os meninos comeg¢aram a gritar e a espernear. E como sinha
Vitoria tinha relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga:

— Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-
-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio enrolado
na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a coélera diminuiu, e sinhd Vitoria, embalando
as criancas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e
nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachor-
ro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa
demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o marido
nao houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execu-
¢ao era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas
com os dedos. Sinh4 Vitéria encolheu o pescogo e tentou encostar
os ombros as orelhas. Como isto era impossivel, levantou os bracos
e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baratina e as porteiras,
aculando um cdo invisivel contra animais invisiveis:

— Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a ja-
nela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia co¢cando-se
a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao ros-
to. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco
e foi-se desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e
arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta
manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca
do curral, deteve-se no mourao do canto e levou de novo a arma ao
rosto. Como o animal estivesse de frente e nio apresentasse bom
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcan¢ou os quar-
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tos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pos a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinh4 Vitoria pegou-se a Virgem Ma-
ria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano reco-
lheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quin-
talzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o patio, correndo
em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e
afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante,
meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perden-
do muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com
dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se
debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poei-
ra, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se levantava, tinha
folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente
dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se,
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posic¢io torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chao, agarrando-se
nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras
onde 0s meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pos-se
a latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava baixi-
nho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polega-
das e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O ne-
voeiro engrossava e aproximava-se.
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Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o
cheiro vinha fraco e havia nele particulas de outros viventes. Pare-
cia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho,
aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir
os preds, que pulavam e corriam em liberdade.

Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lin-
gua pelos beicos torrados e nao experimentou nenhum prazer. O ol-
fato cada vez mais se embotava: certamente os preds tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que
lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esqui-
sito na mdo. Nao conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, conven-
cida de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um esfor¢o
para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pe-
sadas e julgou que o rabo estava encolhido. Niao poderia morder
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de
varas, e consumira a existéncia em submissao, ladrando para juntar
o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a res-
piracao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas
caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coi-
sa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridiao, com
certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum
do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite?
A obrigacao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Fran-
ziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a au-
séncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava
nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coracio. Precisava vigiar as cabras: aquela
hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar
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as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira,
por baixo do carit6 onde sinha Vitoria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha.
Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo ve-
lho nio cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas.
Estes sons nio interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas
e Fabiano se virava, emanacoes familiares revelavam-lhe a presen-
ca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgoverna-
dos, a lingua pendente e insensivel. Ndo sabia o que tinha sucedido.
O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do
barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam
de trempe. Antes de se deitar, sinha Vitoria retirava dali os carvoes
e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chio queimado,
e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afu-
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, nume-
rosos preds corriam e saltavam, um formigueiro de preds invadia a
cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia.
Do peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o
resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na
carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinhd Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as mios de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enor-
me, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas,
gordos, enormes.
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abiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e

a terca dos cabritos. Mas como nio tinha roca e apenas

se limitava a semear na vazante uns punhados de feijao e
milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a ca-
beca. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do chio nio se trepa. Con-
sumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta
do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes. Resmungava,
rezingava, numa aflicao, tentando espichar os recursos minguados,
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, nao seria
roubado tao descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda.
E rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar
no futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco
inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver
sem comer. Quem ¢ do chio ndo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietdrio queimava os bichos de
Fabiano. E quando nio tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora
das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, ar-
rependeu-se, enfim deixou a transa¢do meio apalavrada e foi con-
sultar a mulher. Sinhd Vitéria mandou os meninos para o barreiro,
sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao sementes
de varias espécies, realizou somas e diminui¢des. No dia seguin-
te Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as
operacoes de sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do pa-
trao. Reclamou e obteve a explica¢do habitual: a diferenca era pro-
veniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim se-
nhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha mio-
lo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Nao se desco-
briu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim



no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito
aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patrido zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o va-
queiro fosse procurar servi¢o noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nio era
preciso barulho nido. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa.
Era bruto, nao fora ensinado. Atrevimento nao tinha, conhecia o
seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar questio com gente rica? Bruto, sim
senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mu-
lher, provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara
as contas dela. Enfim, como nio sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava nao cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo
o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas,
afastou-se tropecando, os sapatoes de couro cru batendo no chio
COMO €ascos.

Foi até a esquina, parou, tomou folego. Nio deviam trati-lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu
Inicio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calcada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe ti-
nham furtado. Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto,
mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graga e ainda inventavam
juro. Que juro! O que havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa
uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras
na mao. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca, lon-
ge. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao queria
engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal: ma-
tara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o cobrador da
prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se
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desentendido: nao compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe
explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara
convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia quartos de porco,
pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o governo.
Julgava que podia dispor dos seus tro¢os. Nao entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma
parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Po-
dia comer a carne? Podia ou nio podia? O funcionario batera o pé
agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mio, o es-
pinhaco curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor ¢é a gente
acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua,
escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na
multa. Daquele dia em diante nio criara mais porcos. Era perigoso
crid-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas,
suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar.
Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem?
Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que
lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lem-
brou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a familia, to-
dos esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto lhe parecia
um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Apa-
rentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que
era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os soldados e os
agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava acos-
tumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava. Nio
havia paciéncia que suportasse tanta coisa.
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— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois nio estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obri-
gacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele
haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sor-
te? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situacio, espan-
tar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas
com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vive-
ra assim, o avo também. E para trds ndo existia familia. Cortar man-
dacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue. Conformava-se,
nao pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era dele, estava certo.
Nio davam. Era um desgracado, era como um cachorro, s6 recebia
0ss0s. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma
parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem
com semelhantes porcarias.

Na palma da mio as notas estavam umidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsdo. Da ultima vez que fizera contas com
0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros
e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante penosa: sempre
que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logra-
do. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas
e empregava-as fora do proposito. Depois esquecia-as. Para que um
pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que
tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como
as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como sinhda Terta, procu-
raria servico noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nio sabia. Nas
horas de aperto dava para gaguejar, embaragava-se como um meni-
no, coc¢ava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados.
Tomar as coisas de um infeliz que nao tinha onde cair morto! Nao
viam que isso nao estava certo? Que iam ganhar com semelhante
procedimento? Hem? Que iam ganhar?

— An!

Agora nio criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar
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dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda
por cima davam-lhe facdo e cadeia. Pois ndo trabalharia mais, ia
descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o monologo, levou uma eternida-
de contando e recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o
com forc¢a, empurrou-o no bolso raso da cal¢ca, meteu na casa es-
treita o botao de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de be-
ber cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcao, re-
cuou. Nao gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As
vezes dizia uma coisa sem intenc¢io de ofender, entendiam outra,
e 14 vinham questoes. Perigoso entrar na bodega. O tnico vivente
que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam
os gestos. Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele nio
tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirdo de cachaca, mas lembrava-se da tltima visita feita a ven-
da de seu Inacio. Se nao tivesse tido a ideia de beber, nao lhe have-
ria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descan-
sado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas.
Nao conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um
no, bem no meio. S6 muito cansaco fazia um cristio acomodar-se
em semelhante dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo
ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo, espichava-
-se e roncava como um porco. Agora nio lhe seria possivel fechar
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
perseguicdo. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao
ia fazer nada. Matar-se-ia no servi¢co e moraria numa casa alheia,
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer
de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a
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vida nio seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher,
nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele
tivesse matado uma pessoa da familia.
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O SOLDADO AMARELO
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abiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa

seca, torrada, coberta de catingueiras e capoes de mato. Ia

pesado, o ai6 cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos
pendurados num brago. O facao batia nos tocos.

Espiava o chdao como de costume, decifrando rastos. Conheceu
os da égua ruca e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A
égua ruca, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de an-
gico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que nao
aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo
e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado
voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miudos.

Seguiu a dire¢do que a égua havia tomado. Andara cerca de cem
bragas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se engan-
chou num pé de quipa. Desembaragou o cabresto, puxou o facao,
pOs-se a cortar as quipas e as palmatorias que interrompiam a pas-
sagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinho-
sas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu
de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a ca-
deia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma.
Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fragido de segundo.
Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido espernean-
do na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o
braco de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bas-
tante para um homicidio se outro impulso nao lhe dirigisse o braco
em sentido contrario. A 1amina parou de chofre, junto a cabec¢a do
intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro
nao compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco ficou ir-
resoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha von-
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tade de levantar o facio de novo. Tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam. Realmente nio quisera matar um cristao: procedera
como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava
os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a
direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca
do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um
cabra valente. Nao demorara. A certeza do perigo surgira — e ele
estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade,
um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo
do facdo mal seguro entre os dedos imidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu
tdo absurdo que se pos a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa
tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? Nio pisava os
pés dos matutos, na feira?

Nio botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como
um caititu? Nao via que ele era incapaz de vingar-se? Nao via? Fe-
chou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra
aquilo nem precisava facao, bastavam as unhas. Agitando os choca-
lhos e os lategos, chegou a mio esquerda, grossa e cabeluda, a cara
do policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nio fosse
a catingueira, o infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facio
na bainha. Podia mati-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que
levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava di-
nheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto
de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem?
Estava certo? Bulir com as pessoas que nio fazem mal a ninguém.
Porqué? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os peque-
nos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogaciao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E Fa-
biano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego
outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de inconsciéncia.
Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a certeza de que
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nao conseguiria utiliza-la — e apenas queria enganar-se. Durante
um minuto a coélera que sentia por se considerar impotente foi tao
grande que recuperou a for¢a e avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se —
e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um
braco, uma perna e um pedacgo da cara, mas esta banda de homem
comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a ideia
absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de
coracdo perto da goela. Nio, era um cabra que se arreliava algu-
mas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela
tarde, por exemplo, se nao tivesse perdido a paciéncia e xingado a
mae da autoridade, nao teria dormido na cadeia depois de aguentar
zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caido em cima,
um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara ti-
ritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e
dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de cria¢do. Tinha
14 culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os
feirantes que se apertavam em redor: — “Toca pra frente”. Depois
surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido pro-
vocado. Tinha ou nio tinha? Salto de reiuna em cima da alpercata.
Impacientara-se e largara o palavrio. Natural, xingar a mae de uma
pessoa nio vale nada, porque todo o mundo vé logo que a gente nio
tem a intencdo de maltratar ninguém. Um ditério sem importancia.
O amarelo devia saber isso. Nao sabia. Saira-se com quatro pedras
na mao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. — “Desafasta”.

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafas-
ta”, que faria o policia? Nao se afastaria, ficaria colado ao pé de pau.
Uma lazeira, a gente podia xingar a mae dele. Mas entao... Fabiano
estirava o beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as

84



pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse uma cria-
tura de satde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo nao
¢ desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aven-
tura. Mas aquilo. Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo
aproveitava gente assim? So se ele tinha receio de empregar tipos
direitos. Aquela cambada so servia para morder as pessoas inofen-
sivas. Ele, Fabiano, seria tao ruim se andasse fardado? Iria pisar os
pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Nio iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do po-
licia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal int-
teis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas
vestia farda e ndo ia ficar assim, os olhos arregalados, os beicos
brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar,
levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiuna em cima da alper-
cata. Desejava que ele fizesse isso. A ideia de ter sido insultado,
preso, moido por uma criatura mofina era insuportavel. Mirava-se
naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabec¢a, cocou os pelos ruivos do queixo. Se o soldado
nao puxasse o facio, nio gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente
muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidio? Era um
bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se
em espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas
antigas, em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira
em punho, espalhara a negrada. Ai sinha Vitéria comecara a gos-
tar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos
anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se
possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um
caco. Nio sentira a transformacgio, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entao? Suando com medo
de uma peste que se escondia tremendo? Nio era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente ndo se esquen-
taria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro.
Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito



diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dan¢a. Um
Fabiano bom para aguentar facao no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo nem era facao,
nao servia para nada. Ora nio servia!

— Quem disse que nao servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um trogo int-
til, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais
um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as
pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empas-
tando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vere-
da. Muito bem! Ia arrasti-lo para dentro da catinga, entregi-lo aos
urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossega-
do, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam
criacao. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se des-
viaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto
da vida. Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele
doente que bambeava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-se por
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os
pobres! Nao se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava
a sua forca.

Vacilou e cog¢ou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, ha-
via um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avancgou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fa-
biano tirou o chapéu de couro.

— Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo.
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mulungu do bebedouro cobria-se de arriba¢oes. Mau si-

nal, provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em

bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor nio havia comida, seguiam
viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chu-
pava os pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da 4gua,
queriam matar o gado.

Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras,
que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela esti-
vesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o
céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das ar-
ribac¢oes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente
sinhd Vitdria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada: impossi-
vel compreender a inten¢ao da mulher. Nao atinava. Um bicho tao
pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou
em casa, trouxe o ai0, preparou um cigarro, bateu com o fuzil na
pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou
alguns minutos voltado para o norte, co¢cando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Nao permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido so se
ouvia um rumor de asas.

Como era que sinhd Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao
espirito de Fabiano e logo a significacdo apareceu. As arribagcdes
bebiam a dgua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As
arribacoes matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via
que era assim, mas sinhd Vitoria largava tiradas embaracosas. Ago-
ra Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade
proxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitéria. Uma
pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha mui-
ta coisa no miolo. Nas situa¢des dificeis encontrava saida. Entao!
Descobrir que as arribacdes matavam o gado! E matavam. Aquela
hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma gar-
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rancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo,
foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu
0 copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira pensando na
cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas
horriveis na boca, o pelo caira, e ele precisara mata-la. Teria pro-
cedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doen-
te. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir?
Loucura expor as criang¢as a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a
cabeca para afasta-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda
que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem davida.
Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde Baleia apa-
recera fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluviao, apro-
ximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da
poc¢a de agua preta, a garrancheira do mulungu estava completa-
mente invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertdo, acabava-se
tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro
lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho
sem pontaria. Cinco ou seis aves cairam no chao, o resto se espan-
tou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se fo-
ram cobrindo, aquilo nio tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, car-
regou lentamente a espingarda com chumbo mitdo e nio socou a
bucha, para a carga espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo
tiro, novas quedas, mas isto nao deu nenhum prazer a Fabiano. Ti-
nha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse municao, teria
comida para semanas e meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, es-
tremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela nio se realizaria se
ele ndo a provocasse com ideias ruins. Reacendeu o cigarro procu-
rou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber
naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrao? Estava
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ali o que ele nio conseguiria nunca decifrar. Aquele negocio de ju-
ros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O
soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham ou-
tras infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrao nem do soldado
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como
uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infe-
liz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo,
devia té-lo cortado a facido. Cabra ordinario, mofino, encolhera-se
e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que
recordar vergonha? Pobre dele. Estava entao decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se ndo fosse tao fraco, teria en-
trado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de embos-
cada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca, mas isto era
melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a
mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pes-
coc¢o do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse pre-
so e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como
estava, ninguém podia respeitd-lo. Nio era homem, ndo era nada.
Aguentava zinco no lombo e nio se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos sao uns desgracados
que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor cor-
ria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, aga-
chou-se a beira da 4dgua salobra, pds-se a beber ruidosamente nas
palmas das maos. Uma nuvem de arriba¢oes voou assustada. Fabia-
no levantou-se, um brilho de indignacio nos olhos.

— Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sen-
tar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o
chio ficou todo coberto de cadaveres. Iam ser salgados, estendi-
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dos em cordas. Tencionou aproveitd-los como alimento na viagem
proxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pélvora,
passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria
necessario mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era ne-
cessario, agarrou-se a esperancas frageis. Talvez a seca nio viesse,
talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo.
Procurou esqueceé-los. Mas como poderia esquecé-los se estavam
ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama, empolei-
rados nos galhos, espalhados no chiao, mortos? Se nao fossem eles, a
seca nao existiria. Pelo menos nao existiria naquele momento: viria
depois, seria mais curta. Assim, comecava logo e Fabiano sentia-a
de longe. Sentia-a como se ela ji tivesse chegado, experimentava
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas.
Alguns dias antes estava sossegado, preparando lategos, consertan-
do cercas. De repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de
riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destrui-
cdo. Ele ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E
olhava com desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhidao
sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse ma-
ta-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a es-
pingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de manchas
e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela cam-
pina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de
aves que iam comeé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de
sinha Vitoria, novamente nos descampados, transportando o bau
de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada,
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribagdes matavam o gado.
Como tinha sinhd Vitéria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos, ndo diria semelhante frase. Sinha Vitoria
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de
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sementes de varias espécies, correspondentes a mil-réis, tostoes e
vinténs. E acertava. As contas do patriao eram diferentes, arranja-
das a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas esta-
vam erradas e o patrdo queria engana-lo. Enganava. Que remédio?
Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava
zinco no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as contas
de sinhd Vitoria deviam ser exatas. Pobre de sinh4 Vitéria. Nao con-
seguiria nunca estender os 0ssos numa cama, o unico desejo que
tinha. Os outros nio se deitavam em camas? Receando magoa-la,
Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Nio
poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arri-
bacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-
-0s no aio, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele,
sinha Vitodria e os dois meninos comeriam as arribagdes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria
que o coracgao dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a for-
cado, por causa da moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas,
as contas embaragadas do patrio. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos
juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-
-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu
um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a
planicie torrada, o morro onde os preds saltavam, confessou as ca-
tingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara
as criangas. Matara-o por isso.

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-
-se com as arribacoes, que nao se distinguiam da seca. Ele, a mulher
e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitoria tinha razio: era
atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos
e desejava continuar a admiri-la. Mas o coragcdo grosso, como um
cururu, enchia-se com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra,
dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia 14 se a alma de
Baleia andava por ali, fazendo visagem?
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Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora ele
sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido,
mofino, porque as desgracas eram muitas. Precisava consultar sinha
Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das arribagdes, explicar-se,
convencer-se de que nao praticara injustica matando a cachorra.
Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitoria
pensaria como ele.
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vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitoria ben-

zia-se tremendo, manejava o rosario, mexia os beicos

rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco do
copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se
pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se
torciam, negros, torrados. No céu azul as ultimas arriba¢des tinham
desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdi-
do, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhen-
to que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se
despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar aquela divida exage-
rada. SO lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitoria meteu o braco pelo buraco
da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram
o patio, deixaram na escuridido o chiqueiro e o curral, vazios, de
porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os juazeiros. Ao
passar junto as pedras onde os meninos atiravam cobras mortas,
sinhg Vitoéria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in-
visivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para
o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio,
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miidos os
meninos a frente, conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitéria sob o
bat de folha pintada e a cabaca de agua, Fabiano atras, de facio de
rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada
ao cinturdo, o aio a tiracolo, a espingarda de pederneira num om-
bro, o saco da matalotagem no outro. Caminharam bem trés 1éguas
antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano dep0s no chio parte da carga, olhou o
céu, as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de
que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e repreendera
os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a poupar forgas. A
verdade é que nio queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-



-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adia-
ra-a, tornara a prepara-la, e s6 se resolvera a partir quando estava
definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério?
Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para
enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o
chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fabrica,
bom companheiro, a égua alaza, as catingueiras, as panelas de losna,
as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam,
as alpercatas calavam-se na escuridao. Seria necessario largar tudo?
As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente,
e nio queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qual-
quer coisa diferente da vermelhidiao que todos os dias espiava, com
0 coragao aos baques. As maos grossas, por baixo da aba curva do
chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os bragos penderam, desanimados.

— Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor
de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu
como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribag¢oes vivia desassossegado. Tra-
balhava demais para nao perder o sono. Mas no meio do servico um
arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava agoniado e enco-
lhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas, conjec-
turando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. S6 ai principiou a
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espin-
garda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma inter-
jeicao aspera.

Afastaram-se rapidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas
de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembran-
ca da cachorra Baleia picava-o, intolerdvel. Nio podia livrar-se dela. Os
mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, so espinho. E
Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetacao inimiga.
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Os meninos corriam. Sinhda Vitoria procurou com a vista o rosa-
rio de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o
movimento que fez, o bat de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e
endireitou o bad, remexeu os bei¢cos numa orac¢io. Deus Nosso Se-
nhor protegeria os inocentes. Sinha Vitoria fraquejou, uma ternura
imensa encheu-lhe o coracao. Reanimou-se, tentou libertar-se dos
pensamentos tristes e conversar com o marido por monossilabos.
Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e
nao poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitda na
soliddo, necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. In-
dispensavel ouvir qualquer som. A manh3d, sem passaros, sem fo-
lhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa verme-
lha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinh4 Vitoria
precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru,
secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte,
e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, am-
parou-o e amparou-se, esqueceu os objetos proximos, os espinhos, as
arribagoes, os urubus que farejavam carnica. Falou no passado, con-
fundiu-o com o futuro. Nao poderia voltar a ser o que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe diri-
giam palavras incompreensiveis. Mas achou bom que sinha Vitoria
tivesse puxado conversa. Ia num desespero, o saco da comida e o
ai6 comecavam a pesar excessivamente. Sinhd Vitoria fez a pergun-
ta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A prin-
cipio quis responder que evidentemente eles eram o que tinham
sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais fra-
cos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitoria insistiu. Nao se-
ria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fa-
biano agitava a cabeca, vacilando. Talvez fosse, talvez nao fosse.
Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-en-
tendidos e repeticoes. Viver como tinham vivido, numa casinha
protegida pela bolandeira de seu Tomas. Discutiram e acabaram re-
conhecendo que aquilo nao valeria a pena, porque estariam sempre
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assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos lugares
habitados, haveriam de achar morada. Nao andariam sempre a toa,
como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se
dirigia a terras onde talvez ndo houvesse gado para tratar. Sinha Vi-
toria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras
ocupacoes, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em
direcdo a fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e
logo afastou a lembranca. Que fazia ali virado para tras? Os animais
estavam mortos. Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas,
uma grande saudade espremeu-lhe o coracio, mas um instante de-
pois vieram-lhe ao espirito figuras insuportéaveis: o patrao, o solda-
do amarelo, a cachorra Baleia inteiricada junto as pedras do fim do
patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano adian-
tou-se para alcancga-los. Era preciso aproveitar a disposicio deles,
deixar que andassem a vontade. Sinhda Vitoria acompanhou o mari-
do, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano
sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns
anos; o patrao, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram
no seu espirito.

E a conversa recomec¢ou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do
saco e a coronha da espingarda, ndo pode realizar o desejo. Temeu
arriar, nao prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitan-
do a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escon-
dia o patrio, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos,
duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam
meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitoria achou que sim. Fabiano
agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas
volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitoria averme-
lharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinhd Vitéria riu e baixou
os olhos. Nao era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo
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estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez
esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham
estado. Fabiano estirou o bei¢o, duvidando. Sinh4 Vitéria combateu
a davida. Porque nio haveriam de ser gente, possuir uma cama igual
a de seu Tomas da bolandeira? Fabiano franziu a testa: 14 vinham
os despropositos. Sinha Vitoria insistiu e dominou-o. Porque ha-
veriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato como bichos?
Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam vi-
ver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que nao podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande — e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam
0s meninos que olhavam os montes distantes, onde havia seres mis-
teriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitoria. Fabia-
no estranhou a pergunta e rosnou uma objecdo. Menino ¢ bicho
miado, ndo pensa. Mas sinhd Vitéria renovou a pergunta e a certeza
do marido abalou-se. Ela devia ter razao. Tinha sempre razio. Ago-
ra desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinh4 Vitoria, com uma careta enjoada, balangcou a cabec¢a nega-
tivamente, arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa Senhora
os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que ideia! Chegariam
a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes
baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo,
gente morrendo. Ndo voltariam nunca mais, resistiriam a saudade
que ataca os sertanejos na mata. Entao eles eram bois para morrer
tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam
costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os
musculos, e 0 saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-
-se, deu um puxao a carga. A conversa de sinha Vitoria servira mui-
to: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio a
fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca, piscou os olhos
por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. Meio-dia,
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pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, procurou des-
cobrir na planicie uma sombra ou sinal de dgua. Estava realmente
com um buraco no estomago. Endireitou o saco de novo e, para
conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um ombro alto, outro
baixo. O otimismo de sinhd Vitoria ja ndo lhe fazia mossa. Ela ainda
se agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim
bamba, o peso do bat e da cabaga enterrando-lhe o pesco¢o no
corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, masti-
garam punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na cuia
uns goles de dgua. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-
-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-se na correia
do chapéu. A tontura desaparecera, o estdbmago sossegara. Quando
partissem, a cabaca nio envergaria o espinhaco de sinha Vitoria.
Instintivamente procurou no descampado indicio de fonte. Um
friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso in-
fantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instan-
te assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O
menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lem-
brou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o
riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios,
arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a sinha Vitoéria e indicou
uma depressdo do terreno. Era um bebedouro, ndo era? Sinha Vi-
toria estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia per-
guntado. Entdo ele nao conhecia aquelas paragens? Estava a falar
variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria,
pois lhe faltava convic¢ao; como sinha Vitoria tinha davidas, Fabia-
no exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebe-
douro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E sinha
Vitoria excitava-se, transmitia-lhe esperancas. Andavam por luga-
res conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos,
explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava
tudo. Para 14 dos montes afastados havia outro mundo, um mundo
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temeroso; mas para cd, na planicie, tinha de cor plantas e animais,
buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinh4 Vitéria pediu
o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou
um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro indeci-
so tornara-se realidade. Voltaram a cochichar projetos, as fumacas
do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano insistiu nos seus
conhecimentos topograficos, falou no cavalo de fabrica. Ia morrer
na certa, um animal tdo bom. Se tivesse vindo com eles, transpor-
taria a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos
montes encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fa-
zendeiro — e definhava, sem ter quem lhe desse a racdo. Ia morrer
0 amigo, lazarento e com esparavoes, num canto de cerca, vendo
os urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe
os olhos. A lembranca das aves medonhas, que ameag¢avam com os
bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se
elas tivessem paciéncia, comeriam tranquilamente a carnica. Nao
tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam 14 em cima,
fazendo curvas.

— Pestes.

Voavam sempre, nao se podia saber donde vinha tanto urubu.

— Pestes.

Olhou as sombras movedi¢as que enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado
do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns olhos
que pareciam de gente.

— Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que 0s miseraveis ti-
nham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja ndo se podiam
defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem desci-
do do céu azul e andassem ali perto, num voo baixo, fazendo curvas
cada vez menores em torno do seu corpo, de sinhd Vitoria e dos
meninos.
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Sinhi Vitoria percebeu-lhe a inquietacio na cara torturada e le-
vantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuds. Fabiano
retomou o carrego. Sinha Vitoria desatou-lhe a correia presa ao cin-
turdo, tirou a cuia e emborcou-a na cabe¢a do menino mais velho,
sobre uma rodilha de molambos. Em cima p6s uma trouxa. Fabiano
aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim se-
nhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o peque-
no teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificancia, mas
Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro.
Chegariam 14 antes da noite, beberiam, descansariam, continua-
riam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria
consisténcia. E a conversa recomec¢ou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Nio é? murmurou sinh3 Vitéria sem perguntar, apenas con-
firmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbo¢ando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabia-
no, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-
-se-iam depois para uma cidade, e os meninos frequentariam esco-
las, seriam diferentes deles. Sinhad Vitoria esquentava-se. Fabiano
ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a
coronha da espingarda de pederneira.

Nio sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe en-
travam nas alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o ca-
minho. As palavras de sinhd Vitéria encantavam-no. Iriam para
diante, alcan¢ariam uma terra desconhecida. Fabiano estava con-
tente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem
onde era. Repetia docilmente as palavras de sinh4 Vitoria, as pala-
vras que sinha Vitéria murmurava porque tinha confianc¢a nele. E
andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coi-
sas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como
uns cachorros, intteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
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Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertio mandaria para a cidade homens fortes, bru-
tos, como Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos.
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Algumas opinides sobre o grande romance

RUA DO SITRIRY

de AMANDO FONTES

“Para aqueles que se sentiram sobretudo tocados pela
tragedia pungente dé “OS CORUMBAS’, o novo romance
de Amando Fontes oferece os mesmos momentos de grande
emogdo,”

Lucro Carposo

“Amando Fontes faz mais do que isto: transfigura com-
pletamente o assunto, infunde-lhe um, por assim dizer,
dostoiewiskiano sentido, de sorte que da leitura do livro
resulta uma conciencia mais profunda do tragico do destino
humano, considerado por certas de suas faces geralmente
esquecidas.”

TAsso DA SILVEIRA

“E’ um livro triste, por vezes impiedoso, pessimista,
sem esperanca, pelos proprios gritos de desespero que
recalca.”

Brito Broca

“Rua do Siriry” fica bem ao lado de “OS CORUMBAS”,
Ndo repete. Conserva a linha de interesse que aquele
romance despertou. Mantem o nome do autor no nivel em
que estava, Oferece um novo quadro de miseria moral
e de miseria fisica, em que, justamente por nao estar clara
a intencdo, ela vibra mais fundo e transparece a cada passo,
com mais forca e com maior vibragdoe.”

NELSON WERNEEK SODRE
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